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Hay figuras insulares en varias generaciones de la literatura peruana que se han perdido por la

falta de estudios, también hay situaciones donde los escritores quisieron pasar desapercibidos,

sin la necesidad de reconocimiento, en el medio literario. Este caso lo vemos en el escritor

Alfredo Emilio Castellanos Barrera, quien nació el 2 de octubre de 1928 en una localidad de

Apurímac, cuando su padre ejercía el cargo de prefecto. Su vida transcurrió entre las calles de

Miraflores y, al mismo tiempo, viajó frecuentemente a Estados Unidos, Vancouver, San

Francisco, Japón y Hong Kong. Fue estudiante de la Universidad Mayor de San Marcos y

perteneció a la Generación del 50, aunque su figura fue ignorada mucho tiempo por decisión

propia. Esta generación la conforman los siguientes autores: Julio Ramón Ribeyro, Blanca

Varela, Manuel Scorza, Pablo Guevara, Julia Ferrer, Cecilia Bustamante, Carlos German

Belli, Jorge Eduardo Eielson, entre otros.

Castellanos sigue siendo enigmático por la originalidad de su obra y la escasa

información que existe en torno a su biografía. Lamentablemente, su vida fue corta. Falleció

el 11 de diciembre de 1976 en el Hospital Larco Herrera en Lima, a la temprana edad de

cuarenta y ocho años. Este último tramo lo vivió internado en diversos sanatorios y clínicas.

En relación con sus textos, su recopilación apareció muchos años después; los originales

estuvieron perdidos por casi cuatro décadas entre los documentos del psiquiatra de Mariano

Querol. Entonces, su obra ha sido reunida en dos libros póstumos: Relatos fantásticos (2006)

y La Culpa y otros textos (2013).

Breve retrato del autor

Uno de los testimonios más cercanos e íntimos que existen sobre Alfredo Castellanos

es el de su amigo Julio Ramón Ribeyro, con quien cursó estudios en el Colegio Champagnat.

Ribeyro, cuentista de la Generación del 50, se inspiró en Castellanos para crear al personaje

Segismundo en la novela Los geniecillos dominicales. Asimismo, en su libro La tentación del

fracaso, la cual es una recopilación de sus diarios, hay una nota que escribe el 24 de
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septiembre de 1978, donde nos recuerda cómo era el autor en aquellos tiempos, mencionando

su parecido con Bukowski debido a su apariencia física y el alcoholismo. Incluso nos indica

que si el autor hubiera nacido en Estados Unidos, probablemente sería un Bukowski y no un

marginal que causó irritación. Por otra parte, en un recuerdo más cercano, en una nota del 25

de junio de 1977, confiesa la insoportable emoción que le provocaba pensar en el final trágico

de su amigo y los motivos que lo orillaron a esta situación:

¿Qué le sucedió? Trato de ver claro, pero hay cosas que no entiendo. La droga, el alcohol, lo

quebraron para siempre, ¿pero qué lo llevó a beber y a drogarse? Predisposición natural,

influencia del medio, deseo de evasión, terror a la realidad, lucidez excesiva, problemas

personales insolubles, nunca lo sabremos a ciencia cierta lo que determinó que a los 18 o 20

años renunciara a la vida normal, ordinaria, para vivir contra ella o fuera de ella (Ribeyro,

2019, p. 549).

Por último, en la cita vemos como hace alusión a su manera tan particular de verse y

su manera de transgredir todo tipo de patrón social establecido. Castellanos, era un personaje

al que le gustaba estar bajo las sombras, y no pretendía publicar su obra por considerarla un

acto de soberbia y vanidad.

Rescate póstumo en medio del desierto y “Crisálida”

En 2006, se realizó una edición titulada Relatos fantásticos, publicada por el Fondo

Editorial de la Universidad Mayor de San Marcos, la cual recopila muchos de los cuentos de

Alfredo Castellanos. Esta edición estuvo a cargo de Miguel Ángel Cavero, exestudiante de

Literatura de la Universidad Nacional Federico Villarreal, quien a pesar de no haber contado

con el aliento de muchos de sus profesores para la investigación de este escritor, lo hizo

posible. Esto lo indica una nota del 18 de julio de 2011, la cual fue redactada por Freddy

Molina:

¿Quién diablos era él?, pensaría. Mejor sería que dedicara sus esfuerzos a un novelista o

cuentista consagrado. Pero Cavero, terco, no lo hizo. Y con la ayuda de la viuda del escritor,

Esperanza Ruiz, desempolvó una serie de relatos que merecían salir a la luz.

Esta primera edición es importante, ya que reúne gran parte de la producción del autor y

da como camino el tiempo de la investigación. Si bien anteriormente el cuento “Crisálida” fue

uno de los más antologados, incluso lo vemos en el libro El cuento peruano 1942-1958
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elaborado por Ricardo González Vigil, también se encuentra en esta edición. La obra está

acompañada de diversos dibujos del autor y algunas fotografías, donde se lo muestra al lado

de otros escritores reconocidos como Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduarzo Zavaleta y

Juan Antonio Ribeyro.

El segundo libro que recopila su obra es el libro La culpa y otros textos en 2013, la

cual fue preparada por la guardiana de su obra, Esperanza Ruíz, viuda del autor, y Gonzalo

Portals Zubiate, fundador de El Lamparero Alucinado Ediciones, quien viajó hasta Estados

Unidos para pedirle autorización; la finalidad era publicar los cuentos del autor. Esta edición

contiene nueve relatos y tiene como eje principal la culpa, la cual está asociada a la carga

religiosa que conlleva. En el prólogo encontramos algunas notas de Gonzalo Portals que

vislumbran gran parte de la trama de los relatos, por ejemplo, cómo el sentimiento de culpa

puede degradar la salud de los propios personajes.

Un trabajo interesante que estudia la relación entre dos cuentos que aparecen en cada

uno de los dos libros es el de Javier Torres, cuya investigación se titula El cuerpo como

construcción del espacio onírico en dos cuentos de Alfredo Castellanos. Torres realiza un

análisis a partir de dos cuentos: “Crisálida”, que aparece en Relatos fantásticos, y “La casa

del desayuno", en La Culpa y otros textos. Señala que el espacio onírico se construye a través

del exceso de descripción de los personajes y el “universo ficcional actúa como mecanismo

de crítica hacia una existencia sistemática” (2017). Por ende, esta característica no lo aleja de

la generación de escritores a la que pertenece.

La enfermedad y autopunición

En dos relatos que comprenden este libro: “La red intensa de las venas” y “El

monstruo”; se visualiza la presencia de la enfermedad, tanto por el consumo de drogas como

por la deformidad física. El primero es un relato interesante ya que encontramos monólogos

existenciales que remontan a la infancia de los personajes, y vemos el tormento que viven por

encontrarse cargados de culpa por la situación en la que viven.

Asimismo, se visualiza una relación directa al estilo de vida del autor con su afición

sobre la condición humana. Por ello, el prólogo redactado por Gonzalo Portals, editor e

investigador del libro, nos brinda luces esclarecedoras sobre cuál es el eje principal al explicar

que “la culpa viene a ser la manifestación de una suerte de un conflicto ambivalente o de la

disputa permanente entre los instintos de vida y muerte” (2013, p. 11). Entonces, esta

contraposición de reconocer que se ha pecado, conlleva a que no se cuestione si realmente

debe vivir a pesar de lo que ha suscitado. Por lo tanto, una apreciación muy clara es cómo
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estos conflictos humanos están vinculados con la religión, la moral y la ética; asimismo,

cómo este sentimiento “no siempre evidencia en el terreno de la conciencia, sino que muchas

veces se halla reprimido en el plano inconsciente” (Portals, 2013, p. 11).

Precisamente, en el caso del primer relato, podemos apreciar que el personaje Pedro

vive en una realidad insoportable y, por ende, recurre frecuentemente al consumo de drogas a

pesar de estar más cerca de la muerte. Por su mente pasan muchos cuestionamientos sobre el

pesar de su adicción y recuerdos acerca de su madre al ver a una mujer embarazada: “No sé,

no tiene explicación. Me sentí culpable de su cuerpo, pues yo fui el hijo que llevaba en su

vientre. ¿Comprendes? Yo era el hijo [...] lloré mucho” (Castellanos, 2013, p. 45).

La aparición de la madre es una característica frecuente en la cuentística de

Castellanos y es es el recordatorio de todo lo que está viviendo el personaje por haber actuado

mal. Por ello, la autopunición se esclarece porque él acepta que morirá como un consumidor

de drogas, aceptando la culpa que lo convierte repulsivo a sí mismo. En este sentido, Portals

indica en su prólogo lo siguiente:

Sabido es que el niño, tras superar la etapa inicial de su existencia, espacio donde vivia entre

angustias intentas y dividía sus objetos en buenos y malos, consigue integrarlos en uno solo.

Es de esa manera como van emergiendo dirigidos en su fantasía, precisamente hacia ese

objeto querido, al que a su vez siente haber dañado y ahora pretende reconstruir o reparar

(2013, pp. 12-13).

Entonces, el intento de resarcir las cosas para el personaje principal es sumamente

importante, pero termina por seguir en la misma miseria y lamentándose de sus angustias; el

personaje no logra cambiar nada de su contexto, tan solo continúa en la misma situación. Esta

culpa, por no estar a la altura de las normas establecidas, lo conduce a perder la cordura, y la

autopunición, a su padecimiento.

De esta manera, como indica Portals sobre los relatos de Castellanos, “la culpa es ese

esqueleto, la razón y el eje motivador” (2013, p. 13). Los personajes descritos en los relatos

carecen de cordura, ya que tienen la presencia de echarse en cara y autoflagelarse por sus

errores y maldades. Por tal motivo, se autoexcluyen de la sociedad. Asimismo, otra

característica de la culpa es que está relacionada directamente a la enfermedad mental, lo que

produce “tensión de índole intrapsíquica que produce estados de malestar profundos,

asociados a padecimiento, depresión y al acecho permanente e inquietante de alguna tragedia

[...]” (Portals, 2013, p. 13).
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En el segundo cuento, “El monstruo”, vemos cómo el malestar de los padres por la

deformidad de su hijo enfermo genera un agravamiento directo a la condición de este, incluso

terminan por cuestionar si realmente es suyo. El texto inicia con descripciones físicas del hijo.

El padre, Jorge, tiene remordimientos guardados porque piensa que su esposa tiene la culpa

de haber dado a luz: todo nace con ella. La idea de poder curar al hijo aparece, pero los

personajes dudan que realmente pueda sanar. Cuando finalmente lo llevan a un doctor, quien

había conversado con el vástago, sabe lo que ha sucedido. En una habitación llena de olores a

remedios, la criatura habla con su padre, a quien termina acusando con sus propias palabras.

Posteriormente, deja a su hijo de ocho años recostado en la cama y se despide como si

no pasara nada, sin remordimiento. Finalmente, el pequeño falleció porque había cargado la

culpa y el remordimiento de ambos progenitores. No obstante, Gloria es quien responsabiliza

a Jorge por la muerte de su hijo: “No, no comprendes…Ya no está, ya no puede oírte. Grita

ahora. Hazme responsable y grita. No te escucha, dile que es un monstruo, dile que no lo

querías. Dile que sentías asco” (Castellanos, 2013, p. 70). Mientras Jorge la convence de que

no deben herirse, Gloria considera que el herido fue su hijo: “¿Nosotros? No, no era a

nosotros a quienes dañábamos. Era él. No lo sentiste llorar por las noches. Él te escuchaba.

Comprendía todo y nunca se le escapó algo de lo que escuchó. Nunca, óyelo bien, nunca”

(Castellanos, 2013, p. 71).

La contraposición entre padre/madre la visualizamos porque Gloria no desea

engañarse a sí misma. Al contrario, ella entiende que su hijo ha sido asesinado por culpa de

ambos, pero es Jorge quien pretende vivir en un mundo idealizado, donde alguna vez fue

padre y ahora es libre de este rol: él no siente culpa porque se la echa a su esposa al haberle

dado un hijo con deformidad física.

Reflexiones finales

La Culpa y otros textos de Alfredo Castellanos presenta relatos que tienen suma

importancia para el canon literario de la Generación del 50 debido a la elaboración de

personajes cargados de culpa por su condición humana y existencial, con tintes de horror.

Ahora bien, la revalorización de su obra nos muestra que, a pesar de la marginalidad y el

intento de pasar desapercibida, ha suscitado a que investigadores y lectores encuentren

particular y valiosa su escritura.
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