

NOVIEMBRE DE 2021 | NÚMERO 2

# UCRÓPIA

REVISTA LITERARIA - CIENCIA FICCIÓN

ENTREVISTAS

DANIEL SALVO  
y  
ELTON HONORES

CARLOS ENRIQUE  
SALDÍVAR (INÉDITO)

ADRIANA ALARCO

TANYA TYNJÄLÄ

DANIEL SALVO

CUENTOS

ENTREVISTAS Y  
ENSAYO

RECENSIONES DE LOS  
SENTIDOS



Javier Ramos Cucho: *Invierno* (2011).

Facebook: Cucho

Instagram: @javieramoscucho

**Dirección:**

Jean C. Rojas

**Diagramación y edición:**

Diotima de Piérola  
Connia Diaz

**Corrección de estilo:**

Gabriela Cv

**Contenido:**

Alejandra Monterroso  
Jean C. Rojas

**Redes sociales e interacción:**

Connia Diaz  
Andrés Armas Roldán

**Contacto:**

ucropiarevista@gmail.com  
Celular: 970414015

## ÍNDICE

Prolegómeno.....	2
<b>Generación de Sangre</b>	
Carlos E. Saldívar.....	4
<b>La casa de la rue de l'Erbale</b>	
Tanya Tynjälä.....	17
<b>La gruta del planeta Mu</b>	
Adriana Alarco de Zadra.....	23
<b>En las alturas</b>	
Daniel Salvo.....	28
Entrevista a Daniel Salvo.....	30
Un recorrido reflexivo sobre la ciencia ficción.....	36
Entrevista a Elton Honores.....	42
Recensiones del ojo cinéfilo.....	48
Recensiones de lo sonoro.....	54

# PROLEGÓMENO

Mucho se dice de la fantasía, la ciencia ficción o del terror en la actualidad, probablemente por su atractiva indumentaria, pero poco se fundamenta sobre el lugar que ocupan en la literatura del Perú, tan heteróclita e impregnada de conflictos. Asimismo, no se ha profundizado por muchos años en lo trascendente que resultan para la interpretación del mundo ni en las particularidades que guardan cada uno de estos interconectados géneros en el arte literario.

Con el mismo entusiasmo que impulsó la realización del primer número acerca de lo fantástico, proseguimos con esta segunda entrega, siempre teniendo en cuenta los diversos códigos artísticos que presentan sus nexos con el tema de la ocasión. Así, intentamos sumarnos al proyecto de estudio y divulgación con relación a este género literario que se facultó por mucho tiempo un espacio —aunque en la circunferencia de las letras nacionales— y que ya hace un par de décadas ha empezado con fuerza, y a contracorriente incluso, a cubrir esos vacíos históricos de nuestra literatura: la ciencia ficción.

Desde un escritor aun pionero en el país —en este curso de conceptualización del género todavía inexistente para entonces— antes de que apareciesen los libros de Julio Verne, como fue el desconocido Julián del Portillo, la ciencia ficción nacional continuó moldeándose a través de escritores importantes como Clemente Palma, Héctor Velarde Bergmann o el mismo Abraham Valdelomar. Y fue consolidándose en la pluma de José B. Adolph, Juan Rivera Saavedra, Enrique Prochazka, Adriana Alarco de Zadra, José Donayre Hoefken, Tanya Tynjälä, Enrique Congrains, entre muchos más autores destacados, de los que agradecemos por su apoyo sustancial a Daniel Salvo y Carlos Enrique Saldívar, cuyos cuentos que leerán son parte de una singular construcción discursiva de la ciencia ficción peruana.

Dirigimos también nuestra gratitud por la contribución a los pintores e ilustradores como Javier Ramos Cucho, artista peruano al que debemos la magnífica portada, y a Clepz Arellano, Luis Carlos Barragán y Richard Zela por su fascinante aporte. De igual manera, nos es grato presentar las entrevistas a Daniel Salvo y a Elton Honores, notable investigador del género en el país, las cuales permitirán revelar ópticas tanto del proceso creativo como de las cuestiones críticas y teóricas que rodean a la ciencia ficción peruana.

El propósito de dichas secciones, el ensayo y las reseñas sobre cine y música que encontrarán páginas adelante, es el de incorporarse al fresco y valioso programa en proceso que le da cada vez más luz a géneros como la ciencia ficción, además de reparar en la reflexión que suscitan respecto a la condición humana y las proximidades con el futuro.



# GENERACIÓN DE SANGRE

## CARLOS ENRIQUE SALDÍVAR (LIMA, 1982)

Estudió Literatura en la UNFV. Es director de las revistas *El Muqui* y *Minúsculo al Cubo*. Administrador de la revista *Babelicus*. Finalista de los Premios Andrómeda de Ficción Especulativa 2011, en la categoría relato. Finalista del I Concurso de Microficciones, organizado por el grupo Abducidores de Textos. Finalista del Primer concurso de cuento de terror de la Sociedad Histórica Peruana Lovecraft. Finalista del XIV Certamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatura 2016. Finalista del Concurso Guka 2017. Mención honrosa en I Premio Literario Valle del Pillko. Publicó el relato "El otro engendro" (2012). Publicó los libros de cuentos *Historias de ciencia ficción* (2008, 2018), *Horizontes de fantasía* (2010) y *El otro engendro y algunos cuentos oscuros* (2019). Compiló las selecciones *Nido de cuervos: cuentos peruanos de terror y suspenso* (2011), *Ciencia Ficción Peruana 2* (2016), *Tenebra: muestra de cuentos peruanos de terror* (2017, 2018, 2021) y *Muestra de literatura peruana* (2018).



«NO SON MUCHAS LAS PERSONAS QUE SABEN LAS MARAVILLAS QUE GUARDAN PARA ELLAS LOS RELATOS Y VISIONES DE SU PROPIA JUVENTUD; PUES CUANDO SOMOS NIÑOS ESCUCHAMOS Y SOÑAMOS Y PENSAMOS PENSAMIENTOS A MEDIAS SUGERIDOS; Y CUANDO LLEGAMOS A LA MADUREZ Y TRATAMOS DE RECORDAR, LA PONZOÑA DE LA VIDA NOS HA VUELTO TORPES Y PROSAICOS».

H. P. LOVECRAFT, «CELEFAIS».

El teniente Sánchez de la policía, quien era responsable de la limpieza en toda esa zona, se había recuperado del impacto inicial al entrar en aquella casa junto a sus hombres. Con rapidez encontró el cuaderno en el suelo de la habitación penumbrosa. Era una especie de diario, estaba escrito con la negra tinta de un lapicero. Decía así:

**8 de octubre de 2016**

Hay un concepto muy equivocado que los adultos tienen sobre la adolescencia. Yo cuento diecisiete años y con justa razón me considero valioso, además estoy en mis cinco sentidos, y soy católico, así que le doy gracias a Él por estar completo anatómicamente, por tener un nivel intelectual apropiado y ser dueño de todas mis facultades mentales y emocionales. La vida es algo fascinante, cada vez que despierto agradezco por tenerla y poder desenvolverme con libertad en este planeta. No puedo creer entonces que hablen por ahí de exterminar a los adolescentes, de volver a épocas de antaño, en las cuales nos educaban a palazos y se nos obligaba a hacer el servicio militar.

No somos perros, somos ciudadanos, ¡maldición!, merecemos respeto. Tenemos derechos. Pero los más viejos no nos toleran, indican que nuestra capacidad de raciocinio es casi nula. Mienten. Ellos son los que deberían desaparecer; ellos fueron jóvenes como nosotros, no entiendo por qué nos hacen esto. Sin embargo, hay una sola cosa en la que tienen razón: somos peligrosos, nos temen, sí, porque representamos una amenaza para ellos, somos más hábiles, más sanos, más grandes; ellos son seniles; tanto que ni siquiera estructuran bien sus pensamientos, viven en el pasado, una época que ya no retornará. ¿Les puede costar tanto entender eso? Somos mejores, más ágiles, rápidos, valientes, y somos más fuertes, por eso se mueren de miedo, lo he notado cuando me ven pasar por la calle. Este temor que les provocamos se debe a que tenemos la posibilidad de quitarles sus cargos, es así, la rueda tiene que seguir girando, «adelante los jóvenes, a un lado los mayores», perderán sus trabajos, nos los cederán a nosotros, es la ley de la vida, los reemplazaremos, eso siempre ha ocurrido. Entonces, ¿cuál es el problema? El conflicto es el siguiente: las leyes sospechosamente están cambiando, a favor de ellos, las penas por faltas, aun pequeñas, se han intensificado, hay toques de queda, no nos dejan salir más de las 10 p. m. Si pisamos la calle pasada tal hora nos matan. Ya han asesinado a unos veinte muchachos aquí en Lima (las noticias de provincia no llegan con facilidad), cuatro de las víctimas eran chiquillos menores de doce años. Se entiende por qué los niños y adolescentes hemos decidido no quedarnos con los brazos cruzados.

Quince adolescentes han matado a sus progenitores en señal de protesta y, según tengo entendido (debido a los periódicos que los mismos jovencitos imprimen y se reparten de casa en casa), siguen habiendo crímenes por parte de uno y otro bando en este mismo momento. Han cortado la Internet en todas las residencias, los diarios oficiales, la radio y la televisión mienten, pero esas voces que se escuchan del otro lado de la calle, que a su vez oyeron otras voces provenientes de lares lejanos, son incapaces de falsear la realidad. Mientras los hago conocedores de mi historia, están muriendo dos padres de familia, dentro de unas horas de seguro fallecerá otro par; creo que está a punto de estallar una guerra interna, ojalá las cosas se solucionen antes porque soy partidario de la paz, aunque si tienen que morir algunos viejos para que los jóvenes prometedores como yo pervivan, dejo de lado cualquier reproche. En definitiva, tienen un concepto muy equivocado de la adolescencia, ya es hora de que se percaten de su error.

### **10 de octubre**

La adolescencia es un concepto, y muy amplio, que incluye el proceso hacia la juventud y la belleza (no la belleza como forma, sino como armonía entre las partes); empero, también representa una fuerza interna que une la mente y esencia de un ser humano de pocos años de una manera saludable y limpia, con una gran presencia energética. La adolescencia es previa a la juventud, es el camino hacia esta, se entiende que los adolescentes ya no son niños,

por ello las frases «ya es un hombre» o «ya es una mujer» son bastante apropiadas. La pubertad es un proceso aparte, se da a los doce años y se deja la niñez de lado para pasar a la adolescencia, que es el estadio que nos compete. Es necesario aceptar que esta etapa es algo positivo dentro de los confines del aspecto racional humano, pues aquí se inicia su desarrollo. Existe un periodo de formación intelectual vital para el individuo. Sin embargo, el fenómeno de la pubertad me interesa mucho porque a veces se adelanta (tomemos en cuenta que se hacen presentes cambios psicológicos), otras veces se retrasa, pero abarca un período de tiempo bastante corto, implica además un crecimiento acelerado. Si buscamos sinónimos para este concepto encontraremos los siguientes: pubescencia, nubilidad, mocedad, verdor, primavera, frescura, lozanía, etc. ¿Acaso estas palabras no son hermosas? Con ello quiero dejar en claro que la etapa de pubertad, luego, adolescencia, después, juventud es muy positiva, ¡no es para nada negativa! Los muchachos de doce a veinte años estamos condenados en este país, ya nos han empezado a cazar como si fuésemos animales salvajes, eso no es justo. Esta etapa es de lo más bello que puede haber, es la vida misma, lo no vivido, lo que se vive, y lo que se vivirá. Pronto cumpliré dieciocho años, ya debo comportarme como adulto, y uno responsable debe proteger a sus hermanos, a su comunidad, a su patria. Por eso mantengo mi posición de que todo esto es injusto.

#### **15 de octubre**

Las cosas que ocurren a mi alrededor no tienen sentido, mis padres han seguido el consejo del Gobierno y me han puesto en cuarentena. Per-

manezco encerrado la mayor parte del día, leyendo, estudiando, escribiendo algunas ficciones.

Cuando todo esto termine, postularé a la universidad, estudiaré Literatura y después Cine, me gusta mucho el arte y, aunque en mi hogar no somos millonarios, sé que mis progenitores podrán solventar los gastos de mi educación. Perseguiré mis sueños, sé que no es bueno hacer planes ambiciosos porque a menudo las cosas salen al revés, pero nunca he solido planificar las cosas en mi vida, dejo que el tiempo corra, que los sucesos se den, confío en que todo saldrá de forma óptima.

#### **17 de octubre**

Tengo dos hermanos mayores. El mayor de todos está casado y vive en Italia con su esposa, viajó un día sin avisar y no regresó, únicamente dejó una carta donde decía que se casaba con aquella mujer que no les simpatizaba a mis papás. Mi otro hermano está preso por estafa, saldrá de seguro en un par de años, pero adeuda más de cincuenta mil soles. Ambos están fuera de peligro, por suerte. Tienen veintisiete y veinticinco años respectivamente, soy el menor de todos, por ello me crié con engreimientos y muchos cuidados, tuve una infancia feliz, aunque sobreprotegida, no me dejan salir a ninguna parte... nunca me han dado mucha libertad... Me desespero, la ventana de mi habitación está cubierta con barrotes; el baño, al menos, permanece limpio. Mañana conseguiré un televisor o una radio, sí, ya sé que nos venden mentiras, pero no todos, las revistas adolescentes (que ya han dejado de circular

hace unos días) indicaban que había una facción, dentro de los medios de comunicación, que se rebeló, hay canales y emisoras clandestinas. Es agradable saber que muchos adultos aún tienen algo bueno, algo justo adentro de ellos.

### 20 de octubre

Creo que mis padres ya no me quieren, no me han dejado traer a la alcoba ni radio ni televisión, lo único que me mantiene ecuánime es la computadora, hay muchos textos digitales y algunos juegos, ¿cuál será el maligno plan de los ancianos que controlan el país?, mis progenitores podrían estar bajo una especie de control mental, puede que intenten matarme en cuanto les den la orden, ¿será así en todos los hogares de la nación? Mi papá y mi mamá podrían actuar como esos señores que ahorcaron a su hija de doce años y la echaron semidesnuda y muerta a la calle, o como ese abuelo que mató a su nieto de catorce con un tenedor clavándoselo en el cuello, ¿que cómo lo sé?, unos boletines entraron por mi ventana con muchas noticias recientes. Tal vez no sea cierto que mis papás estén enloqueciendo como en esos dos casos, no obstante, me tienen aquí, aislado, me dan de comer vegetales nada más, siempre he comido mucho, me gusta el pollo y el pescado, estoy perdiendo peso; al menos me permiten leer y estudiar.

Mis libros sobre literatura peruana, alemana y rusa son ahora mis mejores amigos. Desearía reunirme con mis antiguos camaradas de carne y hueso, ¿los volveré a ver algún día?

### 22 de octubre

Definitivamente están planeando algo, yo amo a mis padres, pero si intentan una cosa en mi contra los lastimaré, les haré poco daño, claro, lo tengo planeado, si entran los golpearé con mi silla en las cabezas un par de veces hasta que queden inconscientes. Sería incapaz de matarlos, ellos me dieron la vida, jamás les arrancaré las suyas, aunque se volvieran locos. La otra noche pegué la oreja a la puerta y los oí cuchicheando sobre mí.

### 23 de octubre

Hoy en la mañana mi madre entró en el cuarto y se mostró muy cariñosa, los deseos de hacerle daño me abandonaron, me trajo unos libros sobre arte y ciencia, sabe que me gusta la lectura.

He estado leyendo los volúmenes, hay un curioso artículo de un notable antropólogo y escritor peruano llamado Richard S. Cornwell. Habla sobre la adolescencia, ventajas y desventajas, las primeras son más numerosas, por ejemplo, he leído que a cierta edad se tiene un despliegue de energía que genera cambios radicales en la constitución química del individuo, ¿de dónde viene esa energía?

### 25 de octubre

Recuerdo que mi madre me llevaba muy seguido al cine cuando era niño, yo era un alumno aplicado y mis padres me premiaban de ese modo, mamá demostraba más su contento, papá en cambio era arisco y se enojaba por todo, aunque yo intentaba com-

prenderle, su trabajo en esa compañía, donde ascendió con gran esfuerzo, lo tenía demasiado estresado, hoy es el gerente, ha de estar más tranquilo, o a lo mejor las cosas para él se han complicado, no, no lo sé, no entiendo mucho del mundo laboral, no entiendo ya nada del mundo... Me pregunto si solo en nuestra ciudad está ocurriendo esto, ¿pero qué sucede en realidad? Tengo una venda en los ojos, quisiera saber más, trazaré un plan para averiguarlo.

### 27 de octubre

Ayer di el primer paso de mi estratagema, cuando mi madre traía las lentejas del almuerzo, las hice a un lado y me deslicé rápido al piso de abajo. Al llegar, encendí el televisor, a esa hora había un programa de noticias, mi madre comenzó a gritar, confundida, esto me brindó un par de minutos, el noticiero decía que los jóvenes muertos, sacrificados, ascendían a ciento cincuenta y cuatro, y los adultos asesinados (por sus propios hijos dentro de sus hogares) eran ciento treinta y tres, solo los casos confirmados. Se sospechaba que las cifras eran más altas, se anunciaba que la cuarentena terminaría en siete días, eso me alivió, la horrible matanza acabaría. Se indicaba que la comunidad tenía que confiar en el Gobierno y en sus científicos, si los chicos estaban infectados, los padres tenían la obligación de entregarlos a las autoridades; si había alguna sospecha, debían aislarlos, desconectarlos del mundo para que no surgieran ideas en ellos y, por ende, no lastimaran a sus semejantes. Pura tontería de esos viejos, me dije, pretenden acabar con la juventud, ¿de qué infección hablaban? Escuché también que tenían en su poder a unos cuaren-

ta adolescentes sin familia, en sus laboratorios, los usaban para encontrar una cura. Noticia de último minuto: «Una jovencita de dieciséis años ha sido capturada deambulando en un vivero abandonado en el Cono Sur», no dan su nombre, aunque sí pasan su imagen. Un momento, yo la conozco... ¿Marisel? ¿Eres tú? Mamá me tomó del brazo y me inyectó algo que me hizo desplomarme sobre el sillón. Lo último que escuché fueron las palabras de mi progenitora, hablaba por teléfono con mi papá, le decía que viniese de inmediato a casa.

### 29 de octubre

Están completamente equivocados, yo tengo un profundo sentimiento religioso, por ello los perdono, al menos mi modo de razonar no es como el del adolescente común que piensa en sí mismo, en la venganza rápida, creo que, de algún modo, estoy loco; admito, no obstante, que una defensa violenta y radical es justa, mi temperamento me traiciona, soy demasiado blando, sé que mis padres no me lastimarán, sé que me aman, y yo los amo a ellos, no los dañaría jamás. Ayer mi padre, con lágrimas en los ojos, me hizo bajar al sótano, a mi celda... quiero decir: a mi nueva habitación, allí hay una ventana pequeña que da al fondo de la calle, nadie pasa por esa zona, ni los perros, al menos puedo ver parte del mundo, en apariencia no ha ocurrido nada, la gente sigue viviendo con normalidad, el señor de la tienda anda a lo lejos con una bolsa de productos, el camión del gas y el de basura transitan temprano y tarde, respectivamente. Observé por la ventana muchas horas esperando ver algo anormal, comienzo a gritar, una señora me oye, se horro-

riza, empieza a correr, una muchacha camina con su bebé, me oye, huye despavorida, al principio me da risa, pero después nace en mí una enorme angustia, ¿qué está pasando?, me pregunto.

### 1 de noviembre

Ayer por la noche vi a un chiquillo correr al fondo de la calle, era de noche, pero los postes de luz alumbraban bien; antes de que la policía lo abatiese él había derribado a tres de sus miembros, entonces le dispararon unas treinta balas, no exagero, lo sorprendente es que no cayó, seguía en pie, irradiaba mucha ira en su rostro. Un policía salió de su auto y gritó: «¡Idiotas, en la cabeza!», el adolescente se derrumbó en la pista cuando le dispararon en la zona indicada. De pronto dejé de mirar, una bala perdida pudo haberme impactado, pero no había deseado perderme la escena, aunque contra mi voluntad, intentaba hallar respuestas. Mis padres entraron a la habitación, me dijeron por Marisel, era de mi colegio, la habían capturado hacía unos días, quizá podríamos hacer algo por ella. Mi papá, lagrimeando, me dijo que me olvidara de aquella chica, están acabando con todos los que capturan, añadió. Pero nada más tiene dieciséis años, les mencioné, es frágil. Por eso mismo, dijo mi padre, por su edad, olvídala, saldrás de aquí, hemos cometido un error, no sabíamos, te irás ahora mismo de este lugar.

### 3 de noviembre

Ayer han venido y me han encontrado, fue bastante temprano, mis padres gritaron y su-

plicaron, mi papá había sobornado a un vecino, el cual no tenía hijos, le había ofrecido una buena cantidad de dinero por esconderme en su sótano, en un cuarto secreto; sin embargo, ellos lo descubrieron de inmediato, lo sabían todo, que mis progenitores tenían tres hijos, los datos estaban en sus manos, mis papás les dijeron que yo había huido, pero ellos habían entrado sin tocar, revisaron todas las casas del barrio de palmo a palmo, golpearon a la gente que se les interpuso y ubicaron a los adolescentes con un detector de calor, sorprendente, siendo este un país subdesarrollado. Me atraparon, arrestaron al buen vecino que me hubo escondido, me llevaron a su laboratorio, me hicieron algunos análisis, de sangre, por ejemplo, me dieron de comer y beber mucho (necesitaban orina y heces).

No sé cuánto tiempo estaré aquí, al menos me dejaron traer mi cuaderno.

### 6 de noviembre

Estuve ahí tres días, me dijeron que, según los exámenes, no tenía nada peligroso, de momento, aunque me estarían observando, llamaron a mi padre esta misma tarde, vino rápido con mi madre, estaban bastante alegres, me condujeron de vuelta a casa, me contaron que si mis hermanos estuvieran con nosotros la familia estaría completa; no obstante, yo sabía que mi hermano estaba mucho mejor en la cárcel y mi otro hermano sería un gran estúpido si volviese a este país que se halla de cabeza.

**7 de noviembre**

Paso los días en soledad, meditando, a veces la sensación de muerte se apodera de mí, ¿qué será de mi futuro?, decido no hacer planes, aunque mi naturaleza, sensible e imaginativa, me hace gastar una gran cantidad de tiempo en soñar. He cambiado de idea, ya no estudiaré Literatura o Cine, sino algo que me ayude a proteger a mis semejantes, como Medicina de Investigación o Sociología, no puedo permitir que esto continúe, es una situación que enloquece. Después de mucho rogar a mis padres estos han accedido a que yo tenga una radio en mi cuarto, el cual aún permanece cerrado con llave (órdenes militares), mi madre está en casa casi todo el día y me vigila, la única responsabilidad que me da mi padre es que permanezca en mi habitación, enciendo la radio, busco alguna emisora ilegal, no encuentro ninguna, en una frecuencia oficial me entero de que ya son más de setecientos los muchachos exterminados por el Gobierno, y que estos adolescentes han matado también a más de seiscientas personas adultas, sin contar a los heridos; al parecer, los chicos asesinan primero y por eso son eliminados, ¿por qué lo hacen?, si la adolescencia es hermosa, no tiene sentido todo esto. ¿Qué estará pasando realmente en nuestro país?

La radio aún me informa sobre la cruel realidad.

**8 de noviembre**

Leo el libro del antropólogo, el que me dio mi madre. Me ha gustado el artículo sobre la adolescencia, el cual habla sobre reacciones especiales en la esencia de los individuos duran-

te esa etapa y sobre la especial configuración de la mente al llegar a cierta edad límite entre la adolescencia y la juventud. Esto provoca reacciones químicas muy especiales. Suena verosímil y es muy interesante.

En la mañana le pregunté a mi madre cómo haría para sacar mi DNI, ella me dijo que no me preocupase, hay una prórroga de seis meses, quizá se extienda a un año, señaló. No comprendo qué pasa, quiero ser adulto ya, me siento así, me falta poco para alcanzar la mayoría de edad.

Pienso... en mujeres, en Marisel, quien ha sido asesinada; siento una intensa cólera, ganas de vengar su muerte.

**9 de noviembre**

Tuve una pesadilla, soñé que amarraban a Marisel a una cama metálica, ella ensuciaba su larga falda rosa y pedía clemencia, la desnudaban y le decían cosas horribles. Ella reaccionaba, cambiaba, se ponía violenta, sus ojos enrojecían de furia, ladraba como un perro, como un lobo, cuando estaba por romper las amarras un militar le disparó en el cráneo, luego el sujeto sonrió y se fue a beber cerveza con otros iguales a él.

Al amanecer, mis padres entraron en mi alcoba y me informaron que los resultados totales de mis análisis habían salido negativos. Eso era una excelente noticia, poco a poco podría retornar a mi vida normal. Prometieron que iniciarían los trámites para que tuviera mi DNI en tres semanas.

Al escuchar luego la radio, me entero de que la situación no mejora, tal parece que el Gobierno está recibiendo mucha ayuda extranjera de países como Estados Unidos, con ello intentan controlar la situación. Otras naciones repudian el accionar de nuestros dirigentes, por eso el Perú ha roto algunos acuerdos de paz y de respeto por los derechos humanos, ya han muerto más de novecientos jóvenes.

A la hora de cenar me doy cuenta de que siempre llevo encima mi cuaderno, es un diario, escribir en él en distintos momentos del día es una manía que tengo, en estos tiempos en que todo va mal creo que es buena idea contabilizar los hechos para evitar que el caos me atrape, aunque esto es improbable, soy un chico centrado y moderado en sus actos, igual escribir un diario me parece una afición grata, sobre todo al no tener un amigo al cual contarle mis problemas, por no tener celular o conexión a Internet, este método me ayuda a desahogar mi soledad y mis miedos.

### 10 de noviembre

He leído toda la tarde una revista que cayó temprano en la puerta de mi casa, casi a mis pies, los artículos son sobre temas variados, pero hay un curioso texto de un tal Richard S. Cornwell, he interrumpido la lectura unas diez veces, me he estado sintiendo extraño, tengo muchas ganas de comer carne, mi madre se ha dado cuenta (porque no he hecho más que hablar de las bondades de este alimento) y me ha preparado mi plato favorito: malaya frita con yuca, ensalada y arroz, qué rico, tuve una pequeña discusión en la mesa con mis padres porque se me antojó comerla un poco cruda,

obviamente no se me permitió. Volviendo a la revista, he descubierto muchas cosas interesantes, no me siento tan turbado, al contrario, es como si hubiera esperado esta revelación desde hace tiempo. El título del artículo es:

### Secretos por fin revelados acerca del actual terror peruano

«Hace veintiún años el Gobierno Peruano realizó una serie de experimentos junto con el Gobierno de Estados Unidos, deseaban encontrar una cura para el cáncer. Un médico ruso, nacionalizado peruano, llamado Dante Bludowsky, descubrió una fórmula extraída de distintos animales como moluscos, gasterópodos y anélidos, se experimentó primero con ratas y monos, y en teoría la cura funcionó, pero los pacientes humanos (voluntarios, que también sanaron) manifestaron conductas violentas, después recuperaron el vigor y la salud, pero enloquecieron y cometieron actos atroces. Para entonces, el Gobierno Peruano ya había difundido la cura entre sus habitantes. Tras seis meses de mejoras orgánicas, se obtuvo los mismos resultados desagradables, sesenta peruanos infectados fueron recluidos en un sanatorio mental donde murieron (el Gobierno indicó suicidio en todos los casos, aunque esto no se ha podido comprobar). Para desgracia de los habitantes, el único contenedor de la fórmula (que ya había sido prohibida por el Ministerio de Salud) fue derramado en los reservorios de agua que alimentaban Lima, un camión la transportaba y debía llegar a un destino donde eliminarían el químico, allí el transporte llegó vacío. El conductor y los tres guardianes de la

carga confesaron el hecho quince días después, dijeron que se les había pagado una fuerte suma por contaminar toda el agua potable de la ciudad. ¿Quién ordenó esto? Nunca se supo.

Treinta operarios de la empresa de agua también fueron arrestados. No se dijo nada a la población. En una reunión con el presidente, el doctor Bludowsky aseguró que la fórmula perdía sus efectos al mezclarse con el agua limpia. Los que bebieron el líquido no manifestaron anomalías en los meses siguientes».

Hay un apartado bastante amplio acerca de la constitución química de la fórmula. Luego sigue una entrevista de Richard S. Cornwell a un importante médico cusqueño, llamado Eduardo Filipino López. Las palabras finales de este profesional son aterradoras:

«La humanidad corre peligro, mi hijo ha muerto hace dos días, por eso doy esta entrevista. El mundo tiene que enterarse de lo que ocurre. Los niños que han estado naciendo desde hace veinte años están mutando, ahora vemos los resultados: algunos maduran más rápido; otros, demoran. La edad va entre diez a veinte años. Muchos, sobre todo en Lima, están infectados ciento por ciento, ¡son los hijos de esa generación que hace veintiún años bebió aquella agua! Esos niños están condenados. Esa fórmula no afecta a todos del mismo modo, claro, pero se ha estado manifestando desde hace un par de años en jóvenes de veinte, tal como lo sugerí en mi anterior libro, es un extraño cambio genético. Los ciudadanos del Perú, y de otros lares, peligran. Que Dios me per-

done, si por mí fuera eliminaría a todos, a todos los muchachos de entre diez y veinte años.

El presidente no se ha mostrado indiferente a esta medida. Empecemos con Lima, luego busquemos en el resto del Perú y sigamos con el resto del mundo, están en todo el planeta, se han reproducido, pero se pide ¡sinceridad! ¡Muestran las cifras reales de los chicos muertos! ¡Son más de cinco mil! Dijeron que aquel suero era extraído de animalitos indefensos, no era cierto, lo sacaron de bestias salvajes, elimina las enfermedades, sí, pero transforma a los descendientes. Nos mintieron, dijeron que el suero perdía valor en el agua, ¡cómo imaginar que el agua asimilaba esa fórmula y la modificaba de tal manera...!».

No necesito leer más, no lo creo, la adolescencia es algo bello, mi creencia en Dios me pone fuerte, sé que todo se solucionará a la brevedad. Al menos yo estoy sano, me analizaron. Mis padres, de seguro, no bebieron esa agua hace años, mis hermanos también están a salvo.

¿Por qué quienes se supone debían protegernos nos han puesto en esta situación? Los adolescentes no merecen lo que les ocurre, necesitan una oportunidad. Tantos proyectos, amores, familias, mentes brillantes, tantos sueños destruidos por culpa de unos tontos que cometieron un error hace veintiún años, aunque estoy seguro de que la contaminación del agua fue adrede, con razón decían que esta nueva generación era violenta, perdida, por eso ya nadie se casa, las mujeres tienen miedo de traer niños al mundo, los varones se niegan a reconocer a sus hijos, vivimos en el caos; en mi

sensible corazón y en mi optimista mentalidad tengo la esperanza de que todo se va a solucionar.

### 11 de noviembre

Las malas noticias continúan, en el noticiero de la mañana salió un informe acerca de una joven periodista de veintidós años que ha iniciado una campaña contra el Gobierno porque su hermana de catorce fue secuestrada y ultimada por los militares. Su campaña ha quedado frustrada porque la joven fue hallada muerta al pie de un acantilado, tenía seis balas en el cuerpo, sus compañeros de noticias acusan directamente al presidente, él no da la cara, ya han sido cerrados cuatro canales de los ocho que funcionaban en nuestro país.

Mis padres y yo estamos muy preocupados, se indica que los chicos muertos pasan el millar, pero otros medios indican que la cifra se extendería a siete mil. Durante nuestro almuerzo sale una noticia flash en la televisión. El reportero dice que solo tiene tres minutos para informarnos, lo grabo en el reproductor de DVD para transcribirlo después. La noticia es la siguiente:

«Después de muchos análisis, los médicos del Instituto Nacional de Salud Pública han anunciado que *aquello* que ha estado durmiendo dentro de los niños que han nacido desde hace veinte años, ha mutado y es incurable para las técnicas médicas modernas actuales, además los síntomas son casi invisibles; es un asunto clínico muy complejo, algunos adolescentes tienen un sistema inmunológico

superior al de los chicos normales, los indicios de violencia no pueden hallarse fácilmente en estos muchachos, quienes van a tardar más en cambiar, y *aquello en lo que se convierten es* (ilegible). Ayer se han registrado los primeros casos. El presidente ha decretado el exterminio de todos los niños y adolescentes de diez a veinte años de la región Lima, aunque en los demás departamentos se han detectado ya casos de mutación, también en el extranjero. La enfermedad es hereditaria y contagiosa, al momento no se sabe con certeza cuántos portadores e infectados hay en el planeta. Según informaciones recientes, las personas, cuyas edades van entre diez y veinte años, son las únicas susceptibles de contagio. La situación se ha tornado caótica, las Naciones Unidas están desesperadas, ¡en Rusia y en Estados Unidos está ocurriendo exactamente lo mismo que en nuestro país! ¡También allí había portadores! Muchos de los nuestros emigraron al extranjero en estos últimos veinte años. Las autoridades de Japón, Francia, Alemania, Italia y España, por ejemplo, no están preparadas para lidiar con este tipo de amenaza, ¡es el fin del mundo! Hay víctimas que han sobrevivido, cuentan que *ellos* son voraces e indestructibles. Escuchen las últimas palabras del doctor Eduardo F. López, quien permanece escondido por temor a que el Gobierno intente silenciarlo:

"Todo es culpa nuestra, quizá la humanidad se hunda, pero si logramos salvarnos quedará un gran hoyo en medio de ella. No es culpa de esos chicos, sino de nosotros: los adultos, los científicos, quienes pretendíamos ser dioses, los hemos condenado y a nosotros mismos, el presidente ya ha declarado este país ¡zona de guerra! Estos días son llamados *Los días de la ge-*

*neración sangrienta, aquella que nos hará pagar nuestros pecados...».*

Aquí se cortó la transmisión.

Son las 8 p. m., pronto vendrán los militares, querrán aniquilarme, mi padre ha conseguido un arma para defendernos a mí y a mi madre; aunque hay permiso de eliminarme a cualquier costo, los hombres del gobierno no pueden matar civiles inocentes a menos de que haya una orden de sus jefes, eso me han dicho, aunque no creo que respeten las reglas.

Estoy solo en mi habitación, encerrado, triste, pensativo, ya no puedo mantener la ecuanimidad, mi alma se encuentra azotada por mil flagelos.

Hace un momento escuché por la radio que el doctor López, a quien sentí muy cercano, se ha suicidado, ¿no habrá querido ver en qué iba a terminar todo esto? Él era bueno, había arriesgado su vida para dar información valiosa cuando otros nos colmaban de mentiras.

Me siento mal... la cabeza me arde como un infierno, he tratado de mantener el aplomo, he de confesar que el malestar viene de hace unos días, hoy se está manifestando en el resto de mi cuerpo, quema de un modo insoportable, de un momento a otro arderé en vida, no le he dicho nada a mis padres para no preocuparlos.

Observo mis manos, están sangrando, me he arañado con mis propias... ¿garras? Siento como si mi piel quisiera abrirse, debo calmarme, acostarme...

Mi padre toca la puerta, no respondo, entra con mi madre, me pregunta si todo está bien, le digo

que sí, mi mamá me dice que me ama y así será siempre, que soy su peluche, que me levante, que me abrigue bien, que haga una maleta con lo esencial, en diez minutos saldremos, mi padre dice que deben proteger mi vida, que yo estoy sano, que el único remedio es escondernos, que ha recibido una llamada de apoyo, que hay un refugio para chiquillos en las afueras de la provincia, que podemos huir, que no podrán atraparnos nunca. Me dejan solo.

Los adultos tienen un concepto muy equivocado de la adolescencia, son unos insensatos, esta etapa es preciosa, es la mejor.

La adolescencia es un estado mental y esencial al que los mayores intentan regresar una y otra vez sin conseguirlo, sueñan con nosotros, así como nosotros soñamos con el futuro, podemos imaginar la vida que tendremos. Mis hermanos (los verdaderos) no podrán conocer nunca lo que es el amor, el placer, la estabilidad, ni la gran satisfacción que es tener un hogar, los privaron de ello. La última noticia de la radio la cuento de memoria: «Esos seres son muy fuertes, se encontró una manada (así llaman a media docena de estas criaturas) llegando al centro de la ciudad, fueron atacados con lanzallamas y bombas, no han podido eliminarlos a todos». Es lógico, no podrán acabar con *ellos*, son una nueva raza, quizá aún no sean muy fuertes, pero pronto lo serán. Pienso en los caídos, en Marisel, su piel trigueña, sus cabellos castaños lacios, su falda rosada, su blusa blanca, hablando siempre de Dios, trabajando en la tienda frente al colegio, me sonríe con ternura, mirada inmensa, inocente, inofensiva, bella... vida cegada. El odio me atormenta, ya no veo las cosas claras, escribo y escribo sin darme cuenta de lo que estoy plas-

mando en el papel, la verdad ya no me importa este discurso que tal vez nadie leerá, es más, querré destruir este cuaderno en un instante, antes de perder totalmente el sentido de la realidad. Ellos nos han condenado, ¿debemos morir por su error? ¿O debemos evolucionar y darles su merecido? Merecen morir y nosotros pervivir y gobernar este mundo, somos una existencia muy superior a la que ha ensuciado durante tanto tiempo este planeta. Dominaremos, el depredador superior, sediento de ¡sangre!, sangre humana y animal, y cuando se acabe la sanguinolencia del globo de seguro nos devoraremos a nosotros mismos, aunque no creo, en definitiva cambiaremos, evolucionaremos para poder sobrevivir, esta guerra no podrán ganarla ellos porque a medida que nos atacan, nos inmunizamos, nos hacemos imperceptibles, resistentes, mi piel se está poniendo dura como una piedra, siento que mis huesos y mi pellejo se estiran en todas direcciones, respirar se me hace difícil; curioso, siento que puedo oír mejor, ver mejor, la respiración se estabiliza... creo que puedo ver a través de las paredes... que puedo olerlos... justo tras de mi puerta, se acercan... tengo hambre, quiero beber sangre, comer carne... Tocan la puerta, dicen que ya es hora... van a entrar, abren, ingresan... GRITO. GRITO. GRITO. ¡NO ES MI VOZ...!

Así terminaba el diario. Tras leerlo en voz alta, el teniente de policía lo dejó en la mesa de noche, se sentó sobre la cama del muchacho desaparecido y se puso a meditar. El capitán, que había escuchado la impresionante narración, comentó:

—Puede que este no sea un caso difícil, Sánchez. Los dos cuerpos despedazados del pasillo indicaban lo contrario.

El joven se había esfumado sin dejar rastro, no estaba lejos pues todo había acaecido hacía poco menos de media hora. El teniente les dijo a sus hombres que los militares pronto llegarían, que no perdieran la compostura, era un caso típico, pronto darían con el nuevo mutante y una bala en la cabeza solucionaría todo. Era tiempo de apresurarse, aunque nadie parecía animado a salir a buscar en la calle, los nuevos engendros eran diferentes de los anteriores. Un policía se presentó, dijo que lo había visto pasar hacía unos cinco minutos por el parque cercano, le dio cuatro disparos en el cráneo, al menos dos proyectiles impactaron, aunque no le hicieron el menor daño, el monstruo volteó a ver a su atacante, hizo un gesto de protesta casi humano; era enorme, como una camioneta.

Suena la radio del teniente, deben salir a buscarlo, a *él* y a los otros. Los militares no llegarán a tiempo, acaban de morir treinta de ellos, hay una batalla en el centro de Lima. Sánchez se encuentra pensativo, se pregunta ¿cómo un chico tan brillante pudo haber cambiado...? Acto seguido reacciona, exhorta a sus hombres a salir de una vez:

—Pobre del que vomite o se orine en los calzones, lo mato yo mismo, ¡cojan sus armas y afuera todos, carajo! No tengan piedad, *ellos* no la tendrán con ustedes, hay una tarea por cumplir, salvar al país, de momento nos corresponde proteger este distrito, ¡vamos!



Salieron todos de la casa, los nervios estaban dilatados, la sangre corría por sus venas, ansiosa, ofreciéndose como un dulce plato a la muerte. Ellos tenían una misión. Afuera había una guerra. Su enemigo estaba cerca, esperándolos, los veía a través de mil muros, los olía a través de cien kilómetros.

Muy pronto los hallaría.

Y ellos no estarían preparados para recibirlo. No sabían que les aguardaba una muerte dolorosa, un sufrimiento inconcebible. Y a eso le esperaba un incomparable placer: el de la venganza.

# LA CASA DE LA RUE DE L'ERABLE

## TANYA TYNJÄLÄ (CALLAO, 1963)

Nacida con el nombre de Tanya Moscoso Delgado, es escritora de literatura fantástica y de ciencia ficción. Ha cursado estudios de pedagogía en el Instituto Superior Pedagógico de Lima y en la Universidad Stendhal de Grenoble - Francia (Maestría en francés como lengua extranjera - 2000). Radicó en Filipinas donde estuvo a cargo de talleres de creación literaria para la Society of Children's Books Writers and Illustrators (SCBWI). Actualmente, es miembro de la Asociación de escritores de Helsinki, de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Finlandia y de la Asociación Canadiense de Hispanistas. Asimismo, es representante de la Red de Escritores en Español (REMES) y de la Unión Hispanoamericana de Escritores (UHE) en Finlandia. Algunos de sus títulos publicados son *La ciudad de los nictálopes* (2003); *Cuentos de la Princesa Malva* (2008); *Sum* (2012); y *Lectora de sueños* (2012).



Fuente: Amazing stories

Y de pronto en esa esquina de la rue de l'Erable surgió grandiosa la casa más excéntrica jamás imaginada. Las ventanas poseían unos extraños vidrios que impedía ver lo que sucedía dentro, las puertas parecían no tener hueco de cerradura y la "llave" era solo una rara tarjeta. Lo más misterioso fue cómo apareció la casa literalmente de la noche a la mañana. ¿Quién había sido capaz de levantar una casa en, al parecer, solo un día? Nada menos que monsieur Traventhal, quien en cuanto la casa fue terminada se instaló con su esposa, su hija de tres años y algo que parecía un gato.

Athanasius Traventhal era un hombre extremadamente alto, de piel color marfil, lustroso cabello negro y ojos amarillos; sí, amarillos y no pardos. Su esposa Tullia compartía las mismas peculiaridades físicas, por eso asombraba que la pequeña Gerande tuviera el cabello rubio platinado. Sin embargo, lo que más causaba curiosidad en la familia era Khamis, la extraña mascota identificada como "gato" por la mayoría, aunque hiciera un sonido más parecido al trino de un pájaro que a un maullido y poseyera una cola en tirabuzón. Alguien comentó que había gatos con esa característica cola en Asia, y los Traventhal decían que su "gato" venía de allí, sin especificar el país.

No era la única respuesta vaga que diera la familia durante su estancia en la rue de L'Erable. Decían venir de América, así, sin más explicaciones. Nadie pudo sacarles en concreto de qué parte eran originarios.

Así pues muchos misterios rodeaban a la familia Traventhal. Athanasius se presentó como inventor, trabajando en prototipos para una gran empresa. Como eran prototipos, poco podía explicar de su trabajo para proteger los inventos de supuestos copiadores. Incluso la construcción de la casa se había realizado con una nueva tecnología que, con suerte, se vería en el futuro.

“Paneles prefabricados, como los bloques con los que juegan los niños”, decía si le insistían mucho en saber cómo pudo levantarla tan rápido. Sin embargo, nadie lo veía salir de casa, ¿en dónde pues trabajaba? Decía comunicarse a menudo por teléfono con sus jefes, o al menos esa conclusión sacaron los que escucharon la explicación porque, en realidad, Athanasius hablaba de “telecomunicarse”. Ni hablar de los extraños aparatos que poseían en casa: una máquina que podía hacer café, otra que tostaba pan, otra más que calentaba la comida... y todo parecía funcionar sin necesidad aparente de carbón u otro tipo de combustible. “Prototipos, todos prototipos”, explicaba Athanasius con esa voz de barítono y la inmensa sonrisa que lo caracterizaba.

Los Traventhal tenían una peculiar manera de moverse. Por la calle siempre caminaban como si se encontrasen retrasados para llegar a una cita, movían las manos caso con brusquedad, pero con una increíble precisión, siempre estaban

evitando que cayeran las cosas... o las personas. La rapidez de sus movimientos los hacía ver muy rápidos, casi mecánicos, no es extraño pues que pronto los peculiares Traventhal fueran la comidilla del barrio. Ni la pequeña Gerande se escapaba. En el parque muchas niñeras juraban haberla visto hacer reales castillos de arena... y una estación de trenes... y la plaza mayor, con los nuevos faroles eléctricos incluidos. Por otro lado, poseía un vocabulario mucho más extenso que el de la mayoría de los niños de su edad. ¿Y por qué la madre no contrataba una niñera? Ese era otro de los grandes misterios, pues al parecer Athanasius ganaba bien su vida, así que cuestiones de ahorro no podía ser.

Las habladurías no duraron mucho, gracias a otra dede sus características especiales. No bien llegaron los Traventhal se involucraron en cuanta asociación comunitaria existía en ese pequeño pueblito francés de Borgoña. Todo empezó una noche en la Asociación Caritativa de Damas. Pronto llegaría el invierno y a madame Bombarnac se le ocurrió que sería bueno tejer unas medias de lana para los niños del orfanato. Las demás damas aprobaron la idea, pero pronto empezó una discusión sobre cuantos pares había que hacer y quiénes tenían tiempo para hacerlos en solo unos meses. La que más se quejaba era la joven madame Dardentor. Acababa de casarse y por su edad ella se encontraba más interesada en la moda de París que en obras sociales (¿Han visto los trajes que se pondrá de moda la próxima temporada? Las faldas se llevan planas por delante y voluminosas por detrás. Para lograrlo se coloca algo llamado polisón, (¿no es gracioso el nombre?). Tullia sorprendió a todos al pedir

que le explicaran lo que era un orfanato y que le enseñaran cómo tejer. No, en su lugar de procedencia no había orfanatos, y no, jamás había visto agujas de tejer por lo que no sabía cómo usarlas. Por suerte aprendió rápido, pues la Bombarnac insistía en que, cuanto más pronto se pusieran a la tarea, más rápido terminarían, total solo se trataba de hacer sesenta pares de medias. A la semana siguiente, Tullia se apareció con un paquete que entregó entusiasmada a madame Bombarnac.

—¿Qué es esto? —preguntó más que intrigada.  
—¡Son ciento veinte pares de medias! —contestó una sonriente Tullia.

De inmediato varias manos se pusieron a la obra de abrir el paquete y allí estaban las medias, listas y perfectamente tejidas.

—¿Ciento veinte y los hiciste en una semana?  
—Bueno, pensé que sería mejor hacer dos pares para cada huérfano, los pobres niños sin padres por culpa de la guerra y como tejer me pareció tan fácil...  
—¿Pero los hiciste tú sola, sin ayuda?  
—Soy muy rápida —explicó Tullia.

Un murmullo de asombro inundó el cuarto. Madame Dardentor lo calló, aludiendo feliz:  
—Bueno, esto nos resuelve el problema, ya no tener que tejer nada más.

Y eventos similares se repetían constantemente no solo con Tullia sino también con Athanasius. Un día, tomando un café con el contador de la escuela, este se quejó del estado lamentable del seguimiento de las facturas por parte del director y lo mucho que la situación dificultaba

su trabajo, si solo hubiese una forma fácil de poner las facturas en orden... Athanasius le pidió verlas, alegando que quizás él podría ponerlas en orden de fecha. Al principio el contador se negó, por cuestiones éticas, pero finalmente accedió porque en realidad necesitaba una mano que le ayudase. Al día siguiente, Athanasius se apareció en su oficina con todas las facturas en perfecto orden.

—No fue tan complicado como parecía —dijo sonriendo—. Lo terminé todo por la noche.  
—Muchas gracias —balbució el contador—. Pero ya sabe, nadie debe enterarse, por cuestiones éticas...

Athanasius hizo un gesto como que cerraba su boca con llave. Lo que en realidad le preocupaba al contador sobre el asunto era perder su puesto ante tan eficiente individuo, pero luego de ser ayudado dos veces más, el director se dio cuenta de lo que sucedía y le fue a ofrecer el puesto. Este no solo declinó la oferta sino que propuso seguir ayudando a su gran amigo, el Señor Contador, si el Señor Director de la Escuela le permitía seguir en su puesto. Al director le daba igual a quien pagaba, siempre y cuando el trabajo estuviese hecho, así que aceptó. Era pues evidente que Athanasius no quería trabajar para nadie más que para su misterioso jefe y en sus prototipos, por lo que el contador se permitió el poco ético acto de contar de las habilidades de monsieur Traventhal a sus amigos. El día que reparó el novedoso motor Benz de la Peugeot del alcalde, se comprobó que podía ocuparse de casi todo.

Es así como todo el pueblo empezó a confiar en los Traventhal para hacer mucho del trabajo que a ellos les resultaba desagradable. La pobre Tullia tenía la exclusividad de cuanta tarta había que preparar para una fiesta patronal, cuanto adorno se debía realizar para el árbol navideño guida dama porque subió de peso o lo bajó o salió embarazada. Se ocupaba también de reemplazar la pedrería perdida de trajes de fiesta, guantes o corsages, así como las plumas o las flores de los sombreros. Esas labores le tomaban solo unos minutos, mientras que realizar las tartas u otras cosas en cantidad le podían ocupar un día entero. Al principio las vecinas estaban más que contentas con la ayuda que Tullia les brindaba, pero pronto empezaron a ponerse más y más exigentes, reclamando cuando el nuevo traje no salía exactamente igual como en la revista que trajeron de París (y poco importaba que Tullia explicara que mientras en la revista utilizaban un satén del más fino el que habían entregado era de muy pobre calidad) o cuando las tartaletas de fresa no sabían tan bien como la última vez (“¡Pero si me entregaron menos fresas!”), para ellas ya no se trataba de favores sino de obligaciones que Tullia tenía hacia ellas. Ella comenzó a mostrar cierta molestia cada vez que se le imponía un nuevo proyecto, que no dejaban de acumularse en las reuniones de la asociación.

—Y para la fiesta de primavera necesitamos doscientas crepes y diez litros de limonada. Eso no será problema para ti, ¿no es cierto, querida Tullia?

—¡Pero si para ese día tengo que preparar las cuarenta guirnaldas que adornarán el salón de actos de la municipalidad!

—Bueno, querida Tullia, ya sabes que cada quién tiene obligaciones y nadie se queja por cumplirlas. Nosotras tenemos la parte más pesada que es la organización. Tú no podrías organizar la fiesta de primavera porque no tienes ni la mejor idea de cómo hacerlo.

Entonces te tienes que ocupar de las cosas manuales, las que no necesitan pensar. No puedes imaginar el trabajo que tenemos organizando todas las cosas que debemos tomar en cuenta. Bien quisiéramos nosotros preparar solo las crepes o la limonada, pero debemos organizar, ¿entiendes? or-ga-ni-zar.

Y así seguían las cosas, que no eran mejores para Athanasius. Si alguien se enfermaba en cualquier clase de trabajo, él los remplazaba. Incluso, él no sabía que se ofrecía bonos en ciertas oficinas a los trabajadores que repentinamente cayeran víctimas de misteriosos virus que permitieran recurrir a los servicios de Athanasius y que muchos jefes organizaban acaloradas reuniones en donde lo programaban con meses de anticipación, llegando hasta ofrecer dinero a los otros para poder optar por las mejores fechas. Nada de ese dinero iba a parar al bolsillo de los Traventhal y para colmo ya ni se le agradecía por los servicios prestados, más bien se les reprochaba por llegar dos minutos tarde (es que tuve que reparar la bicicleta del pequeño Dupont), o si le pedía al abogado un día más para terminar su discurso, pues tenía que preparar otro para el alcalde, además de la clase de física, ya que el profesor se había enfermado, “ayudar” al mecánico a reparar el auto de monsiur Fallet y construir una nueva carroza para los Dumesnil (¡Caramba,

Athanasius! Tú siempre has terminado mis discursos en un día, ¿de pronto necesitas dos? ¡Te estás volviendo perezoso, estimado amigo, realmente perezoso! Usa uno de tus prototipos, alguno habrá que te ayude a escribir más rápido).

Sin embargo, a pesar de los reproches y de que todos al pedir que le explicaran lo que era un orfanato y que le enseñaran cómo tejer. No, en su lugar de procedencia no había orfanatos, y no, jamás había visto agujas de tejer por lo que no sabía cómo usarlas. Por suerte aprendió rápido, pues la Bombarnac insistía en que, cuanto más pronto se pusieran a la tarea, más rápido terminarían, total solo se trataba de hacer sesenta pares de medias. A la semana siguiente, Tullia se apareció con un paquete que entregó entusiasmada a madame Bombarnac.

—¿Qué es esto? —preguntó más que intrigada.  
—¡Son ciento veinte pares de medias! —contestó una sonriente Tullia.

De inmediato varias manos se pusieron a la obra de abrir el paquete y allí estaban las medias, listas y perfectamente tejidas.

—¿Ciento veinte y los hiciste en una semana?  
—Bueno, pensé que sería mejor hacer dos pares para cada huérfano, los pobres niños sin padres por culpa de la guerra y como tejer me pareció tan fácil...  
—¿Pero los hiciste tú sola, sin ayuda?  
—Soy muy rápida —explicó Tullia.

Un murmullo de asombro inundó el cuarto. Madame Dardentor lo calló, aludiendo feliz:

—Bueno, esto nos resuelve el problema, ya no tener que tejer nada más.

Y eventos similares se repetían constantemente no solo con Tullia sino también con Athanasius. Un día, tomando un café con el contador de la escuela, este se quejó del estado lamentable del seguimiento de las facturas por parte del director y lo mucho que la situación dificultaba su trabajo, si solo hubiese una forma fácil de poner las facturas en orden... Athanasius le pidió verlas, alegando que quizás él podría ponerlas en orden de fecha. Al principio el contador se negó, por cuestiones éticas, pero finalmente accedió porque en realidad necesitaba una mano que le ayudase. Al día siguiente, Athanasius se apareció en su oficina con todas las facturas en perfecto orden.

—No fue tan complicado como parecía —dijo sonriendo—. Lo terminé todo por la noche.  
—Muchas gracias —balbució el contador—. Pero ya sabe, nadie debe enterarse, por cuestiones éticas...

Athanasius hizo un gesto como que cerraba su boca con llave. Lo que en realidad le preocupaba al contador sobre el asunto era perder su puesto ante tan eficiente individuo, pero luego de ser ayudado dos veces más, el director se dio cuenta de lo que sucedía y le fue a ofrecer el puesto. Este no solo declinó la oferta sino que propuso seguir ayudando a su gran amigo, el Señor Contador, si el Señor Director de la Escuela le permitía seguir en su puesto. Al director le daba igual a quien pagaba, siempre y cuando el trabajo estuviese hecho, así que aceptó. Era pues evidente que Athanasius no

quería trabajar para nadie más que para su misterioso jefe y en sus prototipos, por lo que el contador se permitió el poco ético acto de contar de las habilidades de monsieur Traventhal a sus amigos. El día que reparó el novedoso motor Benz de la Peugeot del alcalde, se comprobó que podía ocuparse de casi todo.

Es así como todo el pueblo empezó a confiar en los Traventhal para hacer mucho del trabajo que a ellos les resultaba desagradable. La pobre Tullia tenía la exclusividad de cuanta tarta había que preparar para una fiesta patronal, cuanto adorno se debía realizar para el árbol navideño unos minutos.

—¡Pero todo tiene un límite, ustedes nos mandan a hacer de todo!

—Lamentablemente hemos notado en ustedes una predisposición a abusar de sus congéneres. Con solo leer esas noticias de colonias y guerras...

—¡Es desastroso!

—Esas son cosas que ya no existen no solo en nuestro planeta sino en varios mundos avanzados en el universo. Les falta mucho por desarrollar y hasta ese momento sería mejor para otros seres no contactarse con ustedes.

—Ese será nuestro reporte. Seguiremos observándolos desde lejos, a la espera de que maduren como civilización.

Luego de que Tullia pronunciara esa última frase, el cuarto se encontró en el más absoluto silencio. Los presentes no se atrevían ni a pestañear, se limitaban a mirar boquiabiertos a la pareja. El "gato" irrumpió en la sala y se subió a las piernas de Athanasius. El primero en reaccionar fue el alcalde, quien rompió en silencio con una sonora carcajada.

—¡Qué buena broma, mis queridos amigos, qué buena broma! —los demás lo siguieron y pronto todos se desternillaban de risa.

Athanasius respondió realmente furioso.

—¡Y encima se burlan de nosotros!

Jamás lo habían visto así y la risa se les congeló.

—Bueno, no es para que se lo tomen tan a pecho. Si ya decidieron irse, qué más podemos decir: buen viaje hacia su... buen viaje, pues. Sepan que aquí siempre serán bienvenidos.

En la puerta de la casa, alguien dijo:

—Mejor que se vayan, lo que menos necesitamos en este pueblo es una familia de chalados.

—¡Vienen de otra galaxia, dice...!

Empezaron a reír nuevamente. Lo que les congeló la risa esta vez fue algo más que un arranque de ira del buen Athanasius. Primero se sintió un ligero temblor y solo algunas damas soltaron un grito de terror. Pronto la tierra empezó a vibrar con más violencia, la gente salía de sus casas despavorida.

Fue un despegue perfecto, de eso que no quepa duda alguna. Lamentablemente nadie lo recordaría. La estadía de los Traventhal fue borrada de la memoria del pueblo.

Fin.



# LA GRUTA DEL PLANETA MU

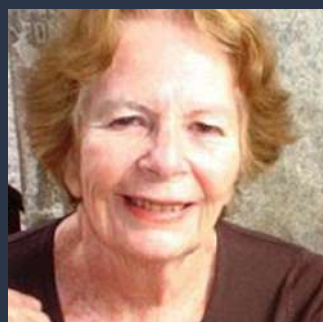


La emoción de la aventura me estremece mientras voy subiendo por la montaña hasta las alturas. El viento frío balancea la cuerda, pero no pierdo el equilibrio. Tengo poco abrigo para poder moverme sin dificultad, y este delgado traje de fibra sintética me cobija de la llovizna y mantiene mi cuerpo cómodo.

Sigo avanzando y compruebo que el entrenamiento me ha vuelto ágil. En cierto momento, me doy cuenta de que existe un problema: la soga se ha atascado en uno de los ganchos y debo verificar lo que sucede. Eso me pasa por no usar los métodos modernos, pero en esa forma me siento más en contacto con la naturaleza misma. Alzo la vista y vislumbro el hielo mucho más arriba. Para arreglar la cuerda, comienzo a bajar con cuidado, colgada en el abismo, con el corazón latiéndome fuertemente. Observo, ladeando la cabeza, que no lejos de donde apoyo los pies hay unos matorrales que sobresalen de la roca, con ramificaciones y hojas extrañas. Estoy estudiando las formas de vida y las catalogo, con el nuevo casco que las fotografía y la guarda en la memoria. Detrás de los arbustos hay una plataforma de lo que parece una enorme grieta en la roca, donde puedo descansar un momento hasta que pueda jalar y retomar la cuerda enganchada.

## ADRIANA ALARCO DE ZADRA (LIMA, 1937)

Fue secretaria, traductora y profesora, así como presidenta de la Fundación Ricardo Palma. Tiene publicaciones de geografía, teatro para escolares y cuentos en diferentes idiomas, además de artículos y relatos en antologías y revistas de América y Europa. Algunas de sus obras son: *Perú, el libro del viajero* (1978-1981); *Perú, el libro de las plantas mágicas* (1988 y 2000); *Perú: el libro de los minerales maravillosos* (1992); *Nuestra fauna: comentarios acerca de 521 ejemplares* (1997); *Teatro infantil y juvenil* (2010); *Brújula para niños* (1990); *La saggia scimmia Mashin e altre leggende della selva amazzonica* (1995); *Teatro didáctico* (1996); *Leyendas de oro del Perú* (1996); *Las aventuras mágicas de Brujilda* (2006) y *Cuento semanal para niños* (2008) en 4 tomos.



Fuente: La vida breve.

Mi compañero Fast no hace mi trabajo más fácil. Continúa dándome órdenes por el comunicador, mientras me balanceo en medio de la nada. Al acercarme a la plataforma, tanteando las rocas con las manos y pies muy firmes, encuentro que los arbustos esconden una abertura. Creo que es mejor así, necesito descansar un rato antes de emprender la abrupta bajada por esta altísima pared rocosa. He decidido no seguir subiendo. Pensándolo bien, puedo regresar a esta tierra desolada en otra excursión más adelante, estudiando el mapa que aparece en mi reloj geográfico.

No puedo concentrarme con el capitán que sigue dándome instrucciones a las cuales no puedo obedecer. Quiere que regrese inmediatamente. En este momento, la luz del comunicador se enciende y se apaga. El capitán Fast está enojado, según parece por los vituperios que lanza por medio de los auriculares. Me increpa que he desobedecido y subido siguiendo esta ruta peligrosa en vez de dejar que me deposite él, con la nave, en la cima de la montaña como había propuesto. No le hago caso. Si quiero conseguir muestras de vida debo hacerlo a mi manera. Apago el comunicador.

Me aproximo, pulgada a pulgada, a la grieta que entreveo y asomo por una rendija. Se abre ante mí una gruta iluminada por cierta luz que penetra desde lo alto. Con paciencia, me quito las amarras, enrolla la cuerda y la sujeto a una roca, para no perderla, en caso de ser necesario bajar por esa misma vía hacia el valle. Doy aviso a mi compañero de viaje y lo escucho maldecir. Interrumpo nuevamente la comunicación.

Me parece increíble estar pisando el suelo firme de las entrañas misteriosas del planeta Mu, y prosigo examinando la gruta que se expande y se levanta altísima como el interior de una catedral. Desde arriba, por unos agujeros, penetran rayos de luz que reflejan los minerales metálicos. Es un lugar espectacular. Una serpiente se escabulle éntrelas rendijas. Es otra forma de vida como yo sospechaba. Hago vibrar el casco para memorizar la imagen. Un hilo de agua que resbala por una canaleta se acumula en el suelo, y luego penetra hacia el interior como una víbora transparente, retorciéndose entre las protuberancias.

Prosigo con la curiosidad del conquistador en tierras incógnitas hacia la oscuridad, y me guía el agua en movimiento que sigue bajando y penetrando entre las grietas. Cuelgan stalactitas que gotean desde el techo y a ratos descubro stalagmitas que surgen del suelo como guardias vigilantes.

Observo una galería por donde baja el agua y el agujero es amplio como para seguir gateando. Sigo avanzando, arrastrándome también como un reptil.

He perdido la comunicación con Fast, pero no es preocupante. A veces sucede. Me imagino su furor por haber explorado, investigado y descubierto novedades sin su permiso.

Al fondo veo una luz que ilumina las paredes resbalosas y el rumor se hace cada vez más fuerte. Debo andar con cuidado y me voy acercando poco a poco a una abertura. Al otro lado hay luz. ¿He atravesado la montaña? Desde

arriba donde me encuentro veo que sale a borbotones un enorme chorro de agua que cae en las profundidades, formando un lago en medio de un grupo de árboles retorcidos, de troncos rojizos y hojas tupidas. Desde arriba me asomo y observo, a varios metros de profundidad, un lago de color azul brillante donde caen las aguas. La cascada produce un ruido ensordecedor. Tengo intención de volver sobre mis pasos, ya que aún no puedo comunicarme con el capitán.

Antes de emprender la ruta de regreso, trato de vislumbrar algún movimiento entre la vegetación alrededor del lago. Se mueven las ramas. Escudriño la maleza y, en ese momento, un rugido espantoso me lleva a apoyarme a la pared. El corazón comienza a latirme frenéticamente. No deseo caer a la cascada. Allá abajo, entre la maleza, asoma un felino enorme que asemeja a un tigre de dientes de sable... ¡como si existieran todavía! ¡Se supone que han desaparecido hace millones de años! En mi planeta, al menos. Veo que el tigre está herido y lleva varias lanzas filudas incrustadas en su costado. ¡Lanzas filudas! ¿Qué estoy viendo? ¡Nuevas formas de vida!

Espero que el casco esté grabando la escena y, mientras tanto, voy reciclando las ideas. En medio de la maleza aparece un mamut, aplastando ramas y arbolillos. Descubro que es mucho más grande que un elefante. Además, es un animal prehistórico que no debería estar vivo. ¿Cómo es que existe en este lugar? ¿Cómo es que no han desaparecido aquí como en la Tierra? ¿Estoy viviendo en la prehistoria? ¿He atravesado un túnel del tiempo?

Observo, sentados sobre el mamut, a dos o tres individuos del mismo color de las piedras de la gruta, de piel rojiza y cabellos largos y untuosos que portan lanzas y están persiguiendo al tigre. El felino ha caído entre los matorrales, herido de muerte, con las lanzas incrustadas en su piel. Al divisarlo, bajan los hombrecillos desde lo alto de la mole, saltando con agilidad, e inmediatamente lo circundan. Veo cómo lo destripan con sus cuchillos filudos.

No me siento bien y trato de comunicarme inútilmente con Fast. En ese momento, un pajarraco enorme entra en la gruta y grazna sobre una roca, mirándome fijamente. Atrae a otros pajarracos que esperaban un festín desde las copas de los árboles. Entiendo que se me acercan con el propósito de engullirme. Felizmente he traído la pistola que adormece y le disparo al ave más cercana que se desploma a mis pies. Es de gran tamaño. Las otras salen volando, ahuyentadas, llamando la atención de los hombrecillos que levantan la mirada. Detienen la tarea que están perpetrando sobre el animal muerto, aspiran el aire e intuyen mi presencia. Luego, mientras el tigre yace en el suelo abandonado, ellos trepan rápidamente por la pared húmeda y vertical, como arañas peludas.

Doy marcha atrás y empiezo a recorrer la galería rocosa hacia la gruta gigantesca por donde entré. Este mundo que vislumbro, aunque curiosamente parecido a nuestro pasado prehistórico, me parece demasiado cruento y peligroso para conocerlo de cerca. No me atrevo a darles la cara y no puedo adormecerlos a todos juntos.

Decido alejarme lo más pronto posible, aunque Fast me aconsejaría entablar una relación pacífica para conocerlos mejor. Mi intuición me avisa lo contrario. He visto desde arriba cómo despellejaban al feroz tigre y no quiero seguir la misma suerte. Trato de comunicarme con mi compañero, pero se pierden las señales y no me escucha. Envío mensajes, aprieto botones y no recibo contestación. La desesperación está poniéndome histérica. Tengo miedo. Con un estremecimiento de terror, oigo detrás de mí los gruñidos y sonidos guturales de esos individuos de un mundo antiguo que se acercan cada vez más.

Gateando por la estrecha abertura, trato de llegar a la parte más ancha de la gruta. En cierto momento siento que me jalen de las piernas. Tiemblo. Sigo gateando, con el miedo de romper el delgado traje que me cubre y que se mancha de sangre por las heridas que me he producido. En mi angustia, volteo la mira y veo unas manos mugrosas que tratan de agarrarme, mientras el corazón me da un vuelco. Temblando, grito con todas mis fuerzas, mi chillido hace retumbar el estrecho lugar en que me encuentro y, pateando a los habitantes que se acercan, veo que retroceden sorprendidos. Sus figuras se mezclan con el agua y por momentos no puedo distinguirlos. ¿El terror me hace ver visiones?

Sigo avanzando hasta alcanzar la abertura más amplia. Con un último esfuerzo, atravieso la última parte de la galería estrecha. Siento su respiración agitada... ¿o es la mía? Me alzo en medio de la gruta altísima, y corro hacia la salida, libre al fin. Al darme la vuelta para ver a mis perseguidores, no encuentro a nadie...

¿Se han escondido? ¿Se han esfumado en el aire? ¿Dónde están? Me alejo hacia la salida dando marcha atrás sin despegar los ojos del estrecho pasaje por donde he salido gateando, con la respiración entrecortada. De un momento a otro pueden saltar por otros lados, por distintos agujeros que vislumbro en la gruta, y sorprenderme desprevenida. No oigo ruido alguno. Una araña teje su tela entre las piedras. Los hombrecillos que trataron de seguirme, al atravesar la estrecha grieta, se han disuelto, se han vuelto transparentes en el aire.

En ese momento, tengo la sensación de haber llegado a un mundo primitivo que recién empieza y que es igual al que desapareció hace muchos siglos en el lugar de donde provengo. ¡Qué experiencia extraña! Puede ser un espejismo del pasado; un recuerdo de lo que fue pudo haber sucedido. Quizás imágenes que han quedado grabadas en el ambiente y no han desaparecido. O figuras que se reproducen mediante algún artefacto que llevo puesto, como el casco, por ejemplo, o que ellos mismos han inventado. Me pregunto: ¿no habrá sido todo fruto de mi imaginación?

Al llegar finalmente a la salida por donde entré, encuentro la cuerda enrollada y, al fondo del valle, la nave espacial que espera mi señal para elevarse. Mando un mensaje de auxilio al capitán Fast y esta vez me escucha. Eleva la nave y desde su costado envía un puente metálico que llega hasta la abertura donde lo espero. Recojo mis pertrechos y pongo un pie encima, mientras me cojo a la balaustra y el puente se va retirando hacia la nave nuevamente, mientras doy un suspiro de alivio,

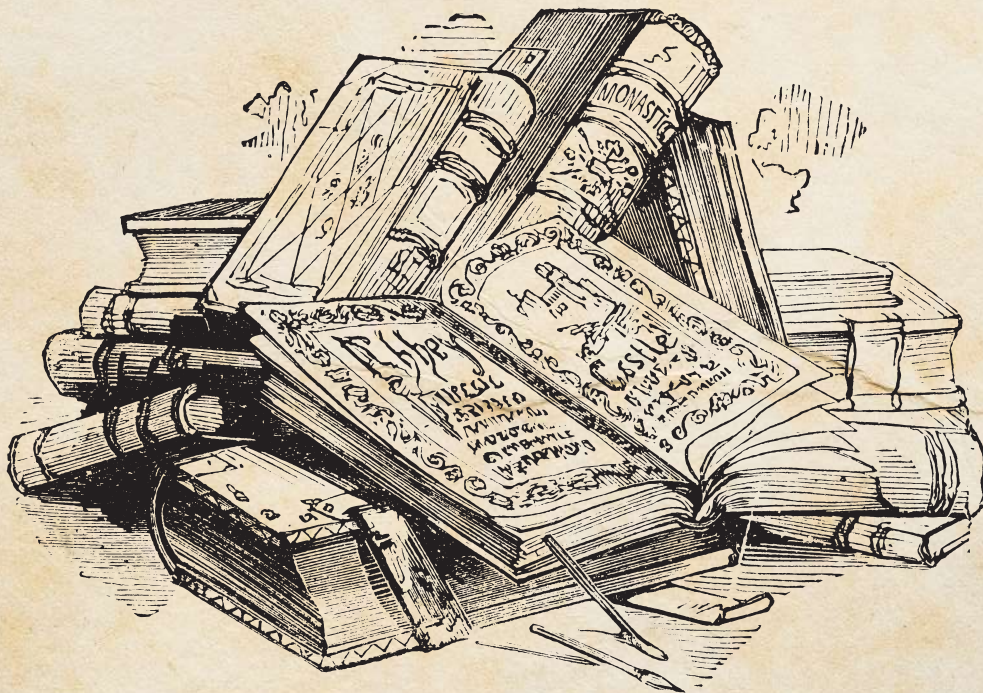
al encontrarme a salvo. Aun así, antes de entrar en la nave, escudriño la abertura en la montaña para descubrir a los individuos que pocos minutos antes gesticulaban y trataban de atraparme en las profundidades de la gruta que se abre en medio de la pared vertical. No veo a nadie.

Mi compañero está molesto por haber apagado la comunicación y por poner así en peligro mi vida. Está también furioso porque no he recogido ningún material viviente para su estudio e investigación en el laboratorio.

No me atrevo a contarle de los individuos que han desaparecido, que se han desvanecido o disipado en medio de la nada. Quizá yo sea un desastre como exploradora incipiente, pero aún

tiemblo por la emoción y felicidad de estar a salvo. No estoy segura, pero podría ser que llevo las escenas de todo lo que visualizado de ese mundo en la memoria del casco grabador. Cuando le comento algo de mi aventura, el capitán me comunica que navegaremos de regreso a la Tierra inmediatamente, pues, a su parecer, he perdido la razón. Para mí ha sido una experiencia inusual y maravillosa. ¡Descubrir que la historia se repite en otros mundos!

Nos alejamos tan rápidamente del planeta Mu, que ya es un puntito en el espacio, con sus cordilleras, sus grutas, su vida prehistórica y extraña. Regresaré en un futuro para estudiar, investigar y desentrañar el misterio. Quizás esa misma vida se repite también en otros miles de planetas lejanos y desconocidos.



---

# EN LAS ALTURAS

Daniel Salvo

Nos ha tocado la parte más ardua tras la catástrofe que castigó a las ciudades costeras. Mucha gente huyó de nuestras ciudades, otros se suicidaron al saber que ya no habría internet, electricidad ni dinero. Pobres, no podían vivir de otra manera. Nosotros acudimos a nuestras costumbres y saberes que nunca habíamos olvidado, resguardados en los ayllus más remotos. Los varayocs lo hicieron: volvimos a la minca, al compartir, a trabajar la tierra como quien cuida y conversa con una madre risueña y esforzada. Pero no renegamos del saber de las ciudades, no somos ingenuos. Adaptamos las máquinas que usan el viento, el agua y el rayo, no las que succionan la sangre de la Pachamama y no devuelven nada. En menos tiempo del pensado, volvieron la electricidad y las noches luminosas, volvimos a estar en contacto con otras ciudades. Una red de arrieros nos comunica sin prisas con el resto del mundo. Los niños consideran un castigo un día sin escuela, donde aprenden cómo las máquinas también son hijas de la tierra, y que la luz de sus lámparas es como una sonrisa del rayo.

Sí, vivimos bien, y tal vez seamos los primeros seres humanos que lo sabemos. La historia del mundo que falló nos dice que la gente antes tenía tanto miedo que no podía dejar de destruirlo todo, a la tierra, a sus hermanos y a sí mismos. Aun así, nos tocó cuidar de lo que quedó de ese mundo, los sobrevivientes de las ciudades, muchos de los cuales han tratado de convertirnos en su reflejo. No nos quedó más remedio que usar sus propias máquinas de muerte contra ellos. Al final, encuentran lo que buscan: sus ojos brillan, afloran las sonrisas cuando ven un arma. No se dan cuenta de cómo los dividimos, cómo al final son ellos mismos quienes desencadenan todo y acaban matándose entre sí. Les ofrecemos todo, pero es inútil. Buscan lo que no tenemos, dinero o poder, y tratan de volverlos a crear, a introducirlos entre nosotros. Y entonces, comienza el ciclo de nuevo. La naturaleza no es cruel, ellos lo son. Es como podar ramas de un árbol. Cada vez quedan menos, dicen nuestros quipucamayocs. En cambio, nosotros prosperamos y nos hacemos más numerosos.

---



*Sin título* - Clepz Arellano  
(Perú)  
Instagram: @clepz\_art

# CAMBIOS

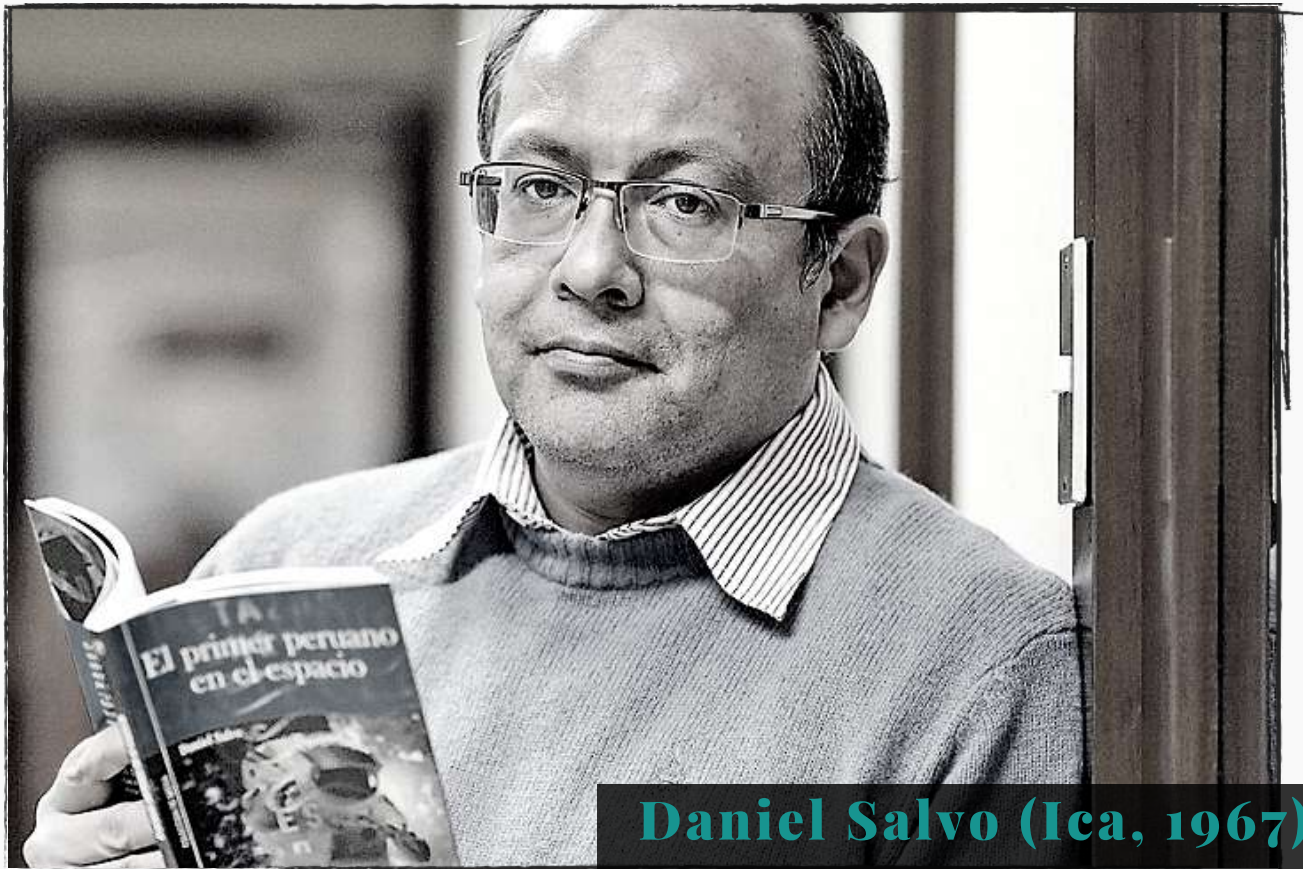
# CONSTANTES:

## Un hombre, un blog y la ciencia ficción.

---

ENTREVISTA A DANIEL SALVO

Por Alejandra Monterroso



**Daniel Salvo (Ica, 1967)**

Escritor de ciencia ficción, fantasía y terror. El 2002 comenzó con la dirección de Ciencia Ficción Perú, página web sobre dicho género. Ha participado en los textos *Somos libres. Antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana* (2012), *Un muerto camina entre nosotros. Cuentos peruanos sobre zombies* (2014), *Marty llega. Cuentos peruanos sobre viajes en el tiempo* (2015) y *Se vende marcianos* (2017). Publicó el volumen de cuentos *El primer peruano en el espacio* (2014) y su más reciente conjunto de relatos es *El regalo de las estrellas* (2021).

*1. Usted empezó a dirigir la página web Ciencia Ficción Perú en un momento en el que a este género no se le otorgaba la importancia debida. ¿Cómo ha cambiado esto desde entonces? ¿Podríamos decir que el estatus de la ciencia ficción en el Perú ha ido adquiriendo otra envergadura?*

Por supuesto, y diría que es un fenómeno mundial. Creo que influyen, paradójicamente, los problemas por los que atraviesa el mundo; entre ellos, el cambio climático. Los efectos del mismo “ya han sido” previstos, o al menos imaginados, en obras de ciencia ficción, y hoy en día autores como Kim Stanley Robinson tienen tanta o más audiencia que los científicos más connotados. De otro lado, el sector académico ha influido también, ya no se concibe a la ciencia ficción como subliteratura o mero entretenimiento escapista. A ello le podemos sumar el recambio generacional: en mi adolescencia y juventud, anteriores a la internet, conseguir libros e información sobre la ciencia ficción era muy difícil, poca gente sabía que “Frankenstein” era una novela, considerada hoy en día la madre del género. Hoy sería retrógrado obviar la ciencia ficción, aunque, paradójicamente, las editoriales no incluyen la etiqueta “ciencia ficción” en las obras que se editan o reeditan hoy en día.

*2. ¿Está de acuerdo con que hay elementos que dificultan el desarrollo de la ciencia ficción en nuestro país? ¿Cuáles podrían ser estos? ¿Cree usted que la impronta realista sigue siendo la predominante en nuestro panorama literario?*



Pregunta difícil de responder. Yo lo veo al revés: creo que la ciencia ficción es el género más difícil de escribir, porque nadie lo quiere. Se acepta el policial, o hablando más directamente, las historias sobre *zombies* o sobre futuros distópicos, por ejemplo; pero no parece que a un escritor o escritora que se presente a sí mismo como “escritor de ciencia ficción” se le dé un espacio editorial expectante. Hasta la expresión “ciencia ficción”, cuestionable como cualquiera, ha pasado a ser muy incómoda, casi siempre se alude a “ficción especulativa, ficción prospectiva...”, pero tarde o temprano acabamos diciendo “ciencia ficción”.

Creo que el predominio de la ficción realista aún está vigente, en el sentido de ser el género que recibe más promoción y premios. Aún no existe el “Premio Peruano a la Novela de Ciencia Ficción”, por ejemplo. Pero ya no está en una suerte de escalón superior en relación a los demás géneros. Los lectores se informan mejor ahora, y saben que puede haber pésimas novelas realistas y excelentes novelas de ciencia ficción, fantasía o terror.

66

El escritor peruano es muy consciente de que escribe desde un país sudamericano, con problemas muy distintos a los de sus homólogos anglosajones, y eso es un doble reto para quien quiera escribir ciencia ficción.

*3. ¿Identifica aspectos notables en común en la ciencia ficción nacional contemporánea? ¿Qué preocupaciones sobresalen en este campo creativo?*

Creo que tenemos en común que nuestras grandes influencias, como escritores, son básicamente autores anglosajones que en su momento fueron traducidos al castellano, y eso ocurre tanto en Perú como en Cuba, por poner un ejemplo. Asimov, Lovecraft, Bradbury, Ursula K. Le Guin son, por ahora, los autores que alimentan a los autores contemporáneos. Pero también entendemos que no podemos escribir de manera mimética con situaciones, escenarios y personajes que sean las versiones peruanas de narraciones extranjeras. El escritor peruano es muy consciente de que escribe desde un país sudamericano, con problemas muy distintos a los de sus homólogos

anglosajones, y eso es un doble reto para quien quiera escribir ciencia ficción, género donde eso que se llama “suspensión de la incredulidad” es esencial, pero muy difícil de lograr.

*4. ¿Qué lugar ocupa la ciencia ficción hecha por mujeres en nuestro país, y cómo se encuentra el desarrollo de este género en otras ciudades fuera de Lima? ¿Qué características particulares tiene esta producción?*

Hoy en día hay una profusión de autores y autoras de todo el Perú, incluso de peruanas que residen en el extranjero. Y es que hay algo que no podemos obviar: la internet, el espacio virtual que permite no solo leer, sino publicar. En ese sentido, diría que se ha abolido un obstáculo para los escritores; se puede publicar desde cualquier lugar. Y me ha resultado interesante leer cuentos que incorporan, no ya elementos “peruanos”, sino regionales o locales. Y uno puede darse cuenta de que un relato solo podría funcionar con ese elemento local o regional. En otro orden, aprecio que las nuevas generaciones de lectores tienen una influencia nueva: el anime y otros productos de la cultura japonesa. Imagínense, al elemento anglosajón se le incorpora la temática japonesa.

*5. Como escritor de ciencia ficción, ¿cuáles son sus principales referentes en el proceso de creación literaria y cómo han repercutido estos en trabajos suyos como El primer peruano en el espacio (2014)?*

Básicamente, Isaac Asimov y H.P. Lovecraft, en cuanto a la creación de arcos argumentales (bastante básicos en mi caso, lo reconozco), y de atmósfera o sentimiento de lo cósmico, el universo, la materia como algo asombroso, pero eventualmente amenazante. Considero también como influencias a dos autores que están en las antípodas de la ciencia ficción: Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, en lo relativo al amor al detalle y la noción de que “todo puede ser materia de cuento”. O de novela. También considero una influencia fundamental a las investigaciones históricas y arqueológicas del Perú a través del tiempo. Es increíble la cantidad de eventos y personajes que tiene nuestra historia, y a veces me sorprende cómo se relacionan con la tecnología y la ciencia, algo que no solemos asociar a nuestra sociedad.

### *6. Cada escritor cuenta con sus propios objetivos y obsesiones. ¿Puede indicarnos los suyos?*

Cuando escribí “Quipucamayoc”, alguien me preguntó por qué en mis historias siempre había cholos (sic). Me di cuenta de que quien me hizo



la pregunta estaba acaso tan asombrado como yo, puesto que, y esto lo podemos apreciar casi en toda nuestra narrativa, los “cholos” no son protagonistas. Leyendo textos de historia, ¡tampoco son protagonistas! En cambio, suelen ser tratados como sujetos pasivos de héroes o villanos que pueden ser peruanos pero no “cholos” o indios. Y al mismo tiempo, precisamente leyendo textos de historia, encontré una actividad y presencia constante de que, por razones que habría que investigar, se desconoce casi en su totalidad, o se reduce. Por ejemplo, hay una tradición de Ricardo Palma que se titula “Con días y ollas venceremos”, y es un ejemplo (para mí) de un uso creativo de la tecnología, aun si se trata de una tecnología aparentemente tan elemental como la fabricación de ollas de barro. Resulta que, en pleno proceso de independencia, se enviaban mensajes secretos a José de San Martín en ollas con doble fondo. En fin, don Ricardo Palma consigna el nombre de varios de los conjurados, y menciona que las ollas eran fabricadas por un indio muy hábil... ¡pero no menciona su nombre! O sea, sin este personaje no habría aventura, pero ni por eso se consideró necesario consignar su nombre. Creo que eso me obsesiona, yo veo en un quipu, en una fuente de agua, en una momia, en un cultivo, evidencias de una cultura que se enfrentó a un entorno difícil y desafiante, y respondieron a ese reto creando, desarrollando respuestas tecnológicas. A mí me maravilla eso y comprender, o tratar de, cómo funciona, es una manera de vernos a nosotros mismos como creadores, como inventores. Me parece —espero equivocarme— que nadie más ve así a nuestras culturas base.



**7. Por último, ¿cuán importante es escribir ciencia ficción en estos días?**

Los cambios se han incrementado en cantidad y velocidad, y afectan a todo el mundo, hasta lo que puede parecer más elemental. Generar energía es distinto si se usan fuentes como la geotermia o la energía eólica que si se quema petróleo o carbón, y eso nos afecta a todos. Recién en Perú se están implementado buses con sistemas de cobro automático, y eso va a generar pérdidas de empleo de los cobradores. La peruanísima papa es el alimento favorito para

ser empleado en los proyectos de colonización de otros planetas. El afrofuturismo y el *indigenous futurism* se preguntan qué será de las culturas afrodescendientes y las culturas indígenas en el futuro, que antes se imaginaba más bien blanco y anglosajón. Y el *solarpunk* es un movimiento que propone un uso positivo de la tecnología para crear la utopía, contrario a los futuros lúgubres que se plantean en las distopías. Hay muchas razones para escribir ciencia ficción, pero creo que la más importante es que, actualmente, es el género más adecuado para narrar una realidad en constante cambio.



*La criatura* - Luis Carlos Barragán  
(Colombia)  
Instagram: @luis.c.barragan.7

---

# Un recorrido reflexivo sobre la ciencia ficción

Jean C. Rojas

En el Centro de Lima, cerca de la Plaza San Martín y entre calles apaciguadas por el flotante barullo de los turistas o los ciudadanos que recorren aquellas zonas, se encuentra el Jr. Camaná interseccionado con el Jr. Quilca. En el cruce de estos caminos —irrenunciable acuerdo diabólico con la literatura— conviven varias librerías que se dedican a ofrecer libros de segunda mano en su mayoría, pero en buena forma y a precios módicos, de y sobre cualquier disciplina humana. Los textos de literatura son el material más abundante en los anaqueles de estos negocios; lo que no resulta sorprendente es que se encuentren muy pocos de ciencia ficción y solo la mayoría de ellos la conforman los clásicos del género publicados ya hace décadas en colecciones como las de Hyspamerica/Orbis o las de Bruguera. Ciencia ficción angloparlante en particular.

Otro espacio librero de la ciudad ubicado cerca del río Rímac y la avenida Abancay, las tiendas de la galería Amazonas, comprenden también un lugar especial para acceder a libros de literatura nacional y extranjera. Como sucede en muchas librerías de la ciudad, y quizá del país también, sean grandes cadenas o pequeños lugares del

papel y la pluma, la existencia de la literatura de ciencia ficción es fantasmagórica. Las excepciones son contadas: novelas o antologías de cuentos de los escritores más reconocidos e influyentes del género como Isaac Asimov, Ray Bradbury, H. G. Wells, George Orwell, Ursula K. Le Guin, A. Huxley, entre otros más, en ediciones antiguas como relativamente recientes. De igual forma, textos imprescindibles del género producidos en el país, cuya discontinuidad editorial les traza un periplo incontable de posesiones hasta llegar a un nuevo dueño que los desempolva, son suceso corriente. No hay más que, casi siempre, buscar esos libros importantes del género entre los espectros literarios de las tiendas.

Por otro lado, en los establecimientos libreros con más presencia en el mercado nacional los textos de ciencia ficción, como las publicaciones de Minotauro o Nova, por lo común son vendidos a precios elevados, de manera que se entorpece el alcance de esta producción a un público más amplio. Y es que pervive todavía, hay que reincidir en ello, la cuestión siguiente: la literatura de ciencia ficción parece ser una especie artística en la que pocos profundizan, a

---

diferencia quizás de un ingreso masivo a su refracción en otros lenguajes como el cine que se precia de ciertas características de la ciencia ficción, pero incluidas como mero ornato. Sea como fuere, los esfuerzos para conseguir este tipo de relatos en un país en el que la promoción de la lectura no es sustancial es un punto estimable, y entre los varios factores de una cultura nacional iletrada, el costo de los libros, sobre todo los publicados hace no mucho, acaso sea el de lo más relevantes.

Persistente e innovador va destacando ya desde hace unos años el sector editorial independiente en el Perú que propulsa gradualmente las literaturas periféricas como la ciencia ficción nacional. A través de ferias, eventos artísticos y recursos virtuales, sus publicaciones alimentan este sector importante, pero excluido en buena parte del conjunto heterogéneo y ancho de las letras peruanas.

Ya sean las ediciones en promoción de los clásicos de la cf. de los periódicos, la venta de libros en estancias icónicas y dispersas por la capital y el país, propuestas editoriales como las de Pandemonium, Torre de Papel o Altazor, o incluso las pocas ediciones frescas de este género que las grandes casas editoras se atreven a publicar o a relanzar (sin extrañarse uno en ocasiones de la ausencia indicadora de la naturaleza literaria que lo involucra), la sobrevivencia de la escritura de la ciencia ficción es ineludible en la actualidad.

¿A qué estas nimias consideraciones probablemente ya conocidas de antemano?

Hace no mucho, en medio de unas clases de literatura, escuché decir a un profesor que “la ciencia ficción está de moda”. Pablo Capanna (1966), en *El sentido de la ciencia ficción*, arguye que:

Una de las acusaciones más comunes que se hacen a la c-f [ciencia ficción] es [...] la de ser una literatura de consumo, un producto de la industria de entretenimiento, un medio de evasión como la novela policial, la de aventuras o la historieta gráfica. (p. 33)

No gravita polémica alguna tal afirmación, ni mucho menos, y esto es lo que cuenta, que lo señale un profesor de literatura (aunque con una mirada probablemente fija con la que concibe a la ciencia ficción) quizá poco enterado de una compleja, externalizada y aun así proliferante tradición de la cf. en el Perú y el globo. El mismo Capanna, un gran referente del género, lo reconoce y examina. Cabe entonces cotejar las dimensiones de aquella perspectiva, extrapolable desde luego a otras miradas como la académica o a cualquier criterio cercano o no a la cf.

La ciencia ficción cobra vida desde el experimento prometeico de Víctor Frankenstein (Mary Shelley) —consenso de diversos críticos de la materia—, y su ánima continúa insuflándose de energía por largos años, nutriéndose mediante los escritos de Julio Verne, Wells, hasta llegar al periodo eclosivo de las revistas pulp a inicios del siglo XX, como la famosa *Amazing Stories*, en la que la rúbrica del género (la ciencia ficción *per se*) y su aparente contenido reconocible o característico se corporizan con mayor vigor. Después de las discusiones y dificultades para establecer un término pertinente para este

género, hoy en día la escritura de ciencia ficción se muestra consolidada en etiqueta; sin embargo, y como sucede con la criatura de Shelley, la cf. sobrellevó por muchos años el prejuicio y me atrevería a decir que el desprecio del bloque académico para desmenuzar crítica y teóricamente los textos del género, por lo que hubo solo unas cuantas fundamentales singularidades analíticas para su investigación a la postre.

Pero a esto recordemos las palabras de Capanna, pues desde inicios del siglo pasado la cf. se asoció a la industria de entretenimiento al presentarse como el medio evasivo de la realidad más asequible en momentos sociales y económicos críticos, o también percibida como el puente escapista de la rutina oficinesca. Ni qué decir de algunas afirmaciones que la soterran como literatura infantiloides. Asimov (1982) en *Sobre la ciencia ficción*, establece grandes diferencias entre *science fiction* y sci-fi, término este acuñado por Forrest J. Ackerman, quien no se resistió a entrar a ese juego semiótico en tiempos en los que ya era innecesario... O acaso no: "Sci-fi es muy usada actualmente por gente que no lee ciencia ficción, y particularmente por gente que trabaja en películas y en televisión. Esto hace, quizá, que el término sea útil" (p. 26). Y da la puntilla:

Hay millones de personas que hablan de "sci-fi". Los diarios, la televisión, la radio, las revistas que no son de ciencia ficción, el público en general, todos hablan de ella exclusivamente como "sci-fi". Aun el departamento de mi propia revista parece ignorar otro término que no sea "sci-fi" (1982, p. 26).

La criatura, la literatura de ciencia ficción, ha ido

evolucionando y madurando tanto su contenido como su estructura, y, además, en todo ese proceso no gozó de ser parte de la moda, no la estrictamente literaria, sino solamente configuró trazos de tendencias irregulares en determinados contextos que se observan en la publicación de revistas e historietas, por ejemplo. Sumémosle también su traslado a la taquilla. No es sino, entonces, su imagen especular —llámese como se prefiera: *sci-fi* o llanamente ciencia ficción en cualquier latitud de habla hispana— la que desembocó todo un caudal de representaciones estereotípicas y producciones populares explotadas por la televisión, el cine y en cierta forma también el cómic. Fue, y es todavía, de las herramientas más eficaces para distraer a las masas y por eso no conmocionan las palabras del profesor de literatura ni de cualquier académico que haya sometido a la ciencia ficción a juicios sesgados. Su paradigma o simbología se ha contaminado. Con esto no quiero pecar de esencialista ni afirmar que este género literario es, Aristóteles diría, de origen espontáneo o de los más inmaculados. Nada lo es. Pero cabe aclarar que las retribuciones hacia otros nichos mediáticos como el de la televisión, las series en la actualidad, o las viñetas y películas de superhéroes, han cimentado su percepción general en cualquier ámbito social.

El cómic y las películas con elementos de ciencia ficción, como posiblemente sucede con la mayoría, han configurado mi imaginario y, de modo iniciático, me han permitido relacionarme con la literatura de manera aguda. Los matices y grados, singularidades y distinciones, los hay en todos lados. Todavía disfruto del cine más popu-

lar y del que provee las catarsis más satisfactorias, como es propio de los cómics y cintas con personajes de capa y trajes de látex en estos días; pero también estoy al tanto de que, en esas mismas editoriales o compañías, verbigracia DC Comics, se encuentra uno de los catálogos más sofisticados que hayan podido crear: la colección siniestra del sello Vértigo (ahora Black Label). La ciencia ficción, de contracara a su modelo más afamado (historias de superhéroes), es elemental en diversos trabajos como *Transmetropolitan*, *Y: The Last Man*, *The Wake* o incluso *Watchmen*, y tanto más en el género fantástico. Lo mismo se podría decir de editoras como Les Humanoides Associés (*La casta de los Metabarones* o *El Incal*), Image Comics (*Saga*, *Prophet* o *Nameless*), Dark Horse Comics (*Fear Agent* o *Ether*) y visible también en los mangas y novelas gráficas como *20th Century Boys*, *Dorohedoro* o *2001 Nights*. Las menciones serían innumerables. El caso se repetiría con el cine y las series, una dimensión donde la ciencia ficción también presenta matices y diferencias, y algo de ello se sugirió en la sección respectiva de este número, irremediabilmente dejando de lado tantos ejemplares, pues la lista sería demasiado extensa. De igual forma, el sector de música y las ilustraciones en la revista resultan imprescindibles, pues las impresiones plurales para los sentidos son también, como la magnitud de la ciencia ficción y su pensar o crítica sobre el arte, la sociedad y las variopintas vicisitudes de la humanidad, cruciales en tiempos como estos para reconfigurar el presente.

Las características reconocibles de inmediato a lo que se cree que es ciencia ficción, como las naves del futuro, distopías o alienígenas, han

permeado su apreciación anquilosada. Quizá este haya sido, y continúe siendo aún hoy, uno de los impasses para que su estudio crítico y teórico, tanto como su mirada general o masiva, se desempeñen sin esquivamientos.

Desde entrado el siglo XXI, una excelente contribución analítica y promotora ha emergido para llenar esos vacíos en la historiografía y análisis literario del Perú y otros países. Con todo, aunque la ciencia ficción almacene un trascendente cúmulo de propósitos sociales y políticos bajo sus propios códigos, tal vez la paranoia legada de Philip K. Dick o Frederik Pohl provoquen pensar en que las fauces de lo que Jean Baudrillard (1978) llama "el desierto de lo real", haya terminado por devorar la casi totalidad de los discursos que, bien en sus inicios o en sus postrimerías, tuvo entre sus objetivos criticar al capitalismo y sus implicancias. Desde mi perspectiva, todo se ha vuelto un espectáculo al límite del embotamiento, por más discernimientos que haya entre obras que alumbran la conciencia o el sentido crítico, y las consideradas como sencillos productos mercantilistas. Y esto no atañe exclusivamente a la ciencia ficción, compromete también a todo tipo de lenguaje artístico y cultural. Los horizontes de este desierto resultan insondables.

No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias. (1978, p. 7).

Esto es lo *hiperreal*, valga decir, el significado de una sociedad postindustrial y con avances

tecnológicos vertiginosos, congestionada de símbolos e imágenes que suplantán la experiencia de la realidad. Nos hemos olvidado de esta, de la profundidad que contiene, y nuestros referentes nos direccionan a una enmascarada comprensión de ella. Este simulacro de la realidad se conforma de cuatro etapas, y la última de ellas, en la fase sucesiva de la imagen, es la más desconcertante:

- es el reflejo de una realidad profunda
- enmascara y desnaturaliza una realidad profunda
- enmascara la ausencia de realidad profunda
- *no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro.* [cursiva mía] (Baudrillard, 1978, p. 14)

Baudrillard recurre a la alegoría de la simulación de una de las fábulas de Borges: el mapa imitando al territorio. No obstante, “en adelante será el mapa el que preceda al territorio”. Por si se desconocía, *Cultura y simulacro* del mencionado filósofo y sociólogo francés, fue el influjo principal para la realización de *Matrix*. En esta la abstracción del doble, del espejo o del concepto se metaforiza de otro modo: la pastilla roja desvela un mundo catastrófico con bebés humanos sumergidos en líquido y conectados a una enorme máquina o fuente de energía que les devuelve el favor con un simulacro de realidad, aparentemente sin resquebrajamientos y provisto de placeres. Probablemente aquella película del '99, más allá de ser un hito para el cine contemporáneo en cuanto a temas técnicos y por hacer brotar reflexiones sobre todo tipo de cuestiones, se observe ahora como un producto resonado y ortodoxo. ¿Qué pasa cuando lo que se pretende criticar termina siendo absorbido por eso mismo? Quizá esa suerte corrió *Matrix*, basta

con enterarse de que se estrenará una cuarta entrega, pero sin una de las hermanas Wachowski. ¿Quién sabe por qué? Tal vez saber que ya estamos en la cuarta fase y no habría vuelta atrás. Las directoras, incluidos algunos actores, estuvieron muy al tanto del libro de Baudrillard como una especie de prueba para ingresar al reparto de la cinta. Algunos de ellos retornan a la película.

El consumo exacerbado ha distorsionado las creaciones artísticas, pulcras o no, con intenciones estético-políticas o exentas de ellas, al punto de que una pastilla roja o incluso el mismo Baudrillard, no serían sino un signo más de un cuadro vacío. La literatura de ciencia ficción, en tal sentido, como otros discursos destacados del arte y la cultura, son de los pocos reductos de resistencia frente al desierto o simulacro de realidad que torna lo que ve, voraz, y sin importar lo que este pretenda ser o hacer, en un invitado más al espectáculo de moda. Este ensayo repasa superficialmente interrogantes paradójicas y relevantes del ahora que evidencian, más que algo quizás ya sabido, nuevas y necesarias lecturas del prisma que es el arte y su inexorable relación con la sociedad como parte de los desafíos de la posmodernidad.

---

## Bibliografía

- Asimov, I. (1982). *Sobre la ciencia ficción*. Buenos Aires: Sudamericana.
  - Baudrillard, J. (1978). *Cultura y simulacro*. Barcelona: Kairós.
  - Capanna, P. (1966). *El sentido de la ciencia ficción*. Buenos Aires: Columba.
-



*Quijote astronaut* - Richard Zela  
(México)  
Instagram: @richzela

RICH  
ZELA

# CAMPOS EMERGENTES:

UNA ENTREVISTA A ELTON HONORES

---

Elaborado por Jean Rojas



Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Publicó los libros *Mundos imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana* (2010); *La civilización del horror. El relato de terror en el Perú* (2014); *La división del laberinto. Estudios sobre la narrativa fantástica peruana contemporánea* (1980-2015); *La racionalidad deshumanizante. El teatro político y la ciencia ficción* (1886-1989), ambos aparecidos en 2017; y *Fantasmas del futuro. Teoría e historia de la ciencia ficción* (1821-1980) en el 2018; entre más escritos. Se desempeña como investigador del Instituto Raúl Porras Barrenechea.

### ***1. ¿Cómo nace tu dedicación por estudiar la ciencia ficción en el Perú?***

Mi interés viene a raíz de lo fantástico (digamos, en sentido general, el macrogénero que aglutina el terror, lo fantástico propiamente, y la CF). Era la consecuencia lógica de culminación en el doctorado, esa línea de investigación iniciada en el pregrado, y continuada en la maestría. Ahora bien, este campo es bastante fértil para los estudios literarios y en los últimos años se ha desarrollado un mayor incremento en su producción.

### ***2. ¿A qué se debe que no sea totalmente claro qué es la ciencia ficción? ¿Por qué la dificultad al definirla?***

Creo que en los estudios literarios peruanos ha existido una mayor tendencia hacia la crítica que a la teoría. Salvo la obra de Antonio Cornejo Polar —quien no tenía necesariamente interés particular por estos géneros—, no hubo una línea teórica propia, aunque Cornejo Polar sí tiene continuadores. En el caso de lo fantástico en general, salvo Harry Belevan, no hubo un proyecto teórico en esta línea de lo fantástico o de la CF. Lo que sí ocurre más es la exportación de teorías foráneas que son, muchas veces, modas pasajeras. También está el cierto desinterés por esta literatura. Hay teorías sobre la CF aún vigentes como las de Darko Suvin o Fredric Jameson, para citar a los extranjeros, pero también hay una teoría latinoamericana que se está construyendo, aunque tiene poca difusión a nivel continental.



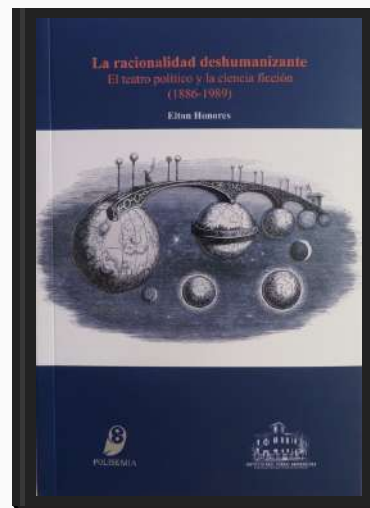
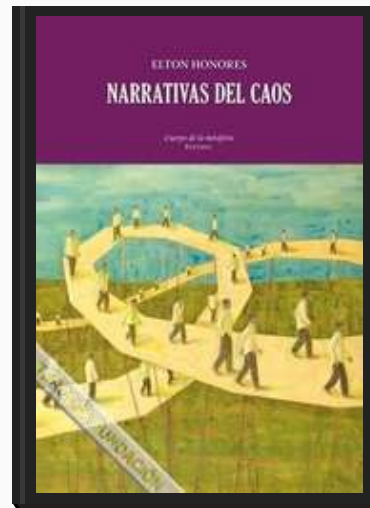
### ***3. ¿Consideras que la dejadez de las grandes editoriales al no apostar por la ciencia ficción peruana y, en contraste, el crecimiento de las editoriales independientes que sí la promueven, harán que este género literario logre un pleno y mayor impulso en la literatura peruana y su revisión crítica?***

Ese es un problema complejo. La CF existe independientemente del interés de los dos grupos transnacionales que editan a autores locales (Random House y Planeta); hay escritores, lectores y editoriales independientes. El circuito independiente crece poco a poco, su difusión se sobre todo a través de ferias de libros y en plataformas digitales. Algunas pocas editoriales ofrecen sus títulos en librerías (tampoco en todas) y ello no implica necesariamente que ocupen dentro del espacio de la librería un lugar estratégico o relevante (que sí tienen los libros de las grandes corporaciones). Es más bien marginal

o periférico. También está el tema de la recepción. Hoy en día los estudios literarios académicos tienen un alcance bastante restringido, a un público universitario (que generalmente no cuenta con ingresos para consumir libros), mientras que la principal difusión se da en medios periodísticos, en plataformas digitales y reseñas de booktubers, que animan la lectura y el consumo, pero que en gran parte ofrecen resúmenes o sinopsis del libro y sin mayor profundidad. Pero el público interesado sabe llegar, aunque tarda bastante porque lo primero que se les ofrece son los best seller de Stephen King y compañía. Así que se trata de formar lectores desde la escuela (de literatura en general y de CF en particular si se quiere), con el apoyo de programas estatales. Sin ello, el panorama se mantendrá casi igual en los próximos años, aunque el crecimiento de la CF y de lo fantástico es ya exponencial.

***4. ¿Lenguajes artísticos como los del cómic o la novela gráfica, el cine y las series, configuran decididamente la producción de ciencia ficción peruana en la actualidad? De ser así, ¿supondría este influjo una preocupación para el modo en que se establece la percepción académica y la lectura no especializada de la ciencia ficción?***

Es claro que en lo contemporáneo los códigos de la cultura de masas se funden dentro de lo literario, no solo en el Perú o



en la CF en particular. La cita cultural está presente. La literatura no es pues un campo immaculado, superior o trascendente como piensan algunos puristas. El tema está en qué es lo que integra, cómo se integra a la literatura y cuál es su sentido o significación dentro de esa estructura. Los lenguajes se mezclan. Aún hay cierta reticencia a aceptar

estos hechos (se ve como una especie de decadencia de la cultura literaria). Y en parte hay algo de razón, sobre todo en el lenguaje de los best sellers (frases cortas, personajes sin reflexión o densidad psicológica, relatos de pura acción, y detalles intrascendentes, etc.), cuando la materia literaria parte del propio lenguaje, de las palabras y frases. Por cierto, no hay un "vuelo poético" (tampoco es obligatorio), solo acciones tras acciones, como en una película blockbuster. La academia rechaza todo cambio (si no, no sería lo que es). Y los lectores, como se dice popularmente, buscan una buena historia que los atrape (si incorpora o no códigos de la cultura de masas, es irrelevante; aunque los reconecta con lo ya conocido, retroalimentado desde el cine y la TV).

na Huxley-Orwell Bradbury, pero que se retrae también al soviético Zamiatin. De ahí hasta el presente, el panorama no ha cambiado mucho: ya no se cree en la utopía, en el cambio. El capitalismo se ha asentado en el imaginario popular como el único y mejor de los sistemas posibles y que pese a sus grandes contradicciones y falencias, puede ser

siempre perfectible. Si bien en el momento en el que se produjeron había todavía algo de crítica social, hoy en día es más un tópico previsible, un lugar común, un clisé. Nos hemos acostumbrado a imaginar un mundo en el que todo funciona mal (como el mundo real) y que no se puede cambiar. Esa es la principal función de la distopía: mostrar que el mundo podría ser peor de lo que ya es.

**"Hoy en día los estudios literarios académicos tienen un alcance bastante restringido, a un público universitario (que generalmente no cuenta con ingresos para consumir libros)"**

***5. ¿Crees que prevalece una visión pesimista del futuro en la ciencia ficción peruana? ¿A qué factores se debería?***

En general, creo que hay una predominancia de la visión distópica del futuro. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial se instala en el imaginario del género o esta visión negativa y pesimista que se sustenta en la triada anglosajo-

***6. ¿Cuál es tu postura acerca de que el realismo impere desde hace muchos años en el canon y la crítica de la literatura peruana, y especies literarias como la ciencia ficción resulten en buena cuenta marginalizadas?***

El canon ha sido siempre una construcción artificial y puede cambiar. Ahora bien, ¿queremos cambiar el canon o ampliarlo? Lo más justo sería lo segundo. Pero hay un detalle no menor, la literatura aun bajo registros y formas no miméticas sigue haciendo referencia al mundo real y por lo tanto tiene un substrato "realista": no hay ficción ni objeto artístico que puede pensarse fuera de lo humano, salvo que fuéramos alienígenas.

***7. ¿Qué diferencias destacas de la ciencia ficción peruana respecto de la que se escribe en otros países de Latinoamérica y Occidente?***

Es compleja la pregunta porque partiríamos de cierta homogeneidad en la CF peruana y eso no está ocurriendo. Lo que sí veo en líneas generales, es que en América Latina hay una mayor preocupación por la dimensión política (no en todas, obviamente, pero sí en varios autores), a diferencia del mundo anglosajón, en el que la CF es entendida más como entretenimiento o vinculada al fantasy.

***8. ¿Observas en aquella clasificación del progreso occidental que define a Latinoamérica como el tercer mundo, un sustrato propicio para que la ciencia ficción de estas latitudes construya singulares discursos literarios?***

Si el "Tercer mundo" va a ser una etiqueta que nos defina a perpetuidad, estamos más que fritos. Yo hablaría de construir una CF "pobre" en

el sentido de que nuestro futuro nunca será Metrópolis de Fritz Lang: el futuro es mucho más aburrido (Luis Cano habla de la predominancia en América Latina de la CF humanista, en la línea de H. G. Wells, en cuanto a que la tecnología narrada no se precisa con claridad, y pone en juego preocupaciones sobre la condición del ser humano) en el sentido de que (aunque también es un clisé) no hubo mayor desarrollo tecnológico o científico en América Latina. Es claro que esto no es todo cierto, y que las Ciencias Humanas y Sociales juegan también un papel relevante en estas latitudes. Así que ese podía ser el camino. La CF latinoamericana es ya singular desde el momento en el que se apropia (o canibaliza) de códigos foráneos, los reformula y, sobre todo, no los copia.

**“ La CF existe independientemente del interés de los dos grupos transnacionales que editan a autores locales (Random House y Planeta), hay escritores, lectores y editoriales independientes.**

**9. Finalmente, ¿cuáles son tus impresiones sobre la trayectoria y la respuesta que ha venido teniendo el Congreso Nacional de Escritores de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción hasta su edición reciente? ¿Estimas que este tipo de eventos y el incremento de publicaciones independientes, tanto teórico-crítico (como tu libro *Fantasmas del futuro. Teoría e historia de la ciencia ficción (1821-1980)*) y literario, gatillen el acercamiento de la escritura fantástica y de la ciencia ficción fuera del espectro académico?**

En estos casi 12 años el Congreso se ha fortalecido de modo significativo. Hoy tenemos más autores con publicaciones (siempre con editoriales independientes, en su mayoría) y jóvenes investigadores con diversas propuestas de lectura. Creo que ha cumplido su función de difundir o de hacer visible esta producción y de



de iSan Marcos, lo que nos permitió llegar a muchos más lectores, y el hecho de que se integrarla y unirlos en un mismo espacio académico. Para la versión del XI Congreso en 2021 tuvimos la transmisión a través de RTV hiciera bajo el formato virtual (inevitable por la pandemia), permitió también acercarnos a autores regionales y tener mayor presencia extranjera. Así que el balance es más que positivo y continuaremos en esa línea el próximo año.



*Spaced man* - Don Maitz

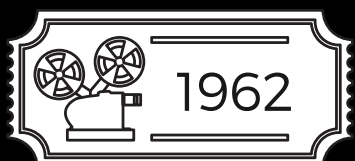


RECENSIONES DEL

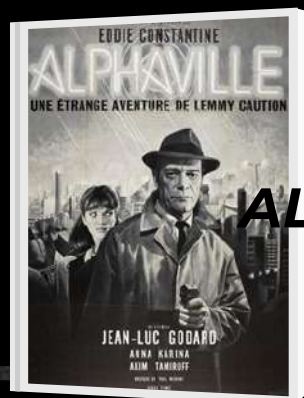
# OJO CINÉFILO



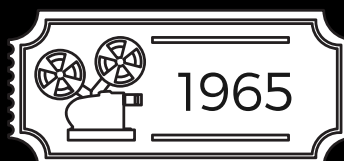
## EL MUELLE



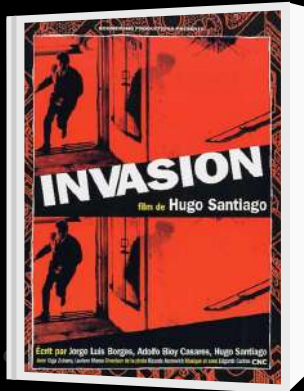
Pocas imágenes quedan grabadas indeleblemente en la memoria después de pasados tantos años, y los recuerdos del protagonista, un prisionero que habita en un mundo arrasado por la Tercera Guerra Mundial, no son sino fragmentos dispersos sobre exiguos momentos de su vida, como los de su amada. Cada fotograma fijo, una fórmula narrativa singular, es importante en esta película de apenas 27 minutos. Las imágenes detenidas invitan al espectador a ensamblar esta historia en la que la humanidad no tendrá más salida que recurrir a los viajes en el tiempo para buscar ayuda, misión que estará a cargo de este hombre conturbado por aquellos dibujos pretéritos. Como dato extra, la trama y la estética visual de este futuro apocalíptico inspiraron *12 Monos* de Terry Gilliam.



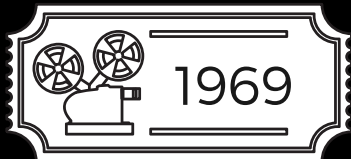
## ALPHAVILLE



Una distopía que no precisa de efectos especiales para navegar en el género de la ciencia ficción, además del cine negro y de crimen, con alusiones históricas, satíricas y filosóficas que nutren esa lectura política que a Jean-Luc Godard tanto le interesaba. El agente secreto Lemmy Caution viaja hasta el planeta Alphaville para investigar la desaparición de uno de sus colegas y asesinar a la mente principal de este mundo, el profesor von Braun, para finalmente destruir la supercomputadora Alpha 60, cuya omnisciencia ha posibilitado el control social y emocional de sus habitantes hasta el más minúsculo detalle.



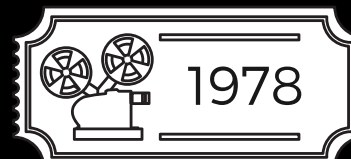
## INVASIÓN



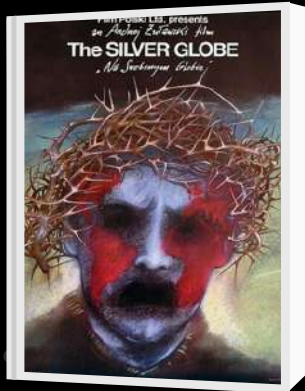
A la ciudad de Aquilea la asedian misteriosos personajes que buscan apoderarse de ella, pero a esta invasión resisten unos cuantos hombres liderados por un anciano. Este enfrentamiento desigual, porque a todas luces el bando invasor se muestra superior, se explica también por la indiferencia de la mayoría de los ciudadanos. *Invasión* fue censurada por la dictadura militar de Argentina en aquella época, y los negativos originales fueron robados unos años después de su aparición. Solo se logró su restauración en el 2008. Tal vez esta lucha sea una metáfora del antagonismo entre el bien y el mal. Jorge Hugo Santiago, director del filme y discípulo del cineasta Robert Bresson, convenció a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy Casares para encargarse del guion, así que mejor sepamos lo que el autor de *Ficciones* pensaba de esta película argentina: "Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Lucharán hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita".



## EL AÑO DE LA PESTE



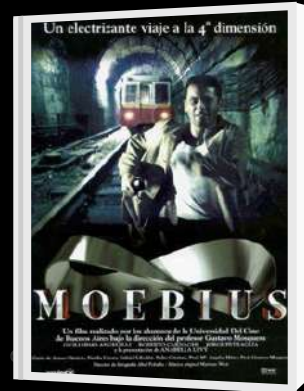
Notable película, de anticipación mencionan algunos, acerca de una enfermedad infecciosa que alarmantemente se expande en una ciudad de México. Los que aparentan ser casos aislados de neumonía, para el doctor Brennan resultarán ser una señal severa de epidemia que los medios y las autoridades tratarán de ocultar para evitar el caos. En esta analogía contemporánea de *El diario de la peste* de Daniel Defoe, las calles se verán infestadas de basura y cadáveres que terminarán por arrojarse a las fosas comunes, y la verdad se presentará como uno de los personajes principales. Las zonas más pobres son los escenarios visitados por la espuma amarilla de los fumigadores; del mismo modo, las represiones policiales ante las protestas, la suspensión de clases, la fragilidad de las instituciones y el sentido de humanidad que parece extinguirse en unos, entre más eventos, son los que Gabriel García Márquez plasmó en el guion de esta cinta dirigida por Felipe Cazals.



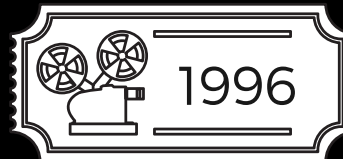
## ON THE SILVER GLOBE



Andrej Zulawski parte de un argumento que simula simpleza: cuatro astronautas abandonan la Tierra y accidentalmente aterrizan en un planeta que considerarán como un nuevo punto de partida para sus vidas. El director polaco entonces despliega diversas meditaciones filosóficas, religiosas, sobre el poder y el misticismo cuando surge un conflicto entre los descendientes de estos personajes y advertimos que, en su intento de crear su propio paraíso, los mismos errores de la raza humana vuelven a repetirse. Solo uno de los tripulantes del grupo sobrevive, y antes de morir enviará un registro de video a la Tierra sobre la gran hazaña que supone la creación de una nueva sociedad. Un investigador recoge este material y emprende el viaje hasta aquel planeta, pero los moradores de este lo confundirán con un mesías. Impresionante película de acento poético.



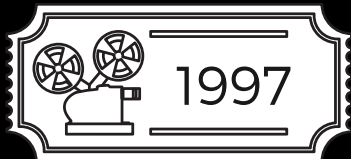
## MOEBIUS



*Moebius* nace de un proyecto de estudiantes de la Universidad del Cine de Buenos Aires que tuvo apoyo en la dirección por parte de Gustavo Mosquera, quien actualmente se encuentra desarrollando la preproducción de una cinta que se basará en la vida del creador de *El eternauta*, H. G. Oesterheld. Esta enigmática película argentina tiene como premisa la desaparición de un tren en la intrincada red de vías que, de tanto expandirse, ha llegado a alcanzar una complejidad abrumadora que terminó por transformarla en una cinta de Moebius, una cinta que se dobla a sí misma en un recorrido infinito, lo que habría permitido que el tren perdido se traslade a otra dimensión. Daniel Pratt, topólogo matemático, se ocupará de buscar respuestas frente a este laberíntico problema; las pistas lo acercarán a un profesor suyo que quizá sepa lo que sucede. Extraordinario filme que deja ver las influencias de A. J. Deutsch y Borges.



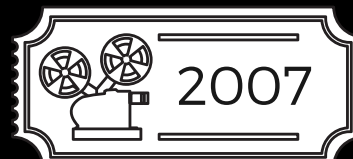
## GATTACA



Vincent es uno de los últimos en nacer de forma natural en una sociedad donde la eugenesia es determinante para definir la capacidad y los roles de cada persona. Sin contar con las mismas facultades físicas ni toda la herencia genética de la élite, él no dejará pasar la oportunidad de suplantar la identidad de un deportista lisiado para cumplir con uno de sus grandes anhelos: viajar al espacio. Es entonces que, contra muchos escollos en su camino, llegará a integrarse a la compañía aerospacial Gattaca, la encargada de seleccionar a los más indicados para ejecutar una misión en Titán. Los planes de Vincent aparentan ir bien, su audacia y persistencia parecen superar esos augurios que no le adjudicaban más de treinta años debido a sus problemas cardíacos, hasta que el director del programa muere en circunstancias extrañas, y las investigaciones consecuentes podrían tirar al tacho sus objetivos... La música es un estupendo plus.



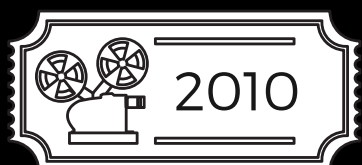
## LA ANTENA



El invierno se cierne en una ciudad que ha perdido la voz, a excepción de unos pocos, y sin embargo casi la totalidad de sus habitantes no revela signos de preocupación al no reparar en que algo sumamente siniestro y peligroso se planifica desde las sombras: el Sr. TV, la máxima autoridad y dueño de los productos que las personas consumen a diario, como los alimentos o las imágenes que se transmiten en la pantalla, organiza la creación de una máquina capaz de sugestionar completamente a las personas para así consolidar el poder entre sus manos. Los escenarios retrofuturistas evocan el influjo de películas como *Metrópolis*, *Brazil* o *Delicatessen*, lo mismo que sucede en videojuegos como *Bioshock*; el formato mudo y a blanco y negro, y algunos trazos más, son remanentes también del cine de expresionismo alemán. Inusual y acaso inclasificable cinta argentina de ecos orwellianos.



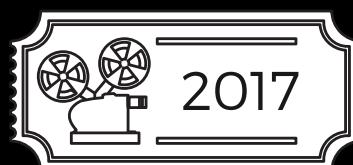
## WORLD ON A WIRE



Originalmente realizada para la televisión alemana, y dividida en dos partes para su difusión, *El mundo conectado* nos relata sobre un estudio de investigación que comanda el profesor Vollmer en su empresa de simular la realidad presente y futura mediante unos muñecos o personas virtuales con supuestos atributos sentimentales y de consciencia: Simulacron. Sus comportamientos y evoluciones forman parte de su estudio científico de predicción, pero una serie de consecuencias fortuitas desvelarán la presencia de uno de aquellos muñecos en el mundo real. Tres horas y media componen esta inquietante película que pone en cuestión la realidad, la ciencia y los aspectos filosóficos de la humanidad con un humor peculiar.



## MARJO RIE PRIME



Marjorie es una mujer de 86 años que empieza a notar fallos en su memoria. Para hacerle frente a estos episodios que se tornan recurrentes, contará con la artificial e idéntica presencia de su esposo ya fallecido que su hija Tess contrató. Los diálogos entre la tecnología holográfica y Marjorie despertarán reflexiones sobre el amor, los recuerdos, la pérdida y la condición humana. Las cuestiones que se sopesan, entonces, acerca del acceso a este tipo de opciones que se tendrían en un futuro próximo, ¿se percibirían como oportunidades? ¿Cuánto de los horizontes de vida y muerte, virtualidad y realidad se volverán difusos?



RECENSIONES DE

**LO SONORO**



## **THE ALAN PARSONS PROJECT - I ROBOT (1977)**

Luego del deslumbrante trabajo técnico que tuvo Alan Parsons en *Dark Side of the Moon* como ingeniero de sonido, continuó puliendo su talento, pero ya con exploraciones musicales propias, verbigracia, el *Tales of Mystery and Imagination* basado en la obra de Poe y su segunda magnífica incursión sería el *I Robot* que, en principio, planeaba sondear el trabajo literario de Isaac Asimov (*Yo, robot*). Sin embargo, pese al entusiasmo del mismo escritor, los derechos de la novela los había adquirido otra compañía (de ahí la ausencia de la coma en el rótulo del disco), por lo que Parsons y Eric Woolfson, otro de los grandes compositores del proyecto, decidieron eludir astutamente el relato de Asimov y en su lugar centrarse en los robots, la inteligencia artificial y las interrogantes existenciales sobre la dicotomía máquina/humano.



**SERJ  
TANKIAN -  
HARAKIRI  
(2012)**

La pausa indefinida debido al estancamiento de System of a Down para seguir con el rumbo artístico le permitió a Serj Tankian, su vocalista, emprender en solitario la elaboración de formidables trabajos de cariz ecléctico. Expandió los ensayos sonoros que la banda recorría tradicionalmente y experimentó con otras bases musicales como la sinfonía, el metal y rock vanguardistas que se adhieren a los álbumes *Elect the Dead* o *Imperfect Harmonies*, aunque ninguno de ellos con la furia y maestría que *Harakiri*. Como pasaba con SOAD, los temas sociales y políticos no son ajenos en la discografía de Serj. Las alusiones distópicas, la manipulación de los medios y más, se mezclan con sonidos electrónicos en canciones como “Ching Chime” o “Reality TV”, y las raíces armenias del autor alimentan la increíble performance de este imprescindible disco. Asimismo, *Harakiri* conceptualmente funge de sacrificio en aras del diálogo y la redención ritual que tanta falta hacen en la actualidad. De modo que arte y política son afluentes de las inquietudes de Tankian para narrar historias y búsquedas —insoslayables, pero quizá mayoritariamente ignoradas— que imaginan un presente y futuro con cambios urgentes.



## MEGADETH - DYSTOPIA (2016)

Megadeth es de esas bandas reconocidas que preservan su sello aun pasadas décadas desde su origen en los 80. Dave Mustaine, vocalista, principal compositor y líder de la agrupación, solo un par de veces probó aventurarse en géneros más livianos y accesibles que el heavy o trash metal. Lo que es cierto es que casi nunca olvidó ni dejó de preocuparse por mantener un enfoque propositivo y consecuente, es decir, responder a coyunturas sociopolíticas a través de sus letras, y con muchas agallas. Ejemplos de esta impronta sobran: *Peace Sells... But Who's Buying?*, *Rust in Peace*, *Youthanasia*, *The System Has Failed* y varios más, como el reciente *Dystopia* al reflexionar sobre el presente-futuro plagado de problemas políticos. En este álbum la banda vuelve a esos sonidos más pesados y virtuosos, acompañado de un, para entonces, nuevo integrante a cargo de la guitarra, Kiko Loureiro, quien hace poco publicó un interesante álbum instrumental (*Open Source*) que examina la cercanía de la tecnología en las personas, entre otras ideas. Gratuito no es que resulte común en los géneros del metal tratar estos temas con mirada crítica, y la temática de la ciencia ficción estimula este recorrido con gran relieve. Iron Maiden con *Brave New World*, *Somewhere in Time* o *The Final Frontier*; Rush con *2112* y tantos más modelos en el rock progresivo.



**NICK  
JOHNSTON -  
REMARKAB  
LY HUMAN  
(2017)**

"It was a terrible nightmare..." son las únicas palabras que se harán escuchar al inicio para transportarnos a un mundo ignoto y devastado. El virtuoso guitarrista Nick Johnston compuso este cuarto álbum que, en nuestra opinión, es el mejor de su repertorio hasta la fecha, con temáticas que rondan la ciencia ficción como "Ignore Alien Orders", o incursiones argumentales sobre lo humano en la balada "Remarkably Human" o "Weakened by Winter". Puede resultar contradictoria esta última acotación si se tiene en cuenta que es un disco puramente instrumental, pero date una vuelta por su música para notar que los arpeggios, *licks*, solos y cada nota subrayan la falta de necesidad de una voz para expresarse con prodigio. Oriundo de las escuelas del shred más técnico, sin embargo, Nick Johnston resalta por enriquecer y renovar estos lindes del sonido con armonías melancólicas o emocionantes que emplean la velocidad o el ritmo pausado para ofrecer otro tipo de acercamientos al rock contemporáneo.



## **PEARL JAM - GIGATON (2020)**

Ya en los 90 Pearl Jam sorprendió con el videoclip de “Do the Evolution” del disco *Yield*, considerado como uno de los mejores videos animados de la historia de la música. El significado de este tema bordea asuntos sociopolíticos, como la naturaleza bárbara y violenta del ser humano, la dependencia tecnológica desmedida, la capacidad autodestructiva del hombre, las guerras, la contaminación global, la caza de animales, naves futuristas y más en una postura crítica contundente. Imágenes impetuosas y vertiginosas que cuentan la “evolución” humana en apenas unos minutos, con el diseño del historietista Todd McFarlane. Este es uno de los antecedentes que sirven de aproximación a cuestiones similares que se tratan en su álbum reciente. *Gigaton* maneja distopías cercanas representadas en “Quick Scape” con la destrucción del planeta que obliga un viaje sin retorno a Marte para empezar desde cero, canciones de atmósfera espacial como “Dance of the Clairvoyants”, o véase la misma portada: catástrofes medioambientales que provocan el derretimiento de los polos; la palabra “Gigaton” hace referencia a la unidad de medida climatológica que se emplea para estimar la cantidad de hielo que se evapora.



# UCR PÍA



Próximo número:  
Terror/Horror