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PROLEGOMENO

Toda clausura de un ciclo implica la concrecion de esfuerzos comunitarios, pero sobre todo el hecho
de haber cumplido con los propositos establecidos al inicio de un proyecto. Comporta, asimismo, el
anudamiento pertinente de una trilogia de géneros hermanados por su desatencion consuetudinaria,
pero en estos ultimos tiempos caracterizado, afortunadamente, por un despliegue importante y
reivindicativo. Estos tres numeros han servido para dar cuenta de esta renovada preocupacion por
tres géneros considerados marginales, pero cuya lectura cuidadosa ameritaba detenerse en sus
facturas y leer entre lineas.

Ucropia se cred para atestiguar un momento en el avance de lo fantastico, la ciencia ficcion y el
terror/horror de nuestro pats. Una especie de fotograma de época, capaz de dar razon de aquello
gestado hasta la fecha y que sigue realizandose en las letras peruanas, a despecho de los enclaves
editoriales y las voluntades encaminadas a seguir menospreciando géneros cada vez mas estimados y
requeridos por el publico.

Esta vez el ojo avizor, tras una circunnavegacion por lo fantastico y la ciencia ficcion, ha recaido en el
terror/horror, el género que mas lectores ha ganado de manera justificada en los ultimos tiempos en
nuestro pais, pero de cuyos materiales aurorales y desarrollo a lo largo de estas décadas poco o casi
nada se conoce.

Este tercer numero, el que le muerde la cola a la serpiente urdboros para una regeneracion necesaria,
trae las ilustraciones perturbadoras de H. Ricardo de la Cruz, de El tiempo de Adolini, a quien
agradecemos por permitirnos mostrar parte de su trabajo. Asimismo, ofrecemos sendas entrevistas al
escritor Poldark Mego y a la responsable de la Editorial Cthulhu, Marcia Morales, asi como una
muestra de escritoras(es) peruanas(os). Por ultimo, presentamos un articulo de Gonzalo Portals sobre
una banda de rock que se apropia de contenidos de cintas de terror, y una muestra de recensiones
musicales y cinéfilas.

Este ultimo nimero, como lo fue con los dos anteriores, ha sido trabajado con el esmero que guia a
quienes vivimos gobernados por lo fantastico, la ciencia ficcion y el terror/horror. No nos mueve otra
razén mas que la de adentrarnos en sus contenidos literarios y percibir sus vuelos radicales. En el caso
de este tercer capitulo, espero que sus paginas los conduzcan de manera amable al ambito de las
sombras y sus incertidumbres necesarias.

UCRC<PIA
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ENTRE LINEAS OSCURAS

POLDARK MEGO
Y SUCUENTO
“LLA CHICA PERRO”

LIMA - PERU [1985]

Psicdlogo, actor y director de teatro. Como autor publicé los libros Pandemia Z: Supervivientes
(Torre de papel, 2019); EI Domo, historias distdpicas (Torre de papel, 2020, 2021); Pandemia Z:
Cuarentena (Torre de papel, 2021) y El libro del Erebo, cantares desde el Abismo (Editorial Cthulhu,
2022). Es ganador del primer puesto en el concurso de relatos de ciencia ficcién Tierra en el afio
3000, Orbituorio (Perd-2019). Ganador de los estimulos para la reactivacién cultural, organizado
por el Ministerio de Cultura, con el cuentario Nowhere City (Torre de papel, 2021). En el 2022
recibi6 un reconocimiento por parte de la Municipalidad de Bellavista-Callao por su labor como
escritor y difusor cultural. Como gestor cultural ha organizado la feria del libro Outlet 2020, la
Convencién Internacional de Literatura Fantdstica Urdboros 2020, 2021. Su cuento ”Génesis en
pausa” ha sido traducido al inglés, al formato audiolibro y al formato de lengua de sefias peruanas.
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1. Cuéntanos cémo fueron tus inicios en la
literatura de terror. ;Cémo era el mercado en

ese momento?

Recuerdo mi primer cuento, o intento de uno, lo
llamé “Terapia intensiva” y traté de reunir mis
dos pasiones en el texto: la narrativa de terror y
la psicologia. Lo envié a una de las primeras
convocatorias realizadas por Editorial Cthulhu y
fui rechazado; no los culpo, el texto era malo,
primarioso. Fue una buena bofetada para saber
que no solo se trataba de consumir terror, habia

que saber contarlo.

Hasta ese momento la mayoria del contenido que
me servia de base provenia de la filmografia. Me
consideraba un lector promedio, pero necesitaba
mas, tenia algunas lecturas a base de clasicos,
mas no era suficiente. Hasta ese momento habia
disfrutado de las lecturas, y lo que necesitaba era
examinar las lecturas, conocer el como antes del

qué se contaba en una historia.

Con eso en mente, lo primero que hice fue
retomar mis entrevistas psicologicas; existe
mucha historia ahi, los eventos inciertos no
faltan. Con esa base ya se trata de torcer mas la
realidad, agregar elementos fantasticos fuera del
discurso y torcer y torcer. Para mi la clave esta
en preguntarme ;por qué no? cada vez que debo

hacer insoportable la vida de mis protagonistas.

Con todo eso hubo dos eventos que arrancaron
esta aventura. El primero fue una mini-feria de
terror en el 2017, organizada por Editorial
Cthulhu, en la que conoci que no solo existian

editoriales independientes de diverso calibre, si-

no autores peruanos de terror, quienes dieron
un pequerio taller de esa literatura y me dieron
nuevas luces y perspectivas. Poder conversar
con ellos, aunque brevemente, me ayud6 a
desarrollar hipotesis personales sobre cémo

acercar la otredad a los lectores.

El segundo evento fue que, ya con el nuevo
bagaje, me animé a enviar al sitio web Circulo de
Lovecraft, en Espafia, mi cuento “El destino de
Liam Ward”, una historia sobre gente pez y el
fin del mundo. Qued6 seleccionado para su
numero 7, Terror en la mar. Esa fue la
comprobacién o patada inicial para saber que, si

bien ain no tenia la féormula final, al menos

habia iniciado algo.

POLDARK MEGD RAMIREZ

PANDEMIA
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En el caso del mercado, para mi era terreno
desconocido; mas alla de los grandes sellos y los
grandes nombres, no tenia idea de lo que se
producia aqui. A lo mucho habia leido sobre
leyendas de la Amazonia, la cual considero mi
segunda tierra, pero las leyendas no eran el
terror que yo buscaba. Después de la miniferia,
pude conversar mas con editores que
encaminaban sus sellos hacia la literatura de
género y comprender que era un microcosmos
de propuestas, aisladas por sectores, temas
geograficos y mercados emergentes que
dependian mucho de su publico objetivo.
Estaban abriendo camino ante la emergente ola
de lo fantastico que se avecinaba. Creo que

llegué en el momento justo.

2. 5Qué pesa mas a la hora de tu elecciéon por un
tema a tratar: el cine, el manga, una experiencia

contada por terceros, un sueiio?

En un inicio dependia de la convocatoria. Me
pasaba revisando las paginas de convocatorias
para cuento y casi nunca rechazaba un reto:
brujas, mundos por explorar, monstruos, etc.;
ciencia ficcion, fantasia, terror, queria escribir de
todo. Cada tema que pedian despertaba una idea
en mi cabeza; esto, basicamente, porque la
manera coOmo construyo mis historias van mas a
la figura que al fondo, es decir, me interesa mas
contar una historia de venganza, amor, justicia,
castigo, dependencia emocional, honor, etc., que
aquellas en las que de fondo haya hombres lobo,
futuros distopicos, virus mortales o lo que
fuese simplemente el escenario. Podria contar

la misma historia de traicién con zombis,

con dragones o en el dltimo afio del universo, lo
que importan son las esencias humanas, lo

demas es el marco.

Ahora, de dénde saco las ideas para “el fondo™.
De casi todos lados. Usualmente del cine y la
literatura occidental cuando quiero una historia
con un ritmo rapido, una caida sin frenos a la
vesania. Uso el manga/anime japonés, quiza para
casos especificos porque tienen un acercamiento
distinto, mas por estratos, con un fondo que
tiene matices sentimentales, para historias que
requieren un acercamiento mas pausado pero

efectivo.

Con “la figura”, es decir, para el conflicto
emocional, utilizo lo aprendido en la formacion
de terapeuta. Muchas veces me han preguntado
como creo personajes femeninos y masculinos,
como los diferencio. No lo hago. A mi me
importa mas la emocién, la reaccién de ese
personaje ante la otredad, como reacciona un ser
humano ante determinada situacion. La eleccion
de si es hombre, mujer, nifio, nifla, anciano,
viuda, etc., depende de la carga emocional que
deseo causar en la historia. La psicologia ayuda
mucho al momento de agregar naturalidad en la
reaccion de ese personaje basandome en un

constructo basico de personalidad.

Aunque hubo dos excepciones, la primera en el
cuento “Lepidoptera”, que fue un suefio
provocado por la pelicula EI coleccionista II, en

la que hay una escena de un cuerpo modificado

ENTREVISTA
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para parecer un insecto. Adoré la manera cémo
se habia transformado la carne en algo nuevo,
sin dejar de ser lo que es en esencia. Me gusta
muchisimo lo que llamo “la elucubracion sobre
el tratamiento de la carne”; entiéndase lo que

hace Cronenberg, Barker, Enis...

La otra excepcién fue una experiencia personal:
un miedo profundo me aterr6 cuando recibimos
la noticia de que mi hija, en aquel momento
gestandose, corria el riesgo de no llegar a
término. Ya habiamos perdido un primer bebé
en gestacion y un segundo golpe hubiera sido
imposible de superar. Ese terror, verdadero
terror, impulsd toda la novela de Pandemia Z:
Cuarentena. Al final, solo quedé en un temor que
no se concreto, pero en la novela trato de reflejar

toda esa catarsis.

3. ;En qué medida influyen en tu escritura los mitos
Ylasleyendas del antiguo Pert?

Sinceramente, no mucho. Los mitos que mas
domino son los amazdnicos. Me gusta pensar en
que estoy conectado con mis raices selvaticas,
aunque sea chalaco de nacimiento. Toda mi
familia es de la selva; sus tradiciones, historias,
su vida ha pasado a mi con mucho carifio.
Respeto profundamente el misticismo andino,
pero creo que conozco una parte tan pequeia de
todo el pantedn que no me siento en la potestad
de generar historias de un terreno tan ignoto. En
ese escenario, el carino que le tengo a la
mitologia amazénica tampoco genera en mi la
capacidad de crear historias de terror. Para mi,
entidades como la Yacumama, el Chullachaqui, el

Tunche y tantos otros, me provocan una sensa-

cion de pertenencia y siento que las historias que
produciria de esos derroteros serian de
reivindicacion cultural més que de miedo
propiamente dicho. Y es que tuve la suerte de
conocer gente que mantenia la tradicion oral de
las leyendas originales, no las versiones
amalgamadas por el sincretismo que se dio
durante la extirpacion de idolatrias. En estas
historias la fauna mitica amazénica es mucho

mas impresionante.

4. ;Reconoces una tradicion de la literatura de
terror en nuestro pais o crees que los esfuerzos
escriturales en esa linea son todavia muy

difusos o poco sdlidos?

Esta es una pregunta dificil, porque creo que la
literatura de género —entiéndase ciencia ficcion y
terror (no incluyo la fantasia porque siempre ha

existido produccién, aunque sea retomando,
recreando o reuniendo nuestros mitos
milenarios)— no posee tradicion que se pueda
remontar a siglos atras. Creo que han existido
vados, islas que cada tanto surgian del mar de
crénicas y realismo, cuentos y autores separados
por décadas de silencio o imposibles de

conectarse geograficamente.

Creo que atiin no podemos hablar de
tradicion porque la posta generacional
no ha sido pasada, todavia estamos en
la era en que editoriales como Cthulhu,

con su produccion especifica, o Torre
de papel, con sus publicaciones mas
eclécticas, y decenas de sellos mas con
antologias o publicando a autores de
terror, estan generando”.

PAGINA 7
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Es la primera generacién de casas y escritores
interconectada; afio tras afo, desde hace unos
ocho tal vez, que se produce de manera continua,
que nos reunimos, que convergemos, debatimos
y compartimos, y seguimos siendo la primera
generacion. Aunque cada afio aparezcan nuevos
autores, aun la estafeta no cambia de mano. Tal
vez en una década mas, tal vez cuando las nuevas
plumas incluyan entre sus influencias autores
que en la actualidad estan trabajando, ya
podriamos hablar de una minuscula pero

germinante tradicion.

5. ;Cémo inscribes tu trabajo literario dentro del
panorama latinoamericano? ;Crees que la
literatura de terror en nuestro pais posee

caracteristicas particulares?

Para eso no tengo una categoria especifica. Con
los libros de zombis me han catalogado como la
nueva sangre en los libros Z de Perd, aunque no
conozco autores anteriores a los pocos que
somos en la actualidad. Con el “Domo” he

logrado ser reconocido en la antologia de la
revista Proxima (Argentina), una de las mas
importantes respecto a la difusion de lo que se
estd haciendo en ciencia ficcién latinoamericana,

incluido junto a otros, como lo mejor del 2020-

2021.
EL LIBRO DEL EREBO

CANTARES DESCE EL ABISMO

Poldark Mogo

Con El Iibro del Erebo se me acusa
de ser un nuevo exponente de la
literatura de lo grotesco en Pert.

Para ser sincero, no tengo una
idea total de los canones o
requisitos para pertenecer a uno
u otro estilo, escuela o tradicion.

Yo necesito contar historias, es la
Unica manera de estar tranquilo.

No me detengo a pensar en dénde

calzara lo que estoy contando.
Con el tiempo cada narracién
encontrara su lugar o no, de eso
no me encargareé yo".

Con respecto a las caracteristicas particulares, si,
pero depende de dénde apuntes la lupa. Existe
mucho terror que se asemeja o puede calzar
perfectamente con narraciones norteamericanas,
desde su estructura hasta sus vueltas de tuerca,
pero eso mayormente las he leido en Lima.
Aunque también estan las que recogen leyendas
urbanas y monstruos importados. Si apuntas al
interior del pais, destaca mucho lo regional, los
seres propios de la sierra, la selva, la tradicidn, la
necesidad de no dejar morir las raices. Son
mundos muy diferenciados. El Peru interno no
tiene necesidad de importar nada de afuera, goza
vitalidad. He leido

replanteadas  de

de mucha leyendas

repensadas, recontadas,
maneras maravillosas. También la conjugacion
de seres de otras mitologias comulgando con las
tradiciones regionales, pero lo propio siempre se

impone. Es una suerte de resistencia.

ENTREVISTA
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6. ;Cuén gravitante fue el influjo de Lovecraft y nando la caverna de Platén, sin saber donde esta

de su circulo inmediato en tu creacién literaria? el verdadero horror.

Como dije lineas arriba, yo leia, pero no leia tanto

como creia que leia. Conocia a Edgar Allan Poe y ‘( \/
Stephen King casi por norma, pero no tenia idea ~

de la existencia de Lovecraft hasta que se publico

“El destino de Liam Ward” y mucha gente me ConCIuyo que \/

hablé del maestro de Providence. Diré en mi ~o

defensa que el apellido Ward y que se trate de Lovecraﬂ, y sSu ﬂ

una vision particular de los monstruos marinos ’
(Dagon, profundos, etc.) fue wuna sencilla CIrcu.lo, ya me

coincidencia: yo queria contar una historia de

gente pez y eso hice. habian inﬂuido a
Cuando me hablaron de Howard, comencé a traves de una
buscar sobre él, comprendi que mucho del terror t erc era line a, pue s

césmico que consumia derivaba de lo que alguna

vez €l escribié. Conocia a Cthulhu en sus Sus ideas llegaron a

manifestaciones mas actuales en juegos de video

4
o peliculas donde salian seres inspirados en la mi deformadas’ pero

obra del maestro. Leerlo me abrié un abanico de

[ ]
experiencias, era como regresar a la fuente, mantemendo Su
detenerme ahi fue imposible; pero no me quedé

[ ] [ ]
en su circulo, me fui por las ramas y llegué a los esenCIa medlante
autores que, hoy por hoy, son mis mas grandes °
exponentes de la otredad, del miedo, de aquello 108 traba] Os de
que me perturba: Algernon Blackwood y Thomas crea dores més

Ligotti.
actuales. Al final fue
Del primero, leer Los sauces me fascind, con
[ ] [ ]
arboles y un rio me causé un serio malestar, la muy satISfactorlo

propia naturaleza se volvia indémita y

apremiante sin dejar de ser naturaleza. Y Ligotti conocer el origen

tiene una visién tan derrotista del mundo, es

2 "
como leer Las penas del joven Werther cuestio- del m.ledO °
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CRICA PERRO

(Makai Shojo)

Los calurosos aplausos y las sonrisas embelesadas
de los estudiantes de tercer afio eran la muestra
mas sincera de aprecio y admiracion. El salén
felicitaba a Shinzato Natsumi, la delegada de la
clase, por su nuevo logro académico, ya que
regresaba a la preparatoria con el primer puesto en
el concurso de matematicas a nivel nacional. Lo
cual era una raya mas al tigre en la larga lista de
éxitos acumulados por la joven con la mejor
proyeccion a futuro de la escuela, y quiza, de todo
Tokio.

Las senales de aprobacién proseguian y ahora
parte de la plana docente y el propio director se
sumaban.

—Haremos el anuncio en el patio central —
anunciaba la maxima autoridad estudiantil.
—Deben venir tus padres —sugeria el profesor
Akamine, con el pecho henchido, presumiendo ser
el principal asesor académico de la muchacha. Yo
la descubri, parecia decir su sonrisa.

Nakazato Hiro era uno de los pocos indiferentes al
jolgorio. Posé sus manos en el respaldar del asiento

de adelante.

—A este mundo se le llama destino,

el hilo vinculante se enrolla alrededor de un
prejuicio impotente y fragil,

el odio,

la tristeza,

acaban en lagrimas,

tras las cortinas, a medianoche, se ejecutara
cualquier venganza pendiente—.

Makai Shojo

—;Puedes creerlo? —le pregunt6 a Toma Sayuri, su
amiga de infancia, que en ese momento tenia el
semblante abstraido y decaido, su expresién era
una quimera hecha de desconcierto y pena.

Ella miraba al campo de deportes como intentando
hallar respuestas a un enigma oculto que le
preocupaba. Hiro sentia la indiferencia, hacia mas
de dos semanas que su mejor amiga habia
cambiado, pero por mas que buscaba la manera de
tocar el tema ella siempre lo evadia.

Sayuri regreso en si al escuchar la insistencia de
Hiro.

—;Creer qué? —le pregunté sin verle a la cara,
ultimamente evitaba el contacto visual con todos y
en especial con él.

—Pues que la seiorita perfecciéon vino con el
galardon de oro. —Hiro se sent6 al lado de Sayuri,
ella se amilané un poco a la ventana, €l lo not6—.
;No se cansa? Mirala, de piel blanca, larga cabellera
negra, esos rasgos delicados, es inteligente,
sofisticada, destaca en los deportes. ;Sali6 de un
anime o qué?

—No te burles de ella —le advirtié6 Sayuriy en ese

PAGINA 11



PAGINA 12

UCROPIA - REVISTA LITERARIA

CUENTOS

minimo instante cruzé miradas con Natsumi.

La delegada devolvia las sonrisas a todos los
presentes y de inmediato Sayuri se redujo como si
un peso invisible la comprimiera. Se sonrojo y
enterro la cabeza entre los hombros.

—;Qué te ocurre? —inquiri6 Nakazato, con las
cejas curvadas, extrafiado.

—Nada. —La estudiante de tercer afio se puso de
pie—. Necesito... —no supo céomo terminar su frase
y se retiro.

El agua discurria indetenible en el lavatorio.

Sayuri se mojaba el rostro una y otra vez para
despejar sus pensamientos, pero estos seguian
introduciéndose en su consciencia como espinas
venenosas.
sPor qué me pasa esto a mi? ;Cuando terminara?,
se afligia pensando con aquella pena que,
incrustada en su pecho, crecia como un animal
nefasto dispuesto a devorarla de vergiienza.
—Aqui estabas —la angelical voz femenina llegd a
los oidos de Sayuri y penetré su cerebro
torturandola. Por mas bella que sea aquella voz, le
pertenecia a un ser inmundo y corrupto, al cual
Sayuri habia aprendido a odiar.
La estudiante cerro el caio y se dio la vuelta, justo
para encontrar a su némesis a medio metro de
distancia. La delegada de clase, con una postura
altiva y perversa, se acercé a Sayuri.

—Ahora... Ladra, inu-chan —le susurrd tan cerca
que sus alientos se confundieron.

Sayuri traté de guardar la compostura, con las
manos en pufio y los labios cerrados en un gesto
contrito. El tormento que vivia sumaba un nuevo
peso que golpeaba, como un ariete, a su ya danada
autoestima. Natsumi estaba acompainaba de otras
dos chicas.

La abeja reina y sus secuaces, pensaba Sayuri,
siempre juntas a todos lados.

—;Qué pasa? ;No me digas que no te importa que

la gente lo vea? —dijo la delegada, sac6 su movil y al
abrirlo Sayuri se espanté con lo que mostraba la
pantalla.
—Guau, guau... —comenz6 a ladrar—. Guau, guau...
—e hizo, con la mano, el ademan de una pata de
perro.
Natsumi rompié en risas y sus acomparfiantes la
imitaron con igual o mayor fuerza. Sayuri escondio
el rostro mirando al suelo, sonrojada, apenada,
molesta, contrariada.
—Bien hecho, inu-chan, bien hecho. —La delegada
acaricié la cabeza de Sayuri como si realmente se
tratase de un animal doméstico. La alumna se
despojé del gesto con un movimiento brusco—.
Hey, no te rebeles inu-chan, recuerda lo que tengo
de ti —la amenaz6 friamente Natsumi, cerrd su
teléfono movil y se retird del bafio de mujeres junto
a sus dos acompafiantes.
Sayuri apret9 los dientes colérica.
—Espera mi mensaje esta noche y no llegues tarde
—finaliz6 Natsumi y cerrd la puerta tras de si.
Sayuri se quedd sola en aquel baiio y llord

amargamente.

FeHek

Nakazato solia acompafiar a Sayuri de regreso a
casa, asi fue en la escuela primaria, en la media y
durante los tres afios de preparatoria. Sin embargo,
hace un par de semanas él regresaba solo. En muy
raras ocasiones habia tomado el tren sin la
compafiia de su mejor amiga, hacerlo durante
tantos dias consecutivos le resultaba aburrido,
penoso. El trayecto se convertia en un viaje largo y
monoétono que le daba tiempo para pensar en su
futuro. Ya era esa época del afio en que los de
tercero debian decidir qué hacer en adelante.

Yo no soy alguien brillante, como la seforita

perfeccion, reia Hiro y ojeaba una lista de opciones
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apuntadas en su libreta: actor, obrero, heredar la
panaderia de papa.
Alguien se senté a su lado y reconocié de
inmediato el uniforme de su centro educativo.
—;Por qué tan solo? —le pregunté Tsukayama
Akemi.

Hiro la reconocié de inmediato, era una de las
rémoras que acompafiaban permanentemente a la
tiburén blanco, Shinzato Natsumi.

—3Qué quieres? —respondi6 secamente Hiro. El no
confiaba en la sefiorita perfecciéon, mucho menos
en sus compinches. Tanta excelencia y
superioridad siempre escondian algo pérfido y
podrido, aquella leccion la extraia de todos los
mangas que habia leido.
—Oh, qué cruel eres. —Akemi se acercé a Hiro y
recosté su juvenil cuerpo sobre el hombro del
chico—. Y yo que venia con buenas intenciones.
Nakazato quedé paralizado, aquello no era un
comportamiento comun, al menos no en dos
comparieros de clase sin mayor relaciéon. Se puso
tenso y se aferrd a su maletin.
—3Qué... qué crees que haces? —la lengua se le
trababa y empezd a sudar copiosamente.

—Solo quiero ser tu amiga —le respondié Akemi

muy cerca al oido y sonrié picaramente.

ReXR

Sayuri observaba, desde el balcén de su habitacion,
a las ventanas y cortinas cerradas del cuarto de
Hiro.

A esta hora ya deberia estar en casa, pensaba.
Vestida ya con su ropa de casa sopesaba las
opciones que tenia frente, al grave problema que
enfrentaba.

&Y si desaparezco?

Creia que una alternativa segura para evitar mayor

verglienza seria aislarse totalmente, como lo haria
un hikikomorsi.

No, no, no, escondio la cabeza en los hombros.
Hacer eso significaba que Shinzato ganaba, pero la
otra opcion que tenia le causaba péanico y la
desestimo. Sinti6é una ola de rabia, que suprimio de
inmediato, al recordar lo que la delegada de clase
tenia de ella.

Todas

nuevamente los colores se le subieron a la cara y

Las fotos... esas vergonzosas fotos,
solloz6.

Desde el balcon Sayuri pudo ver que su mejor
amigo y vecino estaba ingresando a su casa, por el
patio frontal. Queria hablar con él, explicarle las
daba

verglienza. Hiro, instintivamente buscé el balcon

cosas, pero le vergilienza, demasiada
de su amiga y al darse cuenta de que ella estaba ahi,
abrio los ojos sorprendido, bajé la cabeza e ingresé
raudo a su domicilio.

—Hiro... —dijo Sayuri en un suspiro.

XX

Hace un mes la sonrisa de Sayuri era su atributo
mas natural. Gozaba de estar en ultimo aio, de ser
senpai de varios kohai que la estimaban, no por ser
la mas lista del salén o tener los mejores atributos,
simplemente Sayuri sabia ganarse a la gente con su
sencillez y sinceridad. Hiro destacaba esta
particularidad de ella y le auguraba un gran futuro.
En retrospectiva, el evento que atormentaba a
Sayuri empez6 aquella mafiana, justo después de la
clase de educacion fisica. Las chicas regresaban a
cambiarse cuando la alumna Toma tropezé con la
delegada de clase y sus secuaces.

—Oh,

inmediatamente Sayuri.

lo siento, fue mi error —se excuso

—No, para nada, yo me meti, lo siento —se disculpo
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la delegada. Sus rémoras se alejaron para dejarlas
interactuar—. 3;Eres Toma? ;Toma Sayuri? —
pregunté Natsumi con una delicada sonrisa
dibujada en sus preciosos y finos labios.

—8i, delegada —saludo Sayuri con una reverencia.
—Llamame Shinzato, en unos meses mas ya no
seré delegada de nada —su broma causé
expresiones tristes en su sequito.

—De acuerdo, Shinzato-san. Permiso —apuré el
paso Sayuri hacia su casillero.

Esa era la primera vez que Sayuri intercambiaba
palabras con quien fue la delegada del salén
durante los tres afilos de preparatoria.
Normalmente los alumnos, como moscas a la miel,
se acercaban a ella para todo: consultas de clase,

consejos e incontables

(que
humildemente). Sayuri nunca sintié la necesidad

preguntas personales,

declaraciones de  amor rechazaba
de revolotear alrededor de la sefiorita perfeccion y
eso estaba bien para ella.

Aquella misma tarde Hiro debia quedarse, por
encargo del profesor, por lo que Sayuri regresaria
sola. Ya habia pasado antes, solo que en esta
oportunidad la joven tenia wun extrafo
presentimiento. Le recordaba cuando de nifa
desafié a Hiro a caminar por un sendero oscuro
una noche de verano, en que ambas familias fueron
de vacaciones a la playa. La nifa Sayuri,
valientemente, atravesé el camino empedrado
hasta las gradas de un templo abandonado y
regreso triunfante. Hiro no tuvo el temple y eché a
llorar. A la mafiana siguiente ambos regresaron al
lugar del reto y vieron que habia un letrero que
advertia sobre las peligrosas serpientes que se
arrastraban por el bosque. Sayuri casi se desmay6
del susto al saber que, en su intrepidez, pudo ser
mordida por uno de estos rastreros animales. Esa
tarde experimentaba la misma sensacion. Sentia

que caminaba a través de una ruta lagubre y que

algo furtivo y pernicioso se escondia en cada
esquina.

—;Toma-chan? —una voz angelical irrumpié sus
pensamientos.

Al darse la vuelta se encontrd con la delegada de
clase, sus guardaespaldas estaban varios metros
mas atras. Pese a tratarse de la misma mujer con la
que chocé en la mafiana en los vestidores, habia
algo distinto en su expresion.
Serpientes, pensé de inmediato.

—Shinzato-san, buenas tardes —saludé Sayuri con
toda la intencion de seguir su camino.

—3;Por qué ta no.., Toma-san? —la pregunta
inconclusa de la delegada dejo con algo de intriga a
Sayuri. Sin embargo, empezaba a sentir una rara
incomodidad por estar frente a aquella mujer de
expresion viperina. —;Por qué tu no? No lo
entiendo.

Sayuri quiso evadir a Natsumi, pero la presencia de
la delegada se impuso forzandola a continuar la
charla.

—3Yo no? No le entiendo, delegada.

Sayuri no era de evadir la mirada a nadie, pero algo
en Shinzato comenzaba a apabullarla.

—;Como es posible que en tres afios tu nunca te
hayas acercado a mi, ni me rindas pleitesia? —
pregunté Natsumi confundida.

La pregunta parecia tan absurda que Sayuri relajo
los hombros un segundo pensando que todo se
trataba de una broma, pero al ver cara a cara a su
delegada de clase comprendi6 que era en serio.
La serpiente exige adoracion, pensé Sayuri.

—Te has pasado cada afio ignorandome, a pesar de
que soy bella, inteligente y popular. —Natsumi
usaba un tono afectado con una pizca de veneno
que empezaba a fluir desde su lengua hasta los
oidos de Sayuri—.. A pesar de todo, tu pasas de
largo como si no existiera.

—Yo... no era mi intencioén, yo... — balbuceé mien-
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tras pensaba: ;Qué debo contestar? Nunca me
importo acercarme a ella, reflexion6 finalmente—.
No quise menospreciarte, es solo que yo no...

—;No qué? ;No te importa ser amiga de tu
delegada de clase? —La postura de Natsumi
cambid, la serpiente se preparaba para atacar—. Me
esfuerzo mucho para que me reconozcan, ;sabes?
No es nada facil obtener las mejores calificaciones
y cuidar mi piel. Trato de ser un ejemplo a seguir y
tu no eres nada agradecida con mi esmero.

Sayuri no entendia por qué se sentia mal.

—8i se esfuerza es porque quiere, no porque yo se
lo pido —se llevé las manos a la boca al darse
cuenta de que aquello no fue un pensamiento. Lo
dijo en voz alta. Natsumi agrié el rostro en una
expresion de rabia contenida.

—Aprenderas a adorarme... —sentencid y se retird
ala compaiiia de sus aliadas.

Sayuri, con el corazén en la boca, corrié hacia la
estacion de tren, pensaba en Hiro y las ganas que
tenia de tenerlo cerca. El hubiera podido
protegerla, a él tampoco le importaba la delegada
de clase, siempre habian estado juntos.

Y justo hoy no esta, se lament6 Sayuri y metio la
cabeza en los hombros.

El viento se llevaba sus incipientes lagrimas.
Aquella noche, cuando Hiro la saludé desde su
balcén, Sayuri se excusé diciéndole que no se
sentia bien y que dormiria temprano. No durmid,
la amenaza de la delegada la mantuvo en vela hasta
entrada la madrugada e incluso se sobrepuso a los
pensamientos romadanticos que Sayuri tenia para
Hiro, que era demasiado lento para darse cuenta de
las sefales.

Dos semanas después Sayuri fue convocada por
Tsukayama para que vaya, en el receso, a los bafios
de la cancha deportiva. En un inicio se mostré
renuente, pero la insistencia de Akemi y lo que

parecia decir entre lineas, laintrigd demasiadoy,

en el primer descanso, aparecid en el lugar citado.
—Ladra —fue el saludo que le dio Natsumi al verla
llegar.

—;Qué? —preguntd confundida Sayuri, pues no
sabia a qué se enfrentaba.

—Desde ahora seras mi inu-chan y como buen
perro, cuando te ordene que ladres, lo haras. —
Natsumi, con los pufios en la cintura y la larga
cabellera azabache cayéndole sobre el hombro,
daba la impresién de ser de la realeza, un ser
inmaculado, superior y de érdenes absolutas.

—iNo! —contestd Sayuri. Por su cabeza pasaban
cientos de insultos e improperios, pero como si se
tratase de un embudo, lo Unico que salié de sus
labios fue el rotundo monosilabo.

La delegada de clase hizo un gesto con la cabeza.
Una de las rémoras cerrd la puerta del bafio y la
otra vigilaba que nadie llegara de improviso. Sayuri
empezod a sudar y sentia que su poco desarrollado
pecho se agitaba. Las manos le temblaban: esperaba
una pelea o algo violento. Lo que vino fue peor.
Natsumi sacé de su bolsillo una serie de fotos que
dejo caer al suelo. Imagenes en las que se apreciaba
a Sayuri en ropa interior mientras se cambiaba en
el vestidor de mujeres. Las fotos, por el angulo,
habian sido tomadas a escondidas con alguna
camara de teléfono movil.

—;Qué es esto? —reclamo la joven recogiendo las
imagenes, debido a lo himedas y temblorosas que
tenia las manos, las fotos se caian mostrando a una
Sayuri torpe y nerviosa.

—Recébgelas todas, quédatelas, quémalas, haz lo que
quieras. De donde salieron hay mas, muchas maés.
Sayuri quedo totalmente paralizada.

—Ahora, inu-chan. Si no deseas que estas fotos
circulen por todo el colegio... Ladra para mi —dijo
Natsumi y humedecié sus labios mostrando aquella
lengua viperina que recién comenzaba la tortura.
viéndose acorralada,

Sayuri, intenté replicar.
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Iré con Akamine sensei, fue su primer
pensamiento, pero Natsumi, certera como una
cobra, ya habia intuido los futuros movimientos de
su presa y apuntaba directo a la garganta.

—Puedes llevar las fotos a quien quieras, acusarme
con quien creas correcto. Solo toma en cuenta dos
cosas: ;Le creeran a una dofia nadie o a la delegada
de clase? ;Te arriesgarias a acusarme sabiendo que
puedo filtrar estas fotos en toda la red de la
escuela? —se reia Natsumi. —;Te imaginas la
cantidad de chicos que se masturbaran viendo tus
diminutos pechos? —Sayuri se mordia la lengua de
impotencia—. Tal vez Nakazato-san las quiera...
;Podria ser?

—No, no, por favor.

—Ladra, inu-chan. Sé mi perro y obedece a tu ama
;0 quieres que todos te vean?

La impotencia se habia transformado en pesadas
cadenas que pusieron de rodillas a Sayuri. Con el
rostro enrojecido y agitada por la desesperacion
escasas siendo

contemplaba sus opciones,

derrotada en todos los ensayos. Viéndose
acorralada se sintié forzada hacia la tnica isla en
medio de aquel océano de desolacidn, llegando a
una conclusiéon mediocre y atribulada.

—Guau —ladré6 y bajé la cabeza para llorar
desconsoladamente. Mientras, Natsumi soltaba
carcajadas como una demente que, al fin, habia

encontrado una fuente de malsana diversion.

KKK

La siguiente semana fue el infierno en la tierra para
la alumna de ultimo afio, Toma Sayuri. Para
empezar Natsumi le prohibié terminantemente
regresar a casa acompafiada de Hiro, la idea era
aislarla, no podia hablar con él de manera abierta

pues alguna de las rémoras andaba siempre cerca.

La delegada le enviaba constantemente mensajes
de texto amenazadores, siempre acompafados de
alguna de las indecorosas fotos. Sayuri borraba de
inmediato el texto, pero la imagen mental de su piel
expuesta proseguia acusandola por horas. Después
del tercer dia las amenazas pasaron a ser burlas
patéticas sobre el fisico de la muchacha, su escasa
medida de busto, el carecer de cintura. Natsumi dio
en el blanco cuando le escribio: Viéndote bien, con
ese horrible cuerpo, dudo que Nakazato-kun vaya a
fijarse en ti.

A la mafiana siguiente Sayuri asistié a estudiar
siendo un fantasma viviente. La delegada
comprendié que su victima estaba enamorada de
su amigo de infancia, por lo que desvié todos sus
ataques a destruir aquella inocente ilusién.

—Ladra, inu-chan —le ordenaba la delegada cuando
la arrinconaba en alguno de los bafios de la
institucion.

Pero como la crueldad sufre de un rapido efecto de
tolerancia, pronto la dosis diaria de castigo se hacia
insuficiente y requeria infligir cada vez mas dolor a
su presa, para sentir el mismo nivel de placer.
Sayuri fue grabada, con la camara del movil,
mientras ladraba y hacia posiciones similares a un
perro pidiendo carifio o engriéndose. El rostro de la
estudiante se ponia de todos los colores. Sin darse
cuenta, caia cada vez mas profundo en un hoyo sin
salida, pues ahora la delegada tenia fotos y
filmaciones de Sayuri en situaciones cada vez mas
bochornosas. Pero no era el final.

Una semana antes de que Natsumi regresara con el
galardon de oro en matematicas ocurrié un hecho
que marco un antes, y un después, en la constante
tortura.

—Ladra, inu-chan —de esa manera la saludaba la
chica perfeccion.

—respondia inmediatamente

—Guau, guau

Sayuri, como un buen perro

obediente.
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—Hoy es un dia especial, inu-chan. —Nuevamente
esa expresion ponzofiosa. Cada vez que salia aquel
instinto depredador la valla de crueldad se elevaba
un poco mas—. Hoy vas a demostrar tu lealtad —
dijo la delegada y acto seguido una de las rémoras
cerro la puerta y la otra se dispuso a custodiar.
Sayuri cerré los ojos esperando un golpe, una
bofetada, una herida grave que acabe con su vida.
En lugar de eso, cuando la ansiedad pudo mas y los
abrio, vio a la delegada sentaba sobre el lavabo.
Natsumi se habia retirado el calzado y la larga
media de una pierna, descubriendo su extremidad
tersa y deseable ante su mascota.

—Ahora inu-chan. 8¢ un buen perro y lame mi pie.
—Natsumi hacia hasta lo imposible por contener la
risa, debia esperar hasta el momento indicado para
burlarse, debia hacerlo en el preciso instante en
que causara mas dolor.

Sayuri retrocedié unos pasos hasta que Natsumi
recurrid a su teléfono moévil. Por un instante, a la
victima no parecié importarle, hasta que Ila
delegada  desliz6  algunas cuantas fotos
mostrandole que habia capturas de Hiro.

—Creo que me esta empezando a gustar este chico,
me pregunto si querra salir conmigo.

Sayuri, con el espiritu destruido, se arrodillo y
acerco su lengua al empeine de la delegada. Las
risas no se hicieron esperar:

—Me haces cosquillas, inu-chan.

Aquella tarde, Sayuri regresaba a casa, camino a la
estacion del tren pasé por un puente peatonal y se
detuvo en medio del transito. Una idea rondaba su
cabeza. Una sola predecible y contundente idea.
Abajo, los autos y camiones pasaban a alta
velocidad, nadie seria capaz de detener su
impetu... Nadie. Aferré sus manos a la baranda,
lista para dar un salto, cuando un par de colegialas
pasaron detras de ella.

—Oh, qué horror. ;Tu también lo escuchaste? —de-

cia una de las chiquillas.

—S8i, dicen que es verdad, eso del correo del
infierno, si mandas un mail a la medianoche, se
vengaran por ti.

—Qué miedo, no digas esas cosas.

Y asi como aparecieron, ambas colegialas se
perdieron entre el gentio, mas sus palabras
iluminaron la consciencia de Sayuri como una
suerte de faro entre tanta neblina:

Se vengaran por ti.. Se vengaran por ti... Se

vengaran por mi.

FeHek

Sayuri se encontraba frente a su ordenador, con las
luces apagadas y con la desesperacion ardiendo con
la potencia de mil soles atrapada entre sus dedos,
que tecleaban frenéticos una direccion maldita en
el navegador.
;Qué pasa, por qué no sale la direccion?, se
preguntaba, mientras maldecia haber caido tan
hondo como para confundir la esperanza con la
desolacién absoluta.

(El reloj del monitor marcaba las 11:59).
Quiza solo funciona a la medianoche..., pensd y
experiment6 los sesenta segundos mas largos de su
vida.

(El reloj del monitor marcé las 00:00).
Las sudorosas yemas de Sayuri escribieron con una
rabia caldeada en el buscador: Correo del infierno.
Una Unica respuesta aparecié en el buscador. Al
hacer clic la envié a una péagina sencilla, un
recuadro totalmente negro con una frase al centro,
un espacio para introducir el nombre y el boton de

solicitar.

NOS VENGAREMOS POR TI

SOLICITAR
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La linea escrita rezaba de manera clara e
indiferente. Sin embargo, Sayuri sintié que no
podia respirar y que su corazén se retorcia. El
terror emanaba de la pantalla, la atenazaba por los
ojos directo a su alma. Los segundos pasaban y su
oportunidad se iba cerrando, la unica puerta que
encontré como salida colapsaba debido a que su
instinto de preservacion le exhortaba, le gritaba
que era mejor cerrar aquella pagina, desconectar el
ordenador, quemarlo y olvidar por completo que
habia pisado aquel terreno de la web. Ese portal
tenia apariencia de ser un puente; un nexo entre la
tierra y el infierno.

Pero Sayuri ya vivia un calvario.

Siendo acosada por la vergiienza y creyendo que,
de ser expuesta, jamas podria recobrarse de la
deshonra, obvié aquellas advertencias y tecleo:
Shinzato Natsumi. Y con un clic en solicitar cerro el
pedido, la pagina desaparecié engullida por la
animaciéon de una llama naranja y nada mas
ocurrio.

La muchacha contenia el aliento, manos en puiio,
no parpadeaba; necesitaba saber qué habia
resultado, queria creer que no era un timo, que sus
ultimos manotazos de ahogado lograron algo.
Sentia el corazon latir en cada 6rgano de su cuerpo,
en sus yemas sudorosas, detras de sus ojos que
empezaban a resecarse.

—Por favor —rog6 a quien sea que escuche en las
sombras.

La oscuridad contesto:

—;Me has llamado? —pregunté una voz femenina,
sutil, delicada y taciturna.

Sayuri gird sobre su silla sin saber qué encontrar. Y
ahi, de pie, justo detras de ella, una pequena mujer
habia

materializado. La aparicion vestia un uniforme de

de apariencia juvenil y oscura se
escuela color negro, adornado con una cinta roja

en la parte superior. Un corte de cabello que real-

zaba sus delicadas y hermosas facciones. Su piel
palida daba la impresion de ser la mas fina
porcelana y sus potentes ojos escarlata, como
esferas sanguinolentas, parecian trasmitir una paz
absoluta. Pero no era el sosiego de un placido e
idilico momento de felicidad, se trataba de la
tranquilidad que produce la muerte.

—;Quién eres? —preguntd la muchacha, haciendo
acopio de todo el valor que le quedaba.

—Me llamo Enma Ai —contest6 la invocacién de
penetrante mirada.

—3;Makai Shoujo?

—Toémalo —le dijo la dama oscura ofreciéndole un
mufieco de paja, negro como el pecado, con un
liston rojo atado en el cuello. Sayuri lo tomd, y al
hacerlo, supo que estaba pisando un terreno
prohibido por la luz, donde la rabia y las emociones
negativas han formado un reino exento de
esperanza, donde el dolor reina y el rechinar de
dientes describe el deseo reprimido.

—S8i de verdad deseas vengarte, desata el cordéon
rojo. Haras un pacto conmigo cuando tires de la
cuerda. El destinatario de tu venganza sera enviado
directamente al infierno.

Sayuri acerco sus dedos como pinzas a la punta
carmesi, su respirar era agitado, casi dibujaba una
sonrisa triunfante cuando Enma le advirtio.

—S8in embargo, una vez que se haya cumplido la
venganza, tienes que pagar el precio. —Sayuri
contempld a Enma Ai con expectativa y miedo—. Se
cavan dos tumbas cuando condenas a una persona.
Y cuando mueras, ti también caeras al infierno.

En ese preciso momento crueles llamas
envolvieron a Sayuri, que vio su piel arder y su
carne desprenderse experimentando un dolor
inenarrable. Se encontré perdida en un vasto hoyo
de inmundicia donde los vejamenes mas pérfidos
se desataban contra todos los esfinteres que el

cuerpo humano posee y ella, siendo parte de la car-
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ne de cafidon, era abusada de maneras que haria que
la oscuridad retrocediera indignada. Aferrd el
muifieco entre sus manos mientras lloraba, casi sin
aliento, después de aquella horrenda visién.

—No podras ir al paraiso y tu alma estara
condenada a sufrir por la eternidad —advirtié
Enma Ai—. Todo esto que viste pasara cuando
mueras —aquellas ultimas palabras eran un tosco
placebo para calmar el pavor que experimentaba la
joven, que de pronto se hall6 sola en su habitacion

con una reverberaciéon—: El resto es cosa tuya.

ReXR

La siguiente semana transcurrié entre insultos y
penurias, pero Sayuri las resistia con mayor
impetu que nunca. Algo que Natsumi encontraba
extrafio, desafiante y hasta gozoso, pues creia que
su inu-chan se estaba convirtiendo en una especie
de sadomasoquista y disfrutaba ser la causante de
semejante trastorno. Sin embargo, lo que
acompasaba el caracter de Sayuri no era haber
desarrollado una parafilia, sino que, desde que hizo
aquel llamado, el espiritu vengativo no habia
dejado de visitarla en todo momento. La veia en su
casa, en la sala de su hogar y velando sus suefios.
Se la encontraba camino a la escuela, en el tren
sentaba a su lado con aquella impertérrita
expresion de maniqui. Emma la observaba y Sayuri
no podia evitarla, como cuando Natsumi llegd con
el galardén de oro y veia por la ventana a la
colegiala infernal de pie, en el centro del campo de
educacion fisica. Makai Shoujo era paciente, no
exigia, era testigo de la humillacién de Sayuri y no
lado,

soportaba y cumplia, como buena mascota, pues

intervenia. Esperaba. Por otro Sayuri
tenia en sus manos la posibilidad de vengarse, pero
aquella visién, aquel cruel y eterno destino que

debia afrontar como pago, le hacia retroceder, re-

—Espera mi mensaje esta noche y no llegues tarde
—leyd el sms que lleg6 cerca de las ocho.

Sayuri debia ir al centro, escapar a escondidas de
casa y encontrar a la delegada en un barrio que
jamas se le hubiera ocurrido transitar.

La noche se llenaba de brisas frescas que
anunciaban el préoximo cambio de estacion. La
ciudad, adormilada, mantenia sus faros encendidos
desafiando la obscuridad que provocaba la ausencia
de la luna. La mayoria de personas descansaban en
sus hogares, ajenas a lo que ocurria en los pasajes
de las

iluminados por los estrambéticos anuncios de neén

sombrios calles insomnes, laberintos
del centro. Ahi, donde el humo del cigarrillo se
mezcla con los gases de las cloacas, en donde las
faldas

sobrecargado esperan a quien desee pagar el

sefioritas  de cortas y maquillaje
precio, ahi estaba Sayuri.

—Llegas tarde.
Kurushima Kaoruku, la otra rémora, se oia
resentida.

—Lo siento. —Sayuri bajé la cabeza y llevd sus
manos a su bolso donde, entre otras cosas, cargaba
con el mufieco maldito—. Es dificil salir de casa y
llegar aqui...

—No me interesa. —Kaoruku la mandé a callar—.
Shinzato-san quiere que vayas a conversar con ella.
Te espera ahi —sefial6 a un oscuro callejon.

Sayuri se mostraba dudosa de ingresar a un pasaje
habitado por humores toxicos de basura y orines,
no creia que la delegada de clase pudiera esperarla
en un sitio tan miserable. Kurushima tiré de ella
para conducirla a la fuerza. Las muchachas eran
rodeadas por miradas indiferentes y unas cuantas
pervertidas que se preguntaban qué hacian dos
jovencitas por aquellos degenerados lugares.

Ya dentro del callejon Sayuri oy6 el llamado de su
ama.

—Ladra, inu-chan.
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—Guau —contesté6 de manera automatica. Creyo
que ya estaba condicionada.

Varias risas estallaron, Sayuri tensé todo el cuerpo
al reconocer la carcajada de la delegada, pero
también voces masculinas.

—Se los dije, ya esta amaestrada. —Natsumi sali6
de entre las sombras acompafiada de dos hombres
de desalifiado y rudo aspecto.

Esto era, pensé al intuir la perversion de lo que
seria capaz la serpiente.

—Muy bien, inu-chan. Es tiempo de aparearte.

Y aquel callejon, como maligno complice, ahogo los
ruegos y llanto de Sayuri.

Los viciosos socios de la delegada no dejaron nada
para después. Sayuri fue grabada y fotografiada
mientras su virginidad era desgarrada por
completos desconocidos, su piel fue profanada por
lenguas y manos que dejarian bruscas huellas que
sanarian, mas su espiritu permaneceria roto para
siempre.

Cuando terminaron el ilicito acto la delegada se
acerco a Sayuri, que lloraba mientras buscaba
cubrir la poca dignidad que le quedaba con los
retazos que le dejaron de ropa.

—;No lo disfrutaste, inu-chan? Porque Hiro si. —
Sayuri alzdé la mirada a la pantalla del mévil de
Natsumi donde las fotos mostraban a Nakazato
Akemi—.

agradecerme que te hiciera el favor de mostrarte

volviéndose uno con Deberias
como es realmente tu amigo. Es todo un pervertido
—entre dientes—. Pensé que si los dos son un par
de enfermos podrian estar al fin juntos. ;Ves? Mi
trabajo como delegada es ayudar...

Con el pecho cerrado, los ojos casi desorbitados,
respirando por la boca, con la garganta ardiendo,
Sayuri rascaba el suelo destrozandose las urias.
Podia aguantar todo, eso creia, podia ser participe
de aquel juego perverso hasta que acabase el afio y

superarlo, pero solo ahi, cuando llegé al fondo del

abismo descubrié una puerta secreta a un nivel
mas profundo. Y supo que el sufrimiento jamas
acabaria.

Tomo su bolso con mecanicos movimientos y, ante
la presencia de todos los que la rodeaban, sacé el
mufieco de paja negra.

—3Qué vas a hacer con eso? —se mof6 la delegada
de clase que fue acompariada de una verborrea de
burlas y carcajadas.

Sayuri desaté el hilo rojo atado al cuello del
muifleco. Aquel callejon se cerré como las fauces de
una bestia hambrienta y la negrura absoluta reind.
—Se concede la venganza —dijo la nada con una
voz delicada y taciturna.

De pronto Natsumi se encontraba sola en aquel
plano obscuro, no podia ver nada, sus sentidos
estaban aturdidos y perdio el equilibrio. Creyé caer
hacia el vacio espacial sin oponer resistencia,
aquella nada ahogo sus gritos, su miedo; se tragoé su
presencia como si ella nunca hubiese existido. La
delegada sintié que se desmayaba y, un instante
antes del colapso, se vio sentada en el salon de
clase, acompanada de todos sus subditos y el
profesor Akamine frente a la pizarra. El detalle
curioso, que notdé en el acto, era que todos los
presentes meneaban graciosas colitas perrunas.
—Muy bien, Shinzato-san, para que puedas salvarte
del castigo debes responder una pregunta; ;puedes
decirme quién es el mejor amigo del hombre? —
pregunté el profesor con su tipica y plastica sonrisa
ensayada.

—;Qué? ;Como llegué aqui? —Natsumi reconocia el
lugar, pero no sabia distinguir si estaba en la
realidad o se encontraba dentro de una pesadilla.
—Esa no es la respuesta correcta. Lo siento
delegada de clase, es la primera vez que fallas, pero
sera la ultima.
El rostro del profesor Akamine empezé a

deformarse mostrando filosos colmillos y un hocico
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puntiagudo, las orejas erectas en alerta y pezufas
en lugar de manos. El resto de los compaiieros de
salon pasaron por la misma metamorfosis y, en
cuestién de segundos, Natsumi se vio rodeada de
una jauria rabiosa y perversa.

—iNo, aléjense de mi! ;Soy su delegada! jDeben
hacerme caso! —exigié Natsumi. Ante sus inutiles
intentos de soberana decidié cambiar de estrategia
—: Por favor, no me hagan dafio, por favor. —Ahora
rogaba. La banda de salvajes antropomorfos la
tenia cercada. Ella podia oler el aliento fétido de las
fauces iracundas. Las encias supurantes destilaban
espuma negra, infecta y corrosiva.

—;Confiesas tus pecados? —preguntd una voz que
provenia de todas partes.

La carniceria continuaba. Los  colmillos
amarillentos desgarraban la ropa de la delegada, le
hacian surcos profundos en la piel lastimando su
impecable cutis, arrancaban mechones de cabello
dejando el cuero cabelludo expuesto y sangrante.
—;Qué pecados? —reclamé la delegada—. Yo me
esfuerzo por ser perfecta jPor ser per-fec-ta!
iTodos deberian rendirme pleitesia! ;Todos son mis
perros! —exclamé Natsumi con voz y expresion
demente.

Makai Shoujo aparecié frente a Natsumi, que aun
era atacada por la jauria. Vestia un precioso
kimono negro con flores de llamativos colores.
—Oh, penosa sombra atada a la oscuridad.
Despreciando a la gente, haciéndoles dafio. Un
alma ahogada en un karma pecaminoso. —Se
acercO a Natsumi y los grandes ojos rojos
penetraron en el sufrimiento de la condenada—.
;Quieres probar morir esta vez?

Enma agité la manga de su kimono y las flores
azules, rojas y violetas se desprendieron llenando
toda la vision de Natsumi, desapareciéndola de la
faz terrenal.

Shinzato Natsumi volvid en si, estaba recostada so-

bre una balsa aun con las heridas frescas. Enma
navegaba con gentileza sobre las ligubres aguas de
un rio muerto adornado por lamparas de papel.
—;Qué hago aqui? Yo no puedo estar aqui, tengo
que... Tengo perros que gobernar...

Natsumi se resistia a su fatal destino con sus
dltimas fuerzas.

—Esta venganza te llevara al infierno —sentencid
Enma que, sin parpadear, mantenia la vista firme
del camino hacia el averno. La balsa desaparecid
engullida por una espesa neblina atravesando un

gigantesco arco de madera negra.

*XR

Sayuri terminaba de empacar su ultima maleta, se
mudaria a Osaka con sus tios maternos. El tercer
ano habia terminado y ahora ella empezaria a
trabajar en una empresa pesquera. Desde aquella
noche no volvié a hablar con Hiro, él se retird antes
de finalizar el aflo y también se mudé. Las cosas se
calmaron mucho después de la repentina
desaparicion de Shinzato Natsumi, nadie sabe qué
ocurrid, ni siquiera sus amigas mas cercanas
pueden explicar qué pasé con ella. Las rémoras solo
atinaban a bajar la cabeza cuando se cruzaban con
Sayuri por los pasillos, ella las ignoraba con un aire
pedante, recordandoles que aquella noche, sin
légica alguna, Natsumi fue borrada de la existencia
por una voraz oscuridad.

Temerosas, jamas confesaron que estuvieron con la
delegada aquella noche. Devolvieron todo el

material que tenian de Sayuri, a quien
consideraban una especie de bruja.

—Todo listo, Sayuri-chan —dijo su padre y la
miraba con pena y alegria, pues su nifia se iria lejos
buscando su propio destino.

—Gracias, otosan. —Sayuri hizo una reverencia y se
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despidi6 de su progenitor, seria llevada al
aeropuerto por su madre—. Te llamaré al llegar.

Ya en el auto, la muchacha veia las casas pasar a tal
velocidad que no prestaba atencidon especial a
ninguna. Lo tnico que cabia en su mente era su
reflejo en la ventana, el cristal del vehiculo le
mostraba que, justo debajo de su cuello, antes del
nacimiento de sus pequefios senos, habia
aparecido un tatuaje, una senal: dos -circulos
infernales como recordatorio de su pacto.

Cuando mueras, ti1 también caeras en el infierno. Y
con ese pensamiento Sayuri se dispuso a iniciar su

nueva vida.
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LA MOMIA

Nadie supo exactamente por qué desengafios de
politica abandondé su diputaciéon en Lima don
Santiago Rosales y vino a su apartado feudo
serrano a vivir definitivamente en la hacienda de
Tambo chico, en comparfiia de su extrafia hija, Luz
Rosales, una belleza de postal que asombraba a los
jévenes de la sierra por el esplendor de su cabellera
rubia. Para nuestras razas morenas el rubio ha sido
siempre un atributo misterioso. Rubios son los
Cristos y el primer rey mago que en los
nacimientos infantiles de diciembre avanza hacia
una cuna entre corderos. La comarca entera sinti6
simpatia temerosa por Luz Rosales; mas nadie
quiso muy bien a su padre, aquel hidalgo trujillano

y severo que blandia al caminar el chicotillo.

Tambo chico, denominado asi con modestia
orgullosa por algun espafiol perdonavidas, es la
mas dilatada de las haciendas del valle y encierra
en sus términos fertilisimos un rio, dos montaifias,
una antigua fortaleza y necroépolis de indios que
llaman la huaca grande. Esta en el centro del valle,
irguiéndose sobre la colina con sus nidos de
lechuzas, siniestra por sus oscuros pasadizos, en
donde ningin peén quiere extraviarse. Un camino
secreto lleva acaso hasta el rio; y es fama que por

alli escaparon los emisarios de Atahualpa.

Llegaban, segtn la tradicion, con sus talegos de oro
cuando supieron la ruina del Imperio. Alli
quedaron las barras de metal a lo largo de los co-
rredores subterraneos, dispuestas en aspas de
molino como los rayos de sol en las vasijas indias.

Seria posible tomarlo sin la vigilancia de las le-

Ventura Garcia Calderén

chuzas que estan previniendo el robo con sus
silbidos. Las momias de los generales indios alli
enterrados se despiertan si alguien quiere violar las
tumbas; y mas de una vez se ha escuchado en la
alta noche el ruido de sus mandibulas el chacchar la
coca amarga con esa masticacion interminable de
los indios peruanos. Por eso el dia que don Santiago
Rosales, empedernido coleccionista, quiso
completar su serie, ningun indio neto obedecid.
Solo empleando peones venidos de la costa pudo ir
trayendo de la huaca grande, a loma de mula, los
utensilios de oro con que enterraban los indios a
sus muertos: vasijas negras con dibujos de lluvia,
los dioses orejones que sonreian dilatadamente
llevando en sus manos agarrotadas los rayos del
Padre Sol o un vaso de chicha; y en fin, las momias
admirablemente conservadas, las momias de
actitud sumisa y adolorida, con sus cabellos
lustrosos y los dedos enclavijados sobre el pecho de

rodillas ante Huiracocha.

Ningun indio del valle se atrevié a oponerse al
desacato. Cuatro siglos de espanto les han hecho
aceptar la peor tragedia, suspirando. Pero en la
noche acudian a la choza de la vieja Tomasa, que
era bruja insigne, para pedirle amparo y venganza.
Durante cuatro siglos -colonia espafiola y republica
peruana- nadie fue osado a buscar momias en esa
fortaleza arruinada. Quizé en las huacas pobres de
los contornos rebuscaban los avaros mercaderes,
para venderlos en Lima a los extranjeros de
transito, esos caracoles barnizados de negros, esas
serpientes de barro cocido por cuya boca canta el

agua, o los mas raros modelos de coleccidén, porque
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la imagen obscena era verdadera en el imperio, los
platos negros en cuyo fondo una pareja de indios
estd fornicando desfachatadamente. Todo ello es
simple atributo del muerto para que despertar a
mejor vida pueda morder unos granos de maiz,
beber chicha del cantaro y masticar la coca que le
dé fuerzas para seguir su ruta hacia el Padre Sol,
mas alla del lago Titicaca. Pero las momias, no; las
momias son sagradas. Don Santiago Rosales iba a

arrostrar el poder de Tomasa la hechicera.

Durante quince dias con sus noches éste poder

parecié fallar. Con infinitas precauciones,
comprandolos a precio de tambo, que es leonino,
pudieron procurarse un pafiuelo del hacendado y
sus cabellos, imprudentemente arrojados por el
peluquero. Todo ello, unido a extrafios menjurjes,
sirvié para componer un muileco de regulares
proporciones que llevaba en el pecho un corazén
visible como en los detentes que regalan los
misioneros. Y en el centro del corazén, después de
haber investigado, por la amargura de la coca
mascada en comun, si la suerte seria favorable,
clavaron todos, llorando, uno de esos alfileres
rematados en cuchara de oro con que cierra el
manto de las mujeres. Un sapo hinchado agonizaba
alli, junto a los candiles, y el murciélago del muro,
prendido por las alas, abria y cerraba un pico triste.
Entonces, una lamentacién sumisa, tétrica, a los
poderes infernales comenzé por boca de la
hechichera: «Mama coca, mamitay, te pido por el
diablo de Huamachuco, por el diablo de Huancayo,

por todos los diablos rabudos...»
Hasta las altas horas las quenas del valle parecian
alegres anunciando que la aurora veria la

redencién de la raza vencida.

Pero al dia siguiente estaban don Santiago y su hija

a caballo dirigiendo los trabajos de excavacion en la
fortaleza. De lejos la cabellera rubia de la «nifia luz»
relucia deslumbradoramente. Los indios apartaron

de ella la vista con temor visible.

Todo el santo dia vieron pasar a lomo de llama las
momias renegridas de larga cabellera colgante. Por
la elegancia de los vasos y las telas que circundaban
los despojos, por las llamas de oro (con el lomo
horadado para la coca incinerable), se adivinaba
que alli hubo gente principal, jefes militares o

principes.

Pero don Santiago no estaba satisfecho con sus
hallazgos. Era una momia de mujer lo que buscaba,
una momia princesa antigua que fuera la mejor
pieza de su coleccion. ;Si excavaron mas lejos, en
uno de esos subterraneos clausurados con arena
endurecida! Entonces dos indios muy viejos
salieron al encuentro del amo, llevando las
monteras en las manos y persignandose la boca
antes de hablar para purificarla: Con sollozos y
ademanes sumisos pidieron al taita que dejara en
paz a los muertos. ;Quién mandaria llover sobre el
maiz, quién haria prosperar la coca si todos los
antepasados se alejaban del valle y los espiritus
rencorosos se quedaban flotando sobre las casas
nocturnas? El cura no podia comprender estas

cosas, pero tal vez el amo si.

En el salén de la hacienda a donde la habian
seguido, gimoteando, los delegados advirtieron
sobre las momias desenterradas y no las quisieron
mirar de frente. Prometian todo, como sus abuelos
a los conquistadores; prometian sus cosechas y sus
ganados si el taita ordenaba que se llevaran de
nuevo al sepulcro de la fortaleza las momias de los
protectores del valle. Por toda respuesta el amo

aludio al excelente chicotillo con que castigaba a los




CUENTOS

UCROPIA - REVISTA LITERARIA

PAGINA 27

atrevidos.

No se supo si fue tal argumento o la belleza de Luz
Rosales lo que operd el milagro, pues dos dias
después los mismos indios regresaron diciendo
que prometian indicar el sitio de los talegos
legendarios. De generacion en generacion habia
guardado el secreto aquella familia de curanderos
cuyo mas viejo representante vino arropado en un
poncho violeta, llevando todavia, como los
antiguos militares, un arte de plata. Para el dia
siguiente, domingo, fue la cita y el domingo se
bebid la mejor chicha de jora en Tambo chico. A las
cinco de la madrugada, sin despertar a nadie en la
casa, para que la sorpresa fuera mayor, don
Santiago se marché a la fortaleza en compaiiia de
los peones, que habian pasado, segan dijeron, la

noche entera en el tambo de la hacienda.

Encendidas las lamparas de minero, bajaron todos
con el taita por los intrincados corredores tallados
alguna vez en el granito de la montada. A la luz
vacilante se vislumbraban todavia las rojizas
pinturas borrosas que representaban, con la misma
ingenuidad de los huacos, un fragmento de victoria
o la fiesta del Sol. Fue preciso cavar donde
indicaron hasta que el choque de la lampa revel6 la
barra de plata que cerraba el largo socavén. Dos
horas trabajaron afanosamente para levantar una
lapida que dejo abierto el forado, lleno de
calaveras. Comenzaba alli un pasadizo de piedras
embutidas unas en otras con tan perfecta
ensambladura como las del templo del Sol que esta
en el Cuzco. A medida que caminaban por él iban
ensanchandose, y en los rebozos de las piedras
talladas como zoOcalos vieron dispuesta, para
asombro del transeunte, una portentosa coleccion
de vasos antiguos. Don Santiago no cabia en si gozo

delirante. Eraun estupendo museo de huacos. jNi

en Berlin tenian cosa igual!

El piso de piedra desaparecia bajo los tapices de
colores que ostentaban con rigor geométrico e
ingenuidad llena de gracia perfiles de pumas,
llamas sentadas o esos ojos circundados de alas que
indican, en pinturas y vasos, la rapida vigilancia del
amo. De cuando en cuando, como para aterrar al
audaz, un idolo afianzaba en la mano su flecha, mas
alta que una lanza. Estaba pintarrajeado de azul y
rojo, pero su faz serena reposaba con nobleza regia.
Al torcer de un corredor una luz verdosa ilumind la
gruta del fondo. jAlli debian hallar el tesoro del
Inca; los indios lo habian predicho! Se divisaron las
tinajas negras de barro cocido, atestadas
seguramente de barras de oro y plata, o de esas
perlas de Sechura que buscaba la codicia del
conquistador. Don Santiago corri6é hacia la escasa
luz del dia y se detuvo alborozado. jUna momia, la
momia de mujer que deseara tanto, estaba alli

custodiando el tesoro milenario!

Un grito espeluznante, despavorido, repercutio en
la gruta, mientras los indios se contemplaban
silenciosos e iban ya a jurar que ignoraban todo.
Don Santiago arrancé la linterna de manos del
peén. La caratula de lana morena que cubria el
semblante era el retrato ingenuo y tal vez irdnico
de Luz Rosales, con los dos inmensos rectangulos
azules que imitaban ojos en las momias. Destrozo
entonces las cuerdas de esparto, las vendas de
tejido blanco y negro, para mirar el rostro
desesperadamente. Acurrucada en actitud orante,
con las manos en cruz, la rubia cabellera
desparramada sobre el pecho muerto, estaba alli su
hija Luz Rosales, su hija, o por lo menos su imagen
exactay duplicada ya en los siglos. Estupefacto,

enloquecido, sali6 al rio por la abertura de la pefia,
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desgarrandose los vestidos en los zarzales, y
corrio, corri6 por la orilla para buscar a Luz en la
casa de la hacienda, llamandola a gritos por el
camino. Pero Luz Rosales habia desaparecido de
Tambo chico y no pudo ser hallada nunca.

Algunos cholos liberales del «Club Progreso»
explicaron mas tarde al juez de primera instancia
de la provincia que, robada en la noche por los

indios, la embalsamaron éstos, empleando los anti-

guos secretos del arte, que creemos hoy perdidos.
Durante la noche habian macerado en grandes
tinajas el cuerpo de la momia rubia. Pero toda la
gente del valle sabe muy bien que fue venganza de
los muertos de la fortaleza. La prueba esta en que
desaparecieron las momias de la casa cuando se
llevaron a dos Santiago al manicomio, y todavia, en
las noches de luna, se las oye chacchar la coca

nutritiva de los abuelos.

Ventura Garcia Calderon
(Callao, 1963)

Ensayista, cuentista, poeta y diplomatico peruano, nacido circunstancialmente en Paris,
Francia. Su padre fue el politico Francisco Garcia Calderdn, presidente provisional del Peru
durante la Guerra del Pacifico. Ejercié funciones diplomaticas en diversos lugares del
mundo. En la capital francesa fue redactor de la pdgina extranjera del diario Comoedia;
director de la editorial Excelsior; y colaborador de publicaciones de Argentina, México, Cuba
y Venezuela. Es considerado uno de los exponentes de la literatura moderna de América
Latina. Integr6 la denominada Generacion 900. En su produccidn, Garcia Calderdn abareé el
cuento, el teatro, la poesia, la novela, el ensayo, la crénica y la critica literaria. Fue
antologuista de la literatura de nuestro pais y de Hispanoamérica, y muchas de sus obras las
escribio en francés. Entre sus libros de cuentos, merecen citarse Dolorosa y desnuda realidad
(1914); La venganza del condor (1924); y Color de sangre (1931). En poesia, Frivolamente (1908).
En teatro, Holofernes (1931); y La Perricholi (1959). En ensayos y cronicas, Semblanzas de
Ameérica (1920); En la verbena de Madrid (1920); e Instantes del Perti (1941). Y en ensayos
criticos de la literatura peruana, Del romanticismo al modernismo (1910); y La literatura
peruana 1535-1914 (1914).

Fuente: E1 Comercio
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Leyla Bartet
..DAEMONIUM HABES.

Tito esta en cama con fiebres altisimas. A nosotros
no nos dejan entrar todavia. Queremos verlo,
hacerle morisquetas para que se ria, sacarlo a jugar
al bosque y convencerlo de que se quede aqui para
siempre, pero no es posible por el momento. Su
madre esta preocupada, se le ve la angustia en la
cara. A cada rato se acerca a la cama para ponerle
paiios helados sobre la frente. Después sale del
dormitorio amarillo con el cefio fruncido y un
rictus amargo en la boca. Dos surcos verticales se
le marcan en la frente, justo sobre la nariz. Ni
siquiera ha notado la columna de hormigas que
empieza a llevar pedazos de comida, patas de
insectos, alas de polillas, y que se abre camino por
debajo de la puerta del cuarto. Es una fila negra y
movediza, bien visible. En otra ocasion habria
corrido a buscar el insecticida para evitar alimarias
en la habitacién de Tito, pero ahora... estd como
ida. Claro, nos da un poco de pena verla asi, pero

;qué podemos hacer?

Habiamos visto llegar a toda la familia al inicio del
verano. Estabamos escondidos tras los matorrales
que rodean la casa y desde alli observamos tras los
matorrales que rodean la casa y desde alli
observamos las idas y venidas del auto,
descargando valijas, cajas de carton, bicicletas,
sillas de sol y otros enseres. Tito nos llamé la
atencion porque parecia inquieto, tal vez asustado.

Tomoé la mano de una adolescente larga con cara

..EGO DAEMONIUM NON HABEO...
(SAN JUAN 8: 48-49)

aburrida y empezé a succionarse el pulgar mientras
miraba -como todos nosotros, pero de cerca- todo
el ajetreo de la mudanza. Se demoraron un buen
rato llevando los enseres a la casita que —
supusimos— habrian alquilado por un par de
meses, el tiempo que duran las vacaciones

escolares.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, los vimos
dirigirse a la laguna: el padre, la madre, la abuela,
los dos chicos y un perro cocker de pelaje rojizo. En
la arena pedregosa de la playa instalaron las sillas
de sol y un poco mas alla, para el que quisiera
protegerse, una sombrilla. La madre extendié un
mantel a cuadros en el suelo y puso una piedra en
cada angulo para evitar que se volara con el viento.
"Precaucién inutil", pensd, porque en esos dias no
soplaba la menor brisa y el calor era insoportable.
Tito se sent6 a la sombra y permaneciéo largo
tiempo taciturno, mirando las aguas verdosas y
tranquilas del lago, como queriendo adivinar el

limo de su lecho.

Su hermana, en cambio, se desvistio sin dudar un
segundo. Se qued6 con un bikini rojo de flores
violetas y lucia tan pulposa que las flores parecian a
punto de reventar. Nos agitamos mucho en nuestro
escondite viéndola chapalear y ejecutar una
gimnasia extrafia dentro del agua.

-iMiren mis pasos de ballet acuatico! -gritaba.
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-Cuidado que te agarre una corriente fria y te
pasme -respondia la madre sonriendo, sin
prestarle mucha atencion.

-El fondo esta lleno de fango, jqué asco! Se me
pegan los pies y se enturbia el agua -se quejaba,
pero no dejaba de estirar las piernas, una y

después la otra, hasta su cabeza.

A mi lo que mas me gusta de este lugar son los
atardeceres al lado del lago. Tras un dia de sol, la
luz se hace ambarina y le da tonos anaranjados a la
piel y a las cosas. Incluso la vegetacion parece
adquirir nuevos colores. Cuando muere la tarde,
las madreselvas exhalan un perfume intenso y los
jazmines emborrachan con su aroma acaramelado.
Y hasta la menta le presta al aire una falsa frescura
que solo se hace certeza cuando empiezan a soplar
las brisas de la noche. Aprendi a percibir estas
cosas desde que tuve que quedarme aqui. Supongo
que a los demas les ocurri6é lo mismo, aunque, la
verdad, no sé si todos tenemos la misma debilidad
por los atardeceres. Todavia recuerdo la puesta de
sol del dia de la llegada de Tito y su familia a San
Esteban: fue hermosa y dorada. Anunciaba
semanas de paz, el descanso sereno y alegre del

verano.

La primera noche fue casi perfecta, salvo que a eso
de las siete vimos aparecer a Gabriel Belial. Lleg6 al
volante de su doble traccidon, levantando nubes de
polvo. Frendé con un ruido seco delante de la
puerta. Concluimos que conocia a la familia desde
hace mucho porque el padre de Tito lo abrazd y le
dio unas palmadas afectuosas en la espalda. Todos
salieron a saludar al recién llegado. Gabriel
comento, antes de cruzar el umbral, lo grandes que
estaban los muchachos, lo guapa que estaba
Raquel. Luego vimos que la luz de la sala se

encendiay asise queddé como hastalas diez. A esa

hora Gabriel se retird, no sin antes gritar desde la

ventana de su camioneta:

-iMafana paso por ustedes para llevarlos a San
Cristobal, ya veran qué simpatico es el pueblito! -
Después se hizo el silencio y los grillos volvieron a
cantar su melodia exasperante. Nosotros nos
fuimos a dormir escabulléndonos entre los

arbustos.

El resto de la semana fue una suma de dias iguales.
Tratamos de acercarnos a Tito mas de una vez,
sobre todo cuando daba vueltas por los alrededores
como alma en pena y aburriéndose como una ostra.
Pero siempre llegaba alguien de la familia en el
momento oportuno, lo tomaba de la mano y se lo
llevaba. El parecia disfrutar en especial de su
hermana Raquel y de las frecuentes visitas de
Gabriel, que parecia cada vez mas colorado y no
paraba de tomar cervezas y contar chistes. Como la
television no tenia antena aérea, los programas
entraban muy mal, asi que para entretenerse solo
podian conversar, jugar a las cartas y pasear. Los
chicos habian llevado el Nintendo por si acaso.
Pero, cuando venia, las actividades del dia las fijaba
Gabriel.

A Gabriel lo conocemos todos por aqui. Tiene una
prospera finca hacia el sur y dos o tres veces al
afio viene a controlar que todo camine bien y de
paso se da un descansito. Como ¢l mismo dice,
cerca al lago se le despeja la cabeza del estrés
urbano: "La vida en la ciudad es agotadora", repite
siempre. Es un hombrén de unos cuarenta aios,
de espaldas cuadradas, piel rojiza, cabello
abundante y rebelde y unos ojos verdes de puma
que a veces son tierno y a veces feroces. Es muy
alegre y le gusta la compaiiia de los nifios. Asi que

nos parecid natural que se acercara tanto a Tito y
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y Raquel y que los sacara a pasear con frecuencia.
Después de todo repetia gestos de simpatia que le

brotaban de modo muy natural.

Una vez, cuando estabamos a punto de abordarlo,
una arafia picé a Tito. Nosotros estabamos
cerquisima de él y vimos al monstruo peludo que
se le trepaba por la pierna. Quisimos advertirle,
pero no hubo tiempo. Se puso a llorar dando
alaridos y, claro, el pap4, la mama y la abuela
salieron corriendo a buscarlo. Raquel no aparecio.
No sabiamos dénde andaba, pero la camioneta de
Gabriel estaba estacionada en la carretera, camino
a la casa. Tito estuvo con la pantorrilla hinchada
varios dias y su abuela se pasé todas las noches
aplicandole cataplasmas antiinflamatorias sobre el

forunculo violaceo.

Cuando se cur6 del todo volvié a pasear por los
alrededores del lago, pero como Gabriel y su
hermana salian cada vez mas sin ¢él, se volvié a
poner triste, cada vez mas triste. Durante el dia se
sentaba al lado de la abuela y hablaba un poco con
ella. Creo que no le hacian bien esas
conversaciones porque la sefiora le contaba
cuentos de fantasmas y aparecidos que lo
asustaban mucho y lo dejaban tembloroso,
mirando siempre a sus espaldas como si alguien lo
siguiera. Por eso jamas pudimos acercarnos a jugar
con él: no queriamos que nos tuviera miedo. La
otra noche le cont6 una historia extrafia en la que
un angel se convertia en el sefior de los demonios y
engafiaba a los hombres para llevarlos por las
sendas del mal y cocinarse con ellos en el fuego
eterno. También le contd otra del dios del tiempo
que devoraba a sus hijos. Esa la entendimos mejor:
Claro, nos dijimos, el tiempo envejece a la gente, es
como si les comiera la piel, los musculos y los

huesos. Pero la verdad sea dicha, las historias de la

abuela no eran muy apropiadas para un nifo

asustadizo como Tito.

Cuando no escuchaba a la seflora, jugaba con el
Nintendo, pero se aburria muy pronto. Otras veces
leia. No alcanzabamos a ver los titulos de los libros,
asi que nunca llegamos a conocer el nombre de sus
autores favoritos. Por el grosor de uno de los libros
supusimos que se trataba de Harry Potter (eso dijo
uno de nosotros, uno que se incorporo6 al grupo
hace muy poco). Al menos asi se mantenia
concentrado en otra cosa que no fueran las

historias de muertos de su abuela.

A la hora de la cena, cuando volvia su hermana, se
sentaba a su lado en la mesa y ella, cargada de
remordimientos por haberlo abandonado todo el
dia, no evitaba sonreirle cada vez que podia. Tenia

una sonrisa muy bonita.

Era consciente de sus dientes rutilantes, de sus
labios dibujados con pincel y usaba su risa como
balsamo para aliviar las penas de Tito. No pudimos
enterarnos por qué tanta tristeza. Solo lo vimos
contento en una ocasion. Fue el primer domingo
que pasaron aqui. Raquel se levant6 de excelente
humor y dijo que no hacia mucho calor y que el dia
estaba espléndido para salir a pasear en bicicleta.
Tito asintio con los ojos brillantes. Como no sabia
manejar, se sent6 detras de su hermana. Ella vestia
pantalones cortos y una camiseta de algodén muy
breve que le dejaba el ombligo al aire. Tenia ya la
piel bronceada por el sol y sus piernas desnudas se
movian siguiendo el ritmo regular del pedaleo. Se
alejaron por la carretera y se escuché un momento
la risa de Raquel interrumpiendo el silencio del
bosque. Tito sonreia como nunca volveriamos a

verlo sonreir.
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Una semana mas tarde descubrimos que Raquel
habia empezado a escaparse de la casa todas las
noches. La veiamos salir sin hacer ruido como a las
once o doce, abrigada con su suéter blanco que

parecia fosforescente a la luz nocturna.

Tomaba su bicicleta y se alejaba por el sendero que
conduce a la carretera. No la seguimos porque
adivinamos addénde iba. Es curioso, pero muy
pronto supimos que las cosas no se podian quedar
asi. Habia como una tensién en el ambiente, un
olor a mal agliero en el aire que hasta el perro
percibia. Algo se habia alterado en el orden familiar
y la paz del primer atardecer habia desaparecido

para siempre.

Una noche, cuando Raquel se preparaba a montar
en su bicicleta, el cocker, que era bastante viejo y
se la pasaba durmiendo, empez6 a ladrar como un
loco. Poco después aparecié Tito con su pijama de
rayas azules, con los ojos muy abiertos por el susto
y el pelo revuelto de quien acaba de despertarse.
Los padres dormian del otro lado de la casa. Debian

tener el suefio de plomo.

Tito quiso saber adénde iba su hermana. Ella le
respondié con mucha violencia, haciendo muecas
muy feas y sefialandole la casa.

-iVuelve a la cama! —le decia con intensidad pero
sin subir mucho la voz.

-Quiero ir contigo —repetia Tito, anifidndose.

Al final se puso a llorar. Raquel subié a la bicicleta y
lo dejé sollozando en la puerta de la casa. Pero
avanzo6 unos metros y dio media vuelta como si se
arrepintiera. Se acerc6 a Tito que detuvo su llanto
un momento, esperando el cambio de parecer de
Raquel. Y entonces escuchamos nitidamente el

susurro de su extrarfia explicacion.

-Me voy a ver a una persona que me ensefia
muchas cosas. Cosas que nadie mas que él puede
saber, pero no puedes venir conmigo. Es muy
peligroso para ti —y agregdé como quien le confia un
secreto—, tiene debilidad por los nifiitos como tu.
Por eso no te llevo: te puede hacer mucho daio.

Sabes que te quiero y no deseo que nadie te lastime.

Tito parecid tranquilizarse, Raquel le dio un beso
en la mejilla himeda y se fue. Nosotros nos
quedamos nerviosos. Nos acercamos a la ventana
de su dormitorio, hacia la parte posterior de la casa.
Conociamos la luz tenue de su lampara de cabecera.
Y, en efecto, Tito no dormia. Repetia una letania, un
poema que adivinamos por el movimiento de sus

labios:

La senorita del abanico

Va por el puente del fresco rio...

La sefiorita del abanico y los volantes
Busca marido...

Los grillos cantan por el oeste

La sefiorita va por lo verde...

No entendimos muy bien qué queria decir; ni quién
era esa senorita. Ademas, habia versos que Tito
decia muy rapido o vocalizando poco y no
alcanzabamos a descifrarlos. Se pasé6 mucho rato
repitiendo el poema hasta que se fue quedando
dormido. Solo entonces nos retiramos. Estabamos
muy preocupados. Tito habia resultado mas
vulnerable y complicado que cualquiera de
nosotros. Mucho mas de lo que imaginamos cuando

llegaron. Dicen que los nifios muy cuidados son asi.

Al dia siguiente Raquel y Tito se levantaron tarde.
-jQué dormilones se han vuelto! —se quejaba la
abuela.

-Deben ser los bafios de agua tan fresca, el ejercicio,
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el aire sano del campo. Se cansan mas —

argumentaba el padre.

Claro, no sabian lo que nosotros asi.

No sé quién sostenia que siempre aparecen
detalles que cambian el curso de la historia
cotidiana. Todo es excepcional, "dar la mano no es
siempre lo mismo que dar la mano y abrir una lata
de sardinas no es abrir al infinito la misma lata de
sardinas". Tito se pasé la tarde leyendo tiras
comicas del Principe Planeta. Vimos de lejos, por
sobre su hombro, que se trataba de un nifio tan
fragil en apariencia como ¢l mismo, pero muy
valiente y capaz de enfrentarse a increibles

monstruos extraterrestres.

Esa tarde no vino Gabriel a visitar a la familia.
Raquel tomé su bicicleta después del almuerzo y
empez6 a pedalear con ansiedad alrededor de la
casa. Eso debe haber estimulado la imaginacion de
Tito.

-Quela, tu eras la campeona de bicicross y yo era el

jurado que te entregaba la copa, z;ya?

Y procedié a acumular monticulos de lefia, ramas
de arboles, cuatro o cinco ladrillos formando un
murito y hasta una vieja silla desvencijada que
encontrd en la parte de atras de la casa. Raquel
debia saltar los obstaculos a la mayor velocidad
posible mientras Tito le tomaba tiempo con su
reloj crondémetro. Todo ocurri6 normalmente:
Raquel, que era una buena ciclista, se elevaba por
el aire y caia un metro, metro y medio mas alla,
feliz de demostrar lo bien que conducia. Tito, en
cambio, la miraba saltar muy serio, comprobando
en el cronémetro la velocidad de su hermana.

-iMéas rapido, Quela, puedes hacerlo en menos

tiempo! —le exigia. No debié asumir el desafio. Era

previsible que se rompiera la crisma. Una de las
veces que salto sobre la silla rota, la rueda posterior
tropezd con una pata y la bicicleta se detuvo en
seco proyectando a Raquel por el aire, un buen
trecho mas alla. Se lastimo6 los codos y las rodillas,
pero ademas —dijo su papa— tenia un serio
esguince en el tobillo derecho que habria de
impedirle caminar por unos dias.

-Ni soflar con montar bicicleta hasta que estés bien
—le dijo. En ese momento pensamos que se trataba
de un simple accidente. Pero ya mas tarde
empezamos a dudar de que lo ocurrido hubiera

sido fruto del puro azar.

Como a la medianoche, a la hora en que Raquel
solia escaparse, vimos salir a Tito en su lugar.
Llevaba puestas sus zapatillas Nike, las que solia
usar cuando hacian caminatas por las sendas mas o
menos agrestes de la zona. Se habia cubierto con
una chompa gruesa, de color oscuro para
protegerse del frio y su cuerpo se confundia con la
oscuridad. Por suerte el cielo estaba despejado,
habia luna y la claridad nos permitié constatar que
tomaba el mismo camino que recorria su hermana
cada noche en bicicleta. Tal vez llevaba un recado

de Raquel. O quiza solo queria descubrir su secreto.

Tratamos de seguirlo de lejos para que no adivinara
nuestra presencia, no fuera a asustarse. Tras una
caminata de casi tres cuartos de hora llegd a un
punto en el que debié detenerse. Alli el camino se
bifurca y parecié desconcertarse frente a lo
imprevisto de la situacion. Ladeo la cabeza hacia la
derecha, luego hacia la izquierda, como si
escuchase un llamado, una sefial. Opté por la
izquierda y se adelanté en un bosquecillo. Alli le

perdimos la pista.

Nos comiamos las ufias de los nervios, pero no
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sabiamos donde buscarlo. El bosque es grande y de

noche no se ven ni las manos.

Un poco mas tarde escuchamos sus gritos
ahogados y sus sollozos que alguien callé con un

golpe seco. Y luego el silencio.

Nos sentimos culpables por no haberle advertido a
tiempo del peligro. Pero jera tan raro, tan
imprevisible que resultaba muy dificil adivinar sus
reacciones! Jamas hubiéramos pensado que se
atreveria a entrar —solo y en esa oscuridad— al

bosque, lleno de sabe Dios qué bestias.

Hoy el cielo amanecié cubierto. La familia de Tito
solo ha advertido su ausencia cerca de las nueve,
cuando la abuela se levant6 a preparar el desayuno.
Se han demorado un buen rato buscandolo. Lo han
encontrado recién al mediodia, desnudo,
inconsciente, con unas marcas como mordiscos en

los hombros, en los brazos y en las nalgas.

El padre y la abuela esperan en la sala. El viejo
fuma un cigarrillo tras otro. La madre vuelve otra
vez a la habitacion de Tito. Las hormigas siguen
entrando al cuarto como si fuera su casa. Deben
haberse instalado debajo de la cama. Pero ella —
que ha entrado a verlo como veinte veces— ni
siquiera se percata de sus pérfidos manejos. Solo
tiene ojos para Tito. Pero esta vez da un grito
agudo, se echa a llorar y llama al padre, a la abuela,

a Raquel, que llega rengueando de su cuarto.

-iMi nifio! jMi chiquito lindo! —solloza la madre.

Ahora si podemos entrar. Vemos al muerto con los
ojos fijos en el techo mientras la mano de su padre

le cierra los parpados y una de sus lagrimas cae so-
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bre la piel amarillenta. Extrafio color sobre el que
destaca el morado de los hematomas moteando su
cuello, su pecho, sus brazos. El resto esta cubierto
por la sabana, pero sabemos, sin necesidad de verlo,
como han de estar su barriga, las heridas de sus
piernas o de sus nalgas. Debe ser mucho peor. {Su

piel era tan delicada!

Esto no es una deduccion. Es una certeza. También
conocimos a Belial en el sendero de los caminos que
se bifurcan. A nosotros nos pasé lo mismo. Ahora

tenemos un nuevo compaifero.

Ya podemos jugar con Tito eternamente.

Leyla Bartet
(Lima)

Como parte de sus estudios de periodismo en las Universidades de Estrasburgo y
de La Habana, de lingiiistica en la Universidad de San Marcos en Lima y de
Nanterre, y de sociologia en La Sorbona, Leyla Bartet ha realizado diversas
investigaciones en torno a la presencia arabe en América Latina como miembro
de la UNESCO. Publico, entre multiples ensayos en revistas y compilaciones,
Memorias de Cedro y Olivo. La inmigracion arabe al Peri1 (1885-1985) [2005] y Las
fronteras disueltas. Voces arabes en el Peri ss. XIX y XX (2011). Asimismo, es
autora de variados libros de narrativa.
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Fuente: Andina Noticias
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EL BRAZD

Recuerdo el obsoleto aspecto de la oscura casa y de
la calleja misera donde estaba. Era un pueblo con
subprefecto y cura. El telarafioso frontis declarada
ocho o diez afios de vacio. La entrada era un punto
de referencia en una larga pared de adobes. Nada
de ventanas. Una puerta entre dos terrenos
abandonados. Terribles leyendas corrian sobre ese

rincon.

No obstante, me animé a habitarla. Me la dejaban
en un precio conveniente y para el agua podia
servirme un limpio arroyo que cruzaba delante.
Tragicas escenas tuvieron lugar alli. Diez o doce
afos antes, una de las tantas pandillas de bandidos
que infestaban la provincia, sin policia y
gendarmeria, y donde las «garantias individuales»
quedaban encargadas a la iniciativa personal asalté
al ultimo morador, un comerciante retirado y con
fama de guardar dinero, quien sintié una noche un
ruido como de alguien que tratase de forzar la
puerta. Fue dentro y volvié a poco con un candil, a
cuya luz vio un brazo desnudo hasta el codo, que
armado de un pufal, se introducia por una
abertura, tratando de quitar una barra de hierro
que servia de tranca. El comerciante aterrado y
livido, comprendiendo que se trataba de robo,
corrio hacia la cocina y cogiendo el hacha de cortar
la carne, volvio de puntillas y amputé de un
certero tajo aquel brazo amenazante. El brazo cayd

dentro.

Pisadas, ayes, carreras, golpes de bestias fue todo
lo que sigui6. Después un gran silencio. Los

ladrones o lo que fueran, habian fugado llevandose

Manuel Beingolea

al herido del cual no se supo mas.

Brazo y puilal quedaron toda la noche ante el
aterrorizado comerciante; viscoso, sangrante e
inerte el uno; afilado y centelleante el otro. Por la
mente de aquel raro espectador pasaban todas
aquellas sugestiones originadas aquella noche por
las circunstancias. A ratos creia ver en el brazo
movimientos y reflejos de amenaza, otros lo
empavorecia la rigidez que iba tomando. Y en tal

trance le sorprendio el dia.

Gentes del lugar, contaban que el brazo fue llevado
al Cementerio. Otros decian que fue enterrado en la
misma casa junto con tesoros...y que, andando el
tiempo, suefos y vigilias de sus moradores eran
amargados por la aparicibon de wun brazo
amenazador que pretendia estrangularlos con su
crispada mano. El fin de todo fue que perdieran la
razo6ny acabaron desastrosamente algunos de ellos,
sin que nadie supiese dénde brazo, puiial y dinero

se encontraban.

II
No hizo en mi mas impresion esta verdadera o
apécrifa historieta, que la de un cuento y nada me
impidié vivir tranquilo. La casa constaba de cuatro
o cinco habitaciones, cocina y corral, corridos todos
a lo largo de una pared, dejando un pasadizo y sin
comunicarse interiormente unas con otras. He de
no vivia solo. Un

afiadir que yo amigo

circunstancial me acompainaba.

Era un sujeto de mediana estatura, de unos treinta
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y cinco afios, bronceado, con todo el aspecto de
luchador y decidido. Circunstancias excepcionales
le llevaron a aquel pueblo, donde pensaba -
vendiendo sombreros- reconstruir su caudal
disipado en una vida desordenada y adquirido en la
Montafia en la caza y venta de pieles y pumas. La
vida montafiesa le habia endurecido el alma y
obligado a cometer un homicidio. Esta
circunstancia estuvo por alejarme de su trato, pero
reflexionandolo despacio, podrian ser
imaginaciones y embustes, y el hombre se hallaba
indudablemente en pésimas circunstancias; era
altanero, no gustaba de la gente de alli, y
fatalmente buscé mi ayuda y compaifiia solo
nocturna; pues durante el dia traficaba fuera. Asi,
pues, haciendo de tripas corazén, le toleré y alli

estaba.

Vivimos algun tiempo tranquilos, hasta que una
noche vino hacia mi quejoso y algo impresionado;
me hablé de abandonarme. Le pregunté la causa.
No le dejaban dormir los ruidos nocturnos
extrafios que sentia. Eran ruidos clasicos de una
casa en que «penan», estridor de cadenas, quejidos,

etc. Eran, segun él, cosas del otro mundo.

Traté de disuadirlo riéndome de la famosa historia
del brazo, €l se corri6 un tanto y logré verle
tranquilo unos dias, pero una tarde, a eso de las
seis, regreso de la calle algo cansado y se recosté en

la cama.

No recuerdo cuando tiempo durmid, pero al
despertar después de desperezarse, me hablé de ir
a comer y de que no tardaria, y volviendo la vista a
todos lados, buscaba un fino sombrero de jipijapa
que usaba como reclamo de su comercio.

- ;Donde esta mi sombrero? -inquirid.

- ;Dénde lo pusiste? -le dijo.

-Aqui en el catre -torné a decir.

- ;Y no esta?

-No.

Miramos debajo de la cama, en todos los rincones y
no hallamos el sombrero. Entonces me dijo -entre
airado y risueflo:

-Ea! Basta ya! Déjate de asustarse: Tu solo has
escondido el sombrero para que yo acelere mi

resolucion de marcharme...No importa...

De todos modos me marcho. Lo que ta quieres
conseguir es quedarte solo porque te fastidio...
Dame el sombrero...Ademas los ruidos y todo eso lo
haces ta y anoche algo me has puesto en el pecho
mientras dormia, pues he sentido como un brazo

pesado sobre mi.

Me quedé turulato. Yo no habia hecho tal, no jamas
senti nada extrafo. Juré y perjuré y por fin propuse
una prolija busca del sombrero en toda la casa. Asi
lo hicimos y al fin encontramos el sombrero en
medio de la habitacion mas lejana, que estaba
cerrada; no arrojado como quiera, sino colocado en
mitad del suelo matematicamente. «Para colocarlo
alli -le dije- se notarian las huellas de los pies, pues

no ignoras que el cuarto esta lleno de polvo».

Verdad es que podrian haberlo tirado desde lejos;
pero no dejé de maravillarnos la exactitud
matematica de ocupar el mismo centro del piso.
Fuimos a ver no habia huella alguna. El hombre se
puso livido y yo empecé también a inmutarme.
Sacamos el sombrero, y nada ni nadie fue capaz de

hacer que durmiera alli esa noche.

Me quedé solo, aguzando el oido y encerrandome
por dentro y encendiendo tres o cuatro bujias.
Nada, ni el menor asomo de ruidos. Si habia algo

raro alli, seguramente no era yo el llamado a
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sentirlo. Las penas no me hacian el honor de
ocuparse de mi. jAdelante! -me dije- y me olvidé de

lo del sombrero hasta que un dia...

III

Se presenté la traza de bandolero mas
caracteristico que he visto en mi vida. jQué
alarmante tipo! Era un hombre alto y livido, de
ancho sombrero, terciado poncho, botas
claveteadas, un ojo vendado y parcheado, y el que
le quedaba visible, irritado y de mirar matrero.

Le pregunté qué se le ofrecia.

-iBuenas noches, buen caballero! -me dijo
guifdndome su ojo sano.

-Mi seflor y taita -dijo el siniestro hombre, -mi
apellido es Talavera y vengo desde (aqui menté un
pueblo de la sierra). Necesito su ayuda de usted.
-3;Mi ayuda? Y dirigi mi mano al bolsillo del chaleco
para darle la consabida peseta.

-No se trata de dinero -me replicé. - A Dios gracias,
he salido de la prisiéon con algunos ahorros. -Si Ud.
Los necesita...

;Ha salido Ud. de la prision?

-8i, taita. Estuve alli por lastimar a un cristiano.

Cosas de la vida.

Y me refirié una serie de sucedidos, explicando
atropelladamente las causas que le habia tenido
guardado. Ahora habia logrado escapar. Lo
perseguian. Sabia que en la casa existia un entierro.
S6lo queria que yo le permitiese sacarlo. Iriamos al

partir.
Me ensefié un plano de la casa y en él aparecia el
sitio donde el sombrero de mi amigo cayo,

marcado con un aspa. Era Alli, tenia la seguridad.

Mi primer impulso fue poner en conocimiento del

subprefecto qué clase de huésped solicitaba mi
ayuda, pero me ha repugnado siempre ser delator y
como a mi no me importa, me limité a decirle que
no creyese esas tonterias, que alli no habia tesoro
alguno y que no me comprometiese con su

presencia.

El hombre, afirmé, jurd, y ofrecié no permanecer
alli mas que el tiempo preciso. Fue tan insistente y
humilde en sus stuplicas que no tuve mas remedio
que dejarle hacer. No podia vivir en el pais.
Encontrado el tesoro se embarcaria.

-Bien, proceda Ud. -le dije- pero sea rapido.

Ocupo el cuarto polvoriento. Alli en un rincén dejo
sus alforjas y debié comenzar el trabajo aquel
mismo dia porque a mi regreso aun sentia yo

azadonazos y golpes extrafios.

Acostado, senti algo como un consuelo al pensar
que ya no estaba solo en la casa. Un ser humano
aunque de lo peor calafia, vivia en ella y me dispuse

a dormir sin sobresaltos.

Sentia que el hombre cavaba, pero no se hacia ver
de mi. Al cuarto dia se me aparecié con el cabello
erizado y en la misma actitud descompuesta de mi
primer compaiiero.

iMaldita sea!

;Por qué maldice Ud.? -le interrogué.

El hombre se report6 y mirandome con una mueca

de desaliento me repuso:

-Perdoneme, seior; jno sé lo que me digo! -Es el
demonio quien debe andar en todo esto. jMaldita
sea! Me han tirado de los cabellos, han arrastrado
mis alforjas por todo el cuarto y un condenado

brazo me ha oprimido el pecho toda la santa noche.
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Me voy. No quiero nada. Que el entierro se quede

para el demonio...

Tirando la puerta con violencia desaparecié de mi

vista el emponchado. /

Quédeme solo en el cuarto, meditando. ;Qué
pasaba alli? Por mi parte seguia tan extraio a las
«penas» como siempre. Entré al cuarto maldito. El
hombre habia removido la tierra en diferentes
partes. Las jambas de la puerta también habian
recibido golpes de azadon. Sali porque el olor de la
tierra humeda me hacia mal. Y me fui a la calle.

Anduve ocupado todo el dia.

Al caer la tarde regresé y por si o por no vela en
mano, hice una investigacién prolija en toda la
casa. Todas aquellas cerradas y polvorosas
viviendas las registré una vez y otra, y no hallé
como de costumbre sino polvo y mudez. Volvi a la
mia. Cerré bien las puertas. Hice té y enseguida me
meti en la cama. Tenia una regular provision de
velas y como no pudiera conciliar el suefio la
atribui a nervios. Sin embargo, agucé el oido y todo
seguia tan tranquilo como de costumbre. «Leeré» -

me dije.

Tenia yo una biblia -regalo de un amigo. - Era un
tomo grueso en folio, con magnificas ilustraciones.
Lo llevé hacia mi cama e improvisandome un
velador con una silla, empecé a hojear las laminas y

a leer la historia de Laban y Jacob.

Saboreada aquella ingenua cronica en que Jacob
cobra a Laban sus salarios y en que recurre al ardid
de manchar las ovejas para hacerse pago, y en estas

sencillas imaginaciones que quedé dormido.

No sé cuanto tiempo transcurria. Me desperté la
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sensacion de un brazo gigantesco que oprimia mi
corazon. Abri los ojos y llegué a tocar un brazo
grueso e inerte, algo pesado. Estaba alli

oprimiéndome como un brazo de carne muerta.

Salté del lecho. Algo rodd por el suelo. Senti el
chocar metalico, el tafiido del pufial que a buen
seguro tenia empuiiado. La bujia se habia
consumido y yo no atiné sino a buscar a tientas la

puerta, espantado. Trabajo me costé encontrarla.

Me di contra las paredes, tropecé con la mesa y
cayo algo que estaba encima de ella. Al fin encontré
la manija, di vuelta a la llave dos veces y me
encontré en pafios menores, en medio de la calleja
oscura y ahora con la sensacion de que mi brazo

derecho amputado y no lo sentia.

Empecé a serenarme, el frio de la calle me hizo
reaccionar y volvia a la habitaciéon. A tientas y
medio asustado aun, encontré la caja de fosforos, y
encendi otra bujia que me cost6 trabajo sacar el

paquete.

Vi la biblia abierta y tirada en el suelo. Quiza como
me durmiera, descansando el pesado tomo sobre
mi brazo, éste se me habia «dormido» y era esa la
sensaciéon de amputacién o de opresion que me
despert6 o era la de la pesadez de la gruesa biblia la
que me hizo sentir el brazo insensible, y tanto que

me parecié de otro.

Volvi tranquilamente a acostarme y ni el dia
siguiente ni los demas que vivi en ella, volvid a

sucederme nada de particular.

Manuel Beingolea Balarezo
(Chorrillos 1881 - Barranco 1953 )

Fuente: Archivo
de la Biblioteca Nacional
del Perd

Su obra literaria, ubicada dentro de la corriente modernista, abarcé cuentos y
una novela. Hacia 1897, empieza a colaborar en el periédico La Neblina. Luego lo
haria en Balnearios, Variedades, Mundial, Mundo Limeio, Lult, Actualidades,
Turismo, Excelsior, Panoramas, y en perioédicos como EI Comercio y EI Tiempo.
En este ultimo tuvo dos columnas sobre temas de actualidad local, tituladas
"Psicologia callejera" y "Mercaderes y espaderos”. Publicé Los concejos

barranquinos (1921); Bajo las lilas (1923); y Cuentos pretéritos (1933).
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LA CASA DEL DIABLO

-El viaje es de lo mas simple y placentero -me
habia dicho el alcalde de Catalina con optimismo
irresistible-. Todo es de bajada. Toma Ud. el centro
del rio y empieza a silbar la cancién que mas le
agrade. La fuerte corriente se encarga de
conducirle sin que de su parte tenga que hacer el
menor esfuerzo. Pernocta en Angeloyuc, y al dia

siguiente sale al Ucayali.

Quedé convencido. Emprendi de inmediato viaje
hacia Tierrablanca. Iba solitario en una canoa a
causa de que nadie quiso acompainarme: el pueblo
estaba en visperas de la fiesta patronal, y ninguna
persona se hallaba dispuesta a perder los dias de
alegria desbordante que incluian villancicos,
procesiones, jaranas y borracheras, alimentacion
abundante y gratuita a costa de los buenos
cabezones, esas personas devotas, notables del
lugar, que se suceden todos los afios para sufragar
los gastos de la celebracion. Catalina era el tnico
pueblo llano amazdnico sujeto a las costumbres
impuestas por los antiguos misioneros que la
fundaron hace tres siglos, y discurre su
aislamiento secular en un paraje situado en la gran
llanura apenas explorada que separa los rios

Huallaga y Ucayali.

Anochecid. Las sombras proyectadas por la
exuberante vegetacién que margina las orillas,
dejaban una angosta feria de palida claridad,
reflejo de un cielo plomizo, que marcaba el centro
del rio, camino movil que me conducia a mi
destino. Pasaron las horas. Al filo de la media

noche, tras un recorrido, se perfil6 el borroso con-

Arturo D. Hernandez

torno de una casa. Crei haber llegado a Angeloyuc.

Atraqué. Alli no habia el menor vestigio que
indicara el paso del hombre. Lo mas transitado en
esos apartados y solitarios puestos gomeros, a lo
largo de las vias fluviales, es precisamente el
puerto. Por alli se intercambian las
comunicaciones, el contacto con el mundo exterior,
toda la actividad de los riberefios. Salté a tierra y
sufri la influencia de algo indescriptible que crisp6
mis nervios y ofuscd un tanto mi entendimiento.
Sin embargo, alli nada habia que justificara el
fenémeno. Mas, como tenia que pasar el resto de la
noche en ese lugar o aventurarme adelante donde
el rio se precipitaba en grandes remolinos y las
canoas naufragan en las obscuridad, opté por
quedarme. jTantas veces habia pernoctado en

lugares abandonados! No tenia otra alternativa.

Subi. Bajo la difusa claridad de una noche sin
estrellas se abria un patio cubierto de plantas
rastreras en cuyo extremo se levantaban una casa
asfixiada por llanas. Mi cuerpo empezd a crecer, a
expandirse, a expandirse. Tenia la impresion de que
unos 0jos inmensos me miraban desde la espesura,
sugestivamente quieta y silenciosa, un silencio que
aterraba. Toda manifestacion de vida parecia
haberse extinguido. El canto, el arrullo, el rumor, la
algarabia, es decir las voces de la selva, estaban

enmudecidas.

Después, fue asi como sumirse en un estado
letargico. Habia penetrado peligrosamente bajo la

noche en el misterio de ese mundo primitivo en
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que todo es posible. El patio, en metamorfosis
inexplicable, se tom¢é limpio, la casa acogedora.
Subi los escalones rechinantes, avancé por la
plataforma abierta que dejaba entrever la negra
entrana de la jungla, y segui hacia la habitacién que
se distinguia en el fondo. Mis pasos resonaban
ldgubres. La habitacion carecia de puerta y en el
interior se proyectaba una tarima adosada en la
pared. Alumbrado por un cabo de vela, como un
autémata, me dispuse a preparar mi lecho: gruesa
manta a manera de colchén y mosquitero de gasa
transparente. Todo lo llevaba en una bolsa de viaje
engomada. El hilo de mis ideas se esforzaba en
romper la fuerza que le aprisionaba, y las imagenes

huian inaccesibles.

En cuanto me hube acostado apagué la vela con el
vago proposito de dormir el resto de la noche. De
pronto se escucharon pasos lentos y pesados como
los de un robot que subia. Siguié avanzando por el
piso crujiente, vi un cuerpo monstruoso, informe,
cubriendo el vano de la puerta de entrada...;y
penetré en el interior! El peligro retorné mis
facultades, pero estaba paralizado por el terror.
Mas, cuando ese enorme bulto lleg6 hasta el techo
y levant6 el mosquitero proyectando su cabeza
espectral en la densa penumbra, pegué un grito y
extendi el brazo buscando, en impulso instintivo,

la caja de fésforos.

Debo aclarar que tengo la mala costumbre de no
saber donde pongo las cosas. Hasta hoy nunca he
podido sustraerme al empleo de gran parte de mi
tiempo buscando lo que puse en alguna parte. Pero
en aquella noche mis manos cayeron
providencialmente sobre la caja de fésforos. Tal
vez fue un segundo el empleado en prender el
palillo. Se proyecté la luz, y al instante el

mosquitero levantado cayé sobre el techo.

Lenta-

mente, sin precipitarse, como quien tratara de
acabar con su victima por el terror, ese ser
monstruoso empez6 a retroceder. Sus pisadas
resonaron en el piso y bajaron la escalera. En tanto,
al borde de la locura, habia yo logrado prender el

cabo de vela.

Estoy seguro que en cualquier otra parte del
mundo habria seguido al monstruo -o lo que fuese-
armado de machete que llevaba, listo para el
ataque. El terror me hubiese dado fuerzas para
enfrentarme al peligro con ese impulso racional
que nos lanza a desenmascarar todo aquello que se
presenta bajo el aspecto de lo sobrenatural. Pero en
esas soledades donde uno nace y vive el imperio de
supersticiones e influencias primitivas, y la
realidad se deforma por el contagio de la magia y
mito, me encontraba aplastado, agbnico, pendiente
del cabo de vela que chisporroteaba acortandose
con rapidez pavorosa; y, como un condenado a
muerte, contaba los minutos, los segundos
esperando que al cabo de vela se agotara, con la
certeza de que este vestigio infernal haria su nueva
aparicion. Apenas quedaban unos centimetros... no
pude mas y lo apagué para tenerlo como una
reserva vital. Mas al momento de los fatidicos pasos

volvieron a resonar en la escalera.

No esperé mas; con mano temblorosa volvi a
prender el cabito. Las pisadas retrocedieron

hundiéndose en el silencio.

Con la mirada en la luz, esperaba el instante
critico de su extincion que me sumiria en las
tinieblas, el panico y la locura. En el fondo del
silencio los latidos de mi corazén repercutian
violentos, amortiguados. Como una evocacioén
lejana, desprendida de las péaginas leidas,

reproduje en mi memoria el cuadro del condena-
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do en el cadalso, con el sacerdote prodigandole el
consuelo de la religiéon. Recordaba la horca, el reo
escogido, la soga ajustandose a su cuello... La luz se
mitigd. La mecha pugnaba por seguir ardiendo en

una manchita liquida.

Al borde de la locura me arrojé del lecho
precipitandome afuera. En la plataforma exterior
reinaba la claridad del amanecer. Sobre el recodo
del rio, brot6 la primera particula de luz en el
preciso instante en que la mechita se apagaba.

Ante mis ojos absortos todo se transformé. La casa,
ahogada en lianas, se mantenia milagrosamente en
pie, los pisos sostenian apenas, y las plantas

rastreras cubrian el patio.

Me embarqué apresuradamente y, luego de atra-

vesar tres o cuatro meandros de rio, divisé varias
canoas atracadas en la orilla. Era la indicacién mas
segura de que el interior estaba habitado. Subi.
Atravesando un macizo de arboles el caminillo me
condujo a un pequeno fundo. Del techo plomizo de

la casa se levantaban densas columnas de humo.

Los perros ladraban y el propietario, a quien

conocia, vino a mi encuentro exclamando
asombrado:

-jPor Dios, qué cara de difunto trae Ud.! ;De donde
viene tan temprano?

- De Angeloyuc... alla arriba.

- Esto es Angeloyuc. La casa de arriba fue
abandonada hace muchos afios. Todos los que
entraron en la Casa del Diablo, no volvieron a salir

mas!

Arturo D' Hernandez
(Sintico, prov. de Requena 1903 - Lima, 1970)

Fuente: Archivo
Familia Herndndez

Fue uno de los escritores méas destacados e influyentes de la literatura
amazodnica, fundamentalmente por sus novelas Sangama (Novela de la selva
amazonica) de 1942, y Selva tragica de 1954. Asimismo, se valoran mucho su
volumen titulado Tangarana y otros cuentos, de 1969, y su novela Bubinzana
(La cancion magica del Amazonas, de 1960). Hernandez es considerado un
representante destacado de la corriente literaria denominada regionalismo, al
lado de figuras importantes como Ciro Alegria, Francisco Izquierdo Rios o
César Calvo Soriano. Hernandez conoci6 a Ventura Garcia Calderén, quien fue

el artifice de la edicién y distribucién de su produccién en Europa.
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EL MIEDD

Bajas del carro apresuradamente. Has llegado al
ocaso y un oscuro temor te acompaia desde que
dejaras tu casa de la ciudad. Rapidamente avanzas,
cargando en una mano tu maquina de escribir y en
la otra, la bolsa de artesania incaica con lapices y

cuadernos.

Ves los barquitos incoloros meciéndose sobre un
mar gris, semejante a un gran lago de plomo
derretido; los alcatraces, hambrientos, pasean por
la orilla, mientras las gaviotas sobrevuelan las
embarcaciones, chillando avidas y tercas. El
balneario esta desierto como suele estar durante el
invierno. Sin embargo, algunos pescadores te
miran, te silban, sonrien insinuantes entre ellos. Te
estimulan a dar marcha atras, a abandonarlo todo.
Tu temor se acentuia, pero sabes que eres obstinada
y nada te hara desistir de tu proyecto; crees en ese
oscuro poder de la mente y sabes que dara
en busca de una

resultado. Solo vienes

constelacion.

Caminas cruzando chalets deshabitados, bares sin
parroquianos y tiendas selladas con puertas de
hierro. Todo el pueblo te brinda un aspecto
desolado. Tomas el angosto camino de tierra al
descampado. Junto a los cerros, todas las casitas
son iguales y no sabes a cudl dirigirte porque td no
habias visitado adn la casa recientemente
alquilada. Con la llave que te dieron, pruebas todas
las cerraduras hasta que una de las puertas se abre
y al fin entras. Te cercioras que es la casa de tu
madre al ver los muebles familiares distribuidos en

el living, la cama Reina Ana en el cuartucho que ha-

Mariella Sala

ce de dormitorio, los utensilios de cocina llenos de
polvo sobre la mesa. Fijas en tu mente las imagenes
que te rodean. Te concentras en ellas hasta que el
exterior se convierte en una obsesion interior, una
semilla creciendo en tu rincén mas profundo,
absorbiendo tu espiritu. Comienza entonces la
creacion. Paseas por las habitaciones polvorientas y

luego de preparas un café.

Regresas al cabo de unos minutos, pero td ya no te
percatas del tiempo: ahora solo existes en la
intemporalidad de tu obsesién. Eres un solo
pensamiento que vuelve y vuelve, cada vez con
mas fuerza, cada vez produciendo un temor mas

intenso.

Ha llegado el momento. Te sientas a la mesa y
empiezas el relato/anochecia cuando llegé al
balneario/no se veia a nadie y sinti6 miedo/ un
temor que la acompafiaba desde que dejara la
cuidad/sabia que no podia retractarme/recordé
anteriores momentos de angustias y se convencio
que necesitaba absoluta soledad/siguiendo las
instrucciones que le diera Olga salié hacia el
descampado y buscod la casa que ella le habia
prestado/no la  encontré/probé luego las
cerraduras/una puerta se abri6 y ella decidida
atraveso el umbral/era éste/sin duda/ el chalet de
Olga/sus muebles estaban en el living y sus
adornos favoritos yacian sobre la mesa cubiertos de
polvo/ arrimo6 los adornos/colocé su maquina y se
dispuso a escribir/escribié largas horas con
ansiedad/de pronto se sinti6 cansada y decidi6 salir

a tomar un café/las calles estaban desiertas/sélo se
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escuchaban ladridos de perros en algunas
esquinas/ avanzé rapidamente y casi corriendo
lleg6 al pequeiio restaurante/algunos pescadores la
miraron sorprendidos/hicieron insinuantes
comentarios en voz alta y luego empezaron a
reir/ella bebi6 el café a grandes sorbos/nerviosa
emprendié el regreso hacia la casa/una vez alli se
tendi6é en la cama dispuesta a leer/no se escucha
nada/sélo el silencio como un tambor sordo que
causaba dolor en los oidos/intent6 concentrarse en
la novela pero una idea martilleaba/obsesiva/ en su
cerebro/la casa no tenia cerrojos/las ventanas
tenian un vidrio roto/por ésa abertura podia entrar
un brazo y abrir la puerta desde el interior/el
miedo la invadi6é/ahora pensaba en el cuchillo/un
largo y ancho cuchillo de cocina que habia visto
sobre una mesita/ se burl6 de si misma/le parecié
ridicula la idea que le vino a la mente pero después
se levanté y fue a recogerlo/empez6 a sentir ruidos
silbidos

sigilosos/todos los sonidos efectistas de una

extraflos/unos lejanos/unos  pasos
pelicula de terror/comprobd que era solamente su
imaginacién y fue caminando despacio/como para
que el ruido de sus pasos no le impidiera escuchar
algun sonido del exterior/ se tendidé lentamente
sobre la cama/guarddé el cuchillo debajo de la
almohada/continué leyendo/ no sentia el tiempo
en ese cuarto semialumbrado por la luz de una
vela/ella y el cuarto formaban el cosmos y todo el
cosmos era silencio/no supo cuiando empezd a
escuchar ruidos nuevamente/ no supo si realmente
escuchaba ruidos o era sdlo el sonido del corazén
latiendo con ferocidad/queriendo escaparse de
ella/ no puedo dominar la mano que tembl6 al
encender un cigarrillo/descontrolada intent6
calmarse/pero era imposible razonar el miedo/ese
sentimiento que se apoderaba ahora de ella
obligdndola a esperar con mas intensidad el

instante/ese instante/la ventana se abrié conun

ruido metalico y fugaz/esperd/ ya no se oia nada/
se incorpord para inspeccionar la casa/de pronto/
frente a ella/vio a un hombre bajo y gordo
mirandolo fijamente/inmovil lo observd/ le parecid
un marciano/de su cabeza triangular surgian las
orejas grandes y separadas que terminaban en
punta/tuvo aun la esperanza que fuera una
alucinacion/las facciones asiaticas del hombre y los
pelos grisaceos erectos en el craneo le daban un
aspecto irreal/pero lo vio acercarse lentamente
hacia ella/sonriendo a cada paso/taimado/como
pidiendo disculpas/sintid su piel escamosa sobre el
hombro y comprobé que todo era real/el contacto
la electrizaba/cay6é pesadamente en su cama y
esperd/entonces él tomé del brazo acaricidndola
suavemente/ casi con ternura/Cinthia permanecio
inmovil de repugnancia y de miedo mientras él
paseaba sus manos por los
senos/presionandolos/causando dolor/luego con
adoracion los besd/sus ojos eran los de un
sonambulo/vacios de placer/ella entonces en un
esfuerzo sobrehumano cogié el cuchillo con la
mano izquierda y se lo mostré/no dijo nada/ temid
que su voz temblara demasiado y ella sdlo queria
asustarlo/obligarlo a que huyera/el hombre no
reacciono inmediatamente/sélo mird
profundamente a Cinthia y luego le arrebat6 el
cuchillo violentamente/ella empezo a sollozar/él le
arrancoO la ropa con furia estrellindose contra la
pared/ahora completamente desnuda Cinthia
espera/espera/no sabe cuando siente el cuerpo
desnudo sobre ella/el sudor pegajoso/ el olor del
sexo/ve el cuchillo brillando con la luz de la
vela/esta sobre la cama/aparece intermitentemente
junto con el movimiento lateral del hombre/ahora
Cinthia ha sido penetrada/ha sido invadida por un
cuerpo extrafio/como un movimiento reflejo estira
el brazo/toma el arma y la hunde en la nuca del

hombre/él levanta la cabeza
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y en sus ojos se percibe el dolor y el placer

confundidos en la misma sensacién/ultima
sensacion/parece enloquecer/trata de incorporarse
pero luego su cabeza cae pesada sobre el hombro
de Cinthia/Cinthia piensa en su crueldad/piensa en
el sentimiento del hombre/piensa que esto pudo
ser amor/se siente pétrea/dura/inmovil/permane-
ce tendida en el lecho con el cadaver sobre
ella/rigidos ambos semejan una estatua de Rodin a

media noche /

Estas cansada. Ha anochecido y ya no puedes dejar
de pensar en Cinthia. Todo es silencio ahora que ya
no escuchas el acompasado tecleo de la maquina y

te sientes intemporal en el silencio. Te recuestas en

la cama y coges la novela que trajiste para leer.
Pero no puedes leer. Piensas que la soledad es la
mayor aventura del espiritu. Si, tu estas esperando
algo, temes algo. Sabes que dentro de pocos
minutos ya no podras razonar porque el miedo te
invadira, te tomara por entero y tu sélo seras un
instrumento tembloroso, observado por una
conciencia oscura y profunda. Empiezas a no
comprender tus actos, hay alguien que te guia, que
te obliga a dirigirte hacia la mesa y tomar un
cuchillo, regresar a la mesa y empezar a leer. Pero
no lees, sabes que estds esperando y cuando
enciendes el cigarro, tienes la certeza que esta
proximo el instante. Entonces escuchas un golpe

seco, preciso, en la ventada de la casa.

Mariella Sala
(Lima, Peru, 1952)

Fuente: Magazine Cultural
Lima en escena

Escritora, periodista, filésofa y activista peruana. Publicé Desde el
exilio, en 1984, cuya version extendida aparecio cuatro afios después. En
1986 aparecié En el camino, una antologia de jovenes narradores
peruanos, donde Mariella Sala fue la inica mujer elegida. Relatos suyos
han sido traducidos al inglés, francés y aleméan, y publicados en

diversas revistas y antologias de literatura latinoamericana.
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EL PINGULLO MACABRO

La soledad reinaba en la penumbra del museo;
unos pasos resonaron solitarios, perdiéndose su
eco en los vastos salones. En vitrinas apropiadas se
exponian restos de culturas ya muertas, cuya
atracciéon se limitaba a los estudiantes de
antropogenia y a uno que otro curioso turista. Las
ventanas apenas permitian la entrada de una luz
grisdcea, que alumbrando mezquinamente las
galerias, daba al ambiente un tinte melancélico a la
vez que tenebroso. Aun cuando la hora de cerrar
estaba proxima, el hombre caminaba con aire
despreocupado, como si estuviera cansado de
entre esos cadaveres de

pasear antiguas

civilizaciones.

Llegando al final del corredor, el visitante penetré
en una sala donde se exhibian fardos funerarios,
acomodados en cajas de vidrio, calaveras y otras
osamentas humanas. Las momias, de pelo rojizo y
huesos carcomidos, estaban agazapadas, en actitud
de esconderse a las miradas extrafnas. Con sus
rostros marrones que guardaban una poéstuma
expresion de terror, como si la horrenda vision que
tuvieron de la muerte al momento de expirar,

continuara perpetuandose a través de los siglos.

Los ojos azules del visitante, al posarse en esos
corroidos cadaveres, expresaron la compasién que
le inspiraba el ver lo grotesco que resultamos
después de muertos. En ese momento sintidé sobre
la nuca el peso de una mirada. Sus cejas se
movieron intranquilas y su frente se arrugé
inquisidora; carrasped y el rumor que salié de su

garganta se prolongo hasta la ultima galeria, como

Guillermo Thorndike

si todas las momias, remedandole, hubieran
carraspeado también.

—;Quién puede mirarme, si estoy solo? —pensé—.
Esto no puede ser sino una alucinacién.

Hizo un esfuerzo para salir del corredor, pero la
atraccién de la mirada fue mas fuerte; alguien lo
observaba y no necesitaba volverse para
confirmarlo.

—Pero —volviéo a decirse—, ;quién puede estar
mirandome, si no hay otro ser vivo en la
habitacién?

Tomando una decision, se dio vuelta bruscamente
y sus ojos en el acto tropezaron con una calavera,
que sobresalia de la fila en que se hallaba; sus
cuencas vacias y negras parecian tener una
profundidad fantastica, desde la cual alguien
atisbaba todos sus movimientos. Por unos
segundos, observd con espanto la mueca socarrona
con que la cabeza parecia divertirse del terror que
le  habia

violentamente, abandoné el recinto y corriendo

causado; luego, arrancandose
alcanzo6 la salida en el momento que el guardian

cerraba la puerta.

El ruido de la campanilla desperté al anticuario; un
matrimonio acababa de entrar en su tienda. A pesar
de su elevada estatura, €l tenia un rostro pequeifio y
redondo, que unido a la abundancia de cabellos que
se le caian sobre la frente, revelaba la credibilidad y
timidez de su caracter. Ella, no menos alta,
caminaba con lentitud, y era evidente, por la
palidez de su semblante, que padecia una
enfermedad mortal.

—Hemos entrado para guarecernos de la lluvia -di-
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jo €l con voz de tonalidad media, y en seguida,
dirigiéndose a su esposa, continué—: pero ya que
estamos aqui, veamos si hay alguna curiosidad que
podamos comprar.

La mujer lo mir6 amorosamente y al sonreirle con
sus labios delgados y descoloridos, mostré unos

dientes desiguales y agudos.

El anticuario, sin decir palabra, volvié a sentarse
frente a la ventana y se abandon6 a la
contemplacion de la gruesa lluvia que caia.

Los esposos, en silencio, empezaron a examinar los
objetos que atestaban las mesas y escaparates,
provenientes de las mas variadas épocas y lugares;
se encontraban solos en la tienda sin que ninguin
ruido los perturbara. Solicito, él la cuidaba,
demostrando en cada gesto la ternura que por ella
sentia. De pronto, separandose de su marido, la
mujer se aproximoé a un estante, observando algo
con gran interés y asombro. Al advertir su actitud,
él le pregunté:

—;Qué miras?

—Lo maés original que he visto en mi vida —

respondidé— acércate para que veas.

El hombre se acerco y al ver el objeto que habia
excitado la curiosidad de su esposa, sintié que la
sangre se le congelaba en las venas, porque delante
de ¢l estaba la calavera del museo, mirandolo a
través de sus cuencas, que tenian la misma extrafia
y espantosa profundidad; sdélo que esta vez
presentaba un tubo, de regular grosor y longitud
no muy grande, que partia del centro del craneo.
Durante unos segundos se quedaron inmoviles,
ella sin salir de su asombro y él como si el vacio de
esas cavidades lo hubiera hipnotizado. La mujer,
levantando la voz, inquirié del anticuario:
—Quisiera conocer el significado o la historia de

esta calavera.

Sin moverse, el tendero contesto:

—iAh! Veo que ustedes también se han fijado en
ella; cuanto cliente entra en el almacén me hace la
misma pregunta; esa calavera es un Pingullo
Macabro.

—Y eso, ;qué es? —insistio ella.

—Es una quena indigena muy antigua; los
aborigenes de los Andes las fabricaban utilizando
craneos humanos, generalmente de sus enemigos;
cerrando como ustedes ven la parte de abajo, el aire
que se sopla por el tubo sale por los agujeros de los
ojos y la nariz, permitiendo matizar con una mano
la intensidad del sonido, mientras los dedos de la
otra tocan la melodia tapando los huecos del tubo,
que es el instrumento musical primitivo llamado
quena; de este modo la calavera viene a ser una caja
de resonancia.

3Y qué razdn tuvo para llamarlo macabro?

—Porque los indigenas unicamente lo tocaban en
sus entierros y ceremonias funebres.

—;Lo ha hecho usted sonar alguna vez?

—iOh, no! Eso seria profanarlo.

—Me parece que usted se burla de mi. ;Qué de malo

tendria saber como suena?

El anticuario se levanté y tomando el artefacto
entre sus manos, lo contemplé un rato; luego,
dirigiéndose a la sefiora, dijo:

—Estos Pingullos Macabros, por la misma
profanaciéon que implica el utilizar la parte
principal del esqueleto de un ser humano, en vez de
darle santa sepultura, estan sujetos a una
maldicion. Si solamente son utilizados, como ya le
dije, para honrar a los muertos o acompanarlos a su
ultima morada, nada puede ocurrir; pero si alguien
los toca en una fiesta, por jolgorio o por simple
curiosidad, entonces el maleficio tarde o temprano
se cumplira.

—;En qué consiste ese maleficio? —quiso saber ella.
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—En tres muertes consecutivas —respondié el
anticuario con énfasis.

—Eso no puede ser cierto.

—Es posible que no sea mas que una leyenda; pero
tenga usted en cuenta, sefiora, que las maldiciones
no son sino la manifestacion de un mal
extraterreno. En el caso del Pingullo, las tres
muertes constituyen una venganza, la terrible
venganza de un poder espiritual, contra el que no
podemos combatir. Quien posee un instrumento
profanado, tendra que sufrir el castigo del alma
agraviada y cada una de las muertes sera precedida
por el lamento que caracteriza el sonido de la
quena.

Ella se apoy6 en el brazo de su marido y ambos
durante un rato observaron nuevamente al
Pingullo. Comprendiendo por la expresion de su
esposa el deseo que tenia de comprarlo, el hombre
volvio6 a preguntar:

—;8abe usted si este Pingullo ha sido profanado?
—Lo ignoro ciertamente; pero cumplo con
advertirles el peligro que extrafa su posesion.

Ella, muy despacio, le dijo:

—Compralo, por favor; es algo muy extrafio y hasta
diria atrayente.

—Pero... ;y la maldicién?

—S8i nada le ha pasado al anticuario, quiere decir
que no esta profanado y que nada nos sucedera a
nosotros.

—S8in embargo, me parece que deberiamos pensar
en las posibles consecuencias, antes de
aventurarnos a llevarlo a casa; recuerda que la
creencia en los poderes atribuidos a los ritos y
encantamientos, operados por quienes tienen
facultades especiales, es tan antigua como la
humanidad misma; y esos poderes, que no
podemos negar, no son dados por Dios, sino que
provienen del espiritu maligno y unicamente
horrorosos  males.

pueden producir

—Me sorprende que afirmes tal cosa; so6lo la
supersticion nos puede llevar a admitir la brujeria,
los encantamientos, los maleficios y demas
practicas de la magia negra. Es ridiculo creer en la
nocion medieval de que el diablo firma pactos con
los humanos, dandoles poderes para el mal y
ejerciendo un vasto e indefinido dominio sobre los
elementos de la naturaleza y sobre las mentes y
cuerpos de aquellos que se avienen a venderle sus

almas.

Al oir las palabras de su esposa, él movié la cabeza
ligeramente, como quien no estd convencido y
arguyo:

—No es posible dudar de que existen fuerzas
ocultas, pues en todas las épocas y lugares ha
habido mortales dotados del don de producir
efectos sobrenaturales, que no podemos explicar
con nuestra inteligencia, limitada a los fenémenos
de este mundo; esa facultad no puede derivarse
mas que del principe de las tinieblas y no me
parece prudente negarlo rotundamente, ni mucho
menos burlarse de ello.

—Te vuelvo a repetir que en pleno siglo veinte es
ridiculo preocuparse por esas creencias, que
corresponden a pueblos de cultura primitiva o a las
masas que, en su ignorancia, se inclinan a la
supercheria, como medio de solucionar todos sus
males. No hablemos mas, que me fatigo mucho;
comprame el Pingullo y vamonos a casa, antes que

la lluvia vuelva a arreciar.

Convencido el hombre de que era inutil persuadir a
su mujer, se acerco al anticuario y le pagé el precio.
En seguida, tomoé del brazo a su esposa, que no se
habia desprendido del

abandonaron la tienda.

Pingullo, y ambos

La criada apag6 las luces del escritorio; en la

obscuridad la blancura del Pingullo resaltaba sobre
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la mesa. Mirandolo furtivamente, salié presurosa
de la habitacion. Una vez fuera, se detuvo; muchos
afios habian pasado desde que entré al servicio de
la casa; entonces su patrona era soltera y cuando
contrajo matrimonio continué acompanandola;
durante todo ese tiempo, era la primera vez que
experimentaba el deseo de dejarla: la presencia de
la calavera le causaba espanto y tenia la certeza de
que un grave peligro se cernia, invisible pero fatal,
sobre todos ellos.

En varias oportunidades habia intentado pedir a la
sefiora que retirara el Pingullo, pero no tuvo el
valor de hacerlo. Llegé a la escalera y mirando
arriba vio que la puerta del dormitorio estaba
entreabierta; éste era, pensd, el momento mas
propicio; subi6 rapidamente y tocd con los
nudillos; la sefiora contesto:

—Entra...

La criada se acercod; el seflor y la sefora leian,
sentados en comodas butacas. Ella pregunto:
—;Qué quieres?

—Senora...

Al ver que la mujer titubeaba, la mir6 con dulzura
Y, en voz suave, dijo:

—Dime sin temor lo que te preocupa.

—S8efiora, quiero suplicarle que  esconda ' al
Pingullo... que lo saque del escritorio... me inspira
un miedo atroz...

—Eso es imposible —interrumpio—, lo que me
pides es una tonteria y bien sabes que tus temores
son infundados.

—Pero usted podria guardarlo —insistio la criada.
—No, esta en su sitio y no quiero que se mueva de
alli; no me molestes mas y vete a dormir.

—Bueno, sefiora, pero me quedo muy intranquila;
presiento que algo grave nos va a ocurrir. Buenas
noches.

Cuando la criada se hubo retirado, el marido, que

en apariencia seguia leyendo, cerré los o0jos. Nole

extrafio que ella también tuviera las mismas negras
premoniciones que el Pingullo le habia inspirado,
desde la primera vez que lo encontré en el museo.
Al volver a mirar a su esposa, la vio abstraida; la
palidez de su cara se habia acentuado y respiraba
con debilidad. Dejando el libro, le dijo:

—Te noto muy fatigada; es mejor que nos
acostemos, para que puedas descansar.

Un rato después, cuando infructuosamente
procuraban conciliar el suefio, el curso de su vigilia
fue interrumpido por una nota lejana y
melancélica; sin poder hablar, escucharon cada vez
mas anhelantes, con sus corazones sobresaltados
por el miedo, que cual etéreo sudario envolvia sus
cuerpos y almas. De la biblioteca se oia venir a una
melodia muy triste, mondtona en su sencillez y
aterradora en su misterio; las notas fueron
lentamente aumentando en intensidad, hasta que
los frascos vibraron sobre el vidrio del tocador. El
hombre, recobrando un poco de valor, prendié la
luz. Su esposa, sentada en el borde de la cama, tenia
los ojos dilatados por el terror. Sin decir palabra,
salié del cuarto y bajé la escalera. A medida que se
acercaba al escritorio, la musica parecia alejarse y
cuando llegd al umbral, un silencio sepulcral habia
caido como una cortina que impidiese escudrifiar
el misterioso origen de esa musica. Frente a é€l, el
Pingullo le sonrefa aun mas socarronamente, con
una expresion de frivolidad y odio.

Recordando el espanto de su mujer, regreso
apresurado al dormitorio, y le encontré en la
misma posicion estatica, la mirada fija en la puerta.
—No habia nada —le dijo—, todo ha sido una
ilusién.

Ella no se movié. Una vaga sensacion de que la
muerte estaba a su lado, se apoderd de él.

—;Qué te

iRespondeme!

sucede? —le grit6—. Habla!

Sus palabras no fueron contestadas. Se acercé a ella
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y, tomandola de los hombros, la sacudid
suavemente. Ya sin vida, el cuerpo cay6 a un
costado. El miedo habia hecho estallar su débil y
enfermo corazon.

Arrodillandose, el hombre apoyé su cabeza sobre el
cadaver, todavia caliente, y prorrumpié en
amargos sollozos, mientras decia con voz
entrecortada:

—No era nada... la maldicién... la maldicién...

De regreso, en la tarde del entierro, se encontraron
solos; la criada, dirigiéndose al sefior, le dijo:

—El Pingullo... es preciso destruirlo.

—Ya sé, no te preocupes; mafiana mismo me
libraré de él y nunca mas lo veremos.

El tono desalentado con que pronuncié estas
palabras no satisfizo a la mujer y pensando que sus
deprecaciones jamdas serian escuchadas, se retiro
calladamente, resuelta a alejarse lo mas que
pudiera del fatidico Pingullo.

Para él todo era igual; el tiempo carecia de valor y
hasta la nocién de su propia existencia habia
desaparecido, ante el tremendo dolor que lo
agobiaba. Una gran confusién invadia su espiritu.
En esa pequeia sala, el dia anterior, habian estado
juntos; ahora el sillén vacio, el chal que ella usaba y
el libro con la sefial donde dejara la lectura, le
revivian con asombrosa lucidez sus ultimos
momentos. Reclindndose en el respaldo del sillon,
medité: ;habia sido todo una horrenda pesadilla o
una punzante realidad? Y en uno u otro caso,
;podia esa insania imaginativa llegar a convertirse
en algo cierto? jPodrian sus alucinaciones
conducirlo a la muerte? Indudablemente el
Pingullo habia influido en el prematuro y tragico
fallecimiento de su esposa; pero tampoco dudaba
de su propia culpabilidad, porque, después de su
encuentro con la calavera en el museo, debid
oponerse al capricho de comprarlo, y ahora

lamentaba las funestas consecuencias de su debili-

dad. Y... ;qué mayor acusacion que el imponente
silencio que lo rodeaba? Estas deprimentes
lucubraciones lo sumieron en un estado de
indolencia, engafiosamente apacible, del que no
emergié hasta entrada la noche.

Cuando sali6é de su ensimismamiento, la espalda le
dolia, como si un agudo latigazo le hubiera cruzado
la cintura. Estaba agorado por la prolongada
tensién nerviosa. La obscuridad era completa y
reinaba una tranquilidad tan absoluta, que no pudo
menos que asociarla con las bonanzas que
preceden a las tormentas mas furiosas. Traté de
conciliar el suerfio, pero su oido, alerta y susceptible
al menos ruido, no se lo permitia; bastaba el mas
leve crujido de las maderas para que se imaginara
que seres misteriosos caminaban por su lado; le
parecia que por las rendijas de la puerta y ventanas
ojos severos e inquisidores lo observaban,
recreandose con su nerviosidad; luego sintié un
soplo de aire muy frio en el rostro, como si la
muerte al pasar le hubiera echado su aliento; se
apoyo6 en los codos, la respiracién fatigosa y la
actitud expectante, cayendo en seguida extenuado
sobre la almohada. Se estaba volviendo loco...

Y subitamente, semiahogado por la distancia,
broté, cual augurio despiadado de su propia
desgracia, el melifluo quejido de la quena, que,
como la noche anterior, iba creciendo en
intensidad, cual la suave brisa se torna en huracan

que sopla sin control.

Alelado por el espanto, quedé inmévil por un
momento; pero convencido de que esta vez el
Pingullo tocaba para él, se arrastré reptando a la
puerta y con los ojos desorbitados se apoyoé
desesperadamente contra ella, procurando detener
con la delgada tabla la gigantesca fuerza
sobrenatural que se habia libertado.

Palido y cubierto de un sudor frio y pegajoso, escu-
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cho aterrada la musica y cuando al aumentar el
volumen la escuchaba acercarse, empujaba con
mas fuerza, arafiando la madera con sus dedos
crispados, como si luchara contra esas estridentes
vibraciones que lo enloquecian. Un hormigueo
irritante corria por su piel y bajo los musculos
contraidos sentia el vientre sin peso alguno,
pareciéndole por momentos elevarse por los aires,
sin nocién alguna del equilibrio. La sangre se le
agolpaba en el corazén y respiraba afanosamente;
de pronto, no oy6 mas que un sordo traqueteo y
creyd desmayarse... fue entonces cuando percibio
con pasmosa claridad, dentro del estruendo que
reinaba en su cerebro, un golpe seco producido por
la caida de un cuerpo pesado y tan repentinamente

como la musica habia comenzado, ceso.

Fue tan brusco el cambio, que la ausencia de sonido
le produjo ain mas miedo; en sus timpanos
seguian resonando las ultimas notas de la melodia
Y, ya sin objeto, continuaba empujando la puerta
contra las jambas. En esa actitud permanecio largo
rato, las alas de la nariz dilatadas y un temblor
convulsivo en los labios, que le hacia abrir y cerrar
la boca, sin poder contenerse. Lentamente fue
comprendiendo que su turno no habia llegado; sin
embargo, con el rostro demudado y presa de una
especie de paralisis, no cambi6 de postura. Poco a
poco, sus ideas fueron ordenandose y recobro la
agilidad y lucidez de sus raciocinios. La calma
habia retornado a su alrededor. Vacilante, se apoyd
en la llave de la luz y mecanicamente la hizo girar.
Nada anormal vio en la habitacién...pero, afuera,
;qué habia ocurrido? Impelido a averiguarlo abrié
la puerta. La luz que se proyecté por entre las
tinieblas formé una penumbra de dudosas y
estramboticas sombras. Mas sereno, contuvo la
respiracion y permanecié inmévil, tratando de

captar el mas leve ruido; pero una quietud

solemne, comparable a la de las catedrales goticas,
acogié su ansiedad. Encendiendo nuevas luces,
lleg6 al borde de la escalera y al atisbar por la
barandilla queddé horrorizado al ver el cuerpo de la
vieja criada, que descansaba sin vida sobre el piso
de la planta baja.

Prontamente comprendid que la pobre mujer, en su
afan de destruir la causa de la funesta musica, y
vengar asi la muerte de la sefiora, salvando al
su propia vida, presa del
habia rodado,

desnucandose, en los filosos escalones.

mismo tiempo

nerviosismo y la excitacién,
La suerte de la criada no le produjo dolor ni
conmiseracion, porque su pensamiento estaba
absorto en una terrible idea: él seria forzosamente
la tercera victima de la venganza del Pingullo, ya
que nadie mas quedaba en la casa. Entonces, de lo
mas profundo de su ser, broté con irresistible
fuerza el instinto de conservacién y se dispuso a
luchar hasta el fin, para anular el maleficio que
pretendia aniquilarlo. Muy despacio y poniendo
gran cuidado, baj6 grada por grada. En esas ultimas
horas, su aspecto habia cambiado por completo; el
abatimiento sustituyo la arrogancia de su porte y
en su mirada antes sosegada se reflejaba la
extenuacién. Al llegar junto al cadaver se agaché y
levantando la cabeza de la difunta, contempld por
un momento la expresion de espanto que se hallaba
grabada en su rostro; al incorporarse, procurd
erguir los hombros y caminando con paso firme
entr6 en el escritorio. Su vista encontré
nuevamente las cuencas vacias y penetrando en los
fondos abismales de esos dos manchones negros,
entabldé con la calavera una cruenta lucha
espiritual.

;Por qué, le inquiri6, tengo yo que sufrir las
consecuencias de una profanacién, desconocida y
remota, en la que jamas hubiera incurrido? ;Por

qué tiene que recaer sobre mi el efecto de una
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maldicion que no he provocado? En realidad,
carecia de sentido la muerte de tres seres
inocentes, que no habian cometido ultraje alguno.
;Era ésa la gratitud debida a quienes lo sacaron de
la lugubre tienda de antigiiedades? ;No le bastaba
el mal que ya habia provocado... qué provecho
sacaria de todo ello... deseaba acaso destruir por
entero una familia, para demostrar el poder del
imperio del mal y de las sombras? Ademas, la idea
de una justa venganza no era admisible, si se
consideraba que tal vez el verdadero profanador
residia en un lugar lejano. Tampoco podia excluirse
la posibilidad de que ya se hubieran cumplido las
tres muertes, pero... ;Qué esperanza tan pequena
significaba esto para €él? Nunca mas conoceria la
tranquilidad, esperando a cada instante el
horrendo sonido de la quena, anunciandole su fin.
;Qué hacer? Si aniquilaba esos huesos hasta
reducirlos a fino polvo, que luego esparciria al
viento, volveria a escuchar en las noches de
invierno la funebre melodia, al colarse los

ventarrones por los aleros de la casa.

Si los incineraba, sentiria la misma sensacion al
chisporrotear los lefios en la hoguera. Dar a la
calavera piadosa sepultura... eso seria lo mas
apropiado... buscaria un lugar en el camposanto,
para que descansase eternamente, y con ello
obtendria el perdéon de una falta que no habia
cometido. Cuando volvié a fijar su atencion en el
Pingullo y observé su despectiva y repugnante
sonrisa, experimentd hacia él un odio feroz y la

imperiosa necesidad de seguir viviendo.

Después de llamar a la policia para que levantara el
cadaver, tomd unos peridédicos y envolvio al
Pingullo. Una vez en la calle, aprovechd que estaba
desierta para subir a su automovil y partir

velozmente rumbo al cementerio. Las luces de la

ciudad se apagaron y la obscuridad fue
disipdndose, mientras el coche cruzaba las
avenidas que circundaban la necrépolis; desde una
calle de nivel mas alto avisté las murallas y las
interminables y simétricas filas de tumbas, de las
que se levantaba una densa neblina por efecto de
los primeros rayos de sol. Estacioné el vehiculo y
desenvolviendo el paquete cogié al Pingullo sin
mirarlo, cruzando la calzada, se aproximé a la
muralla mientras discurria el modo de entrar sin
ser visto, y entonces sus manos advirtieron que la
calavera se habia recubierto de piel y que, por
accion de la sangre, los tejidos palpitaban a una
temperatura normal, como si hubiera recobrado la
vida. Lanzando un gemido, tiré al Pingullo por
encima de la pared y, palido de terror, corri6 al
automovil, arrancando violentamente; mas no bien
empezd la marcha, cuando sinti6 que la
quejumbrosa musica, surgiendo de las entrafias de
la tierra, se acercaba rauda e implacable hacia él. En
un vano intento de escapar, aceleré al maximo,
pero ya la melodia retumbaba a su lado,
emergiendo cada vez mas nitida de los asientos de
atras. Con la expresion de un desequilibrado, volvio
la cabeza y vio al Pingullo, que burlonamente lo
acechaba desde la parte posterior; tapandose el
rostro con las manos, profirié un alarido, mientras
el coche sin direccion salté de la calzada, y chocd
aparatosamente contra un arbol. Después del

estruendo un silencio mortal se aduefi6 de la calle.

Dos policias, que transitaban por las cercanias,
llegaron corriendo. La maquina estaba destrozada y
por entre los punzantes y filosos restos del
parabrisas, aparecia la semidegollada cabeza del

infortunado hombre.

En el cementerio, dos enterradores se dirigian a la

fosa comun para depositar un cadaver. Después de
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colocarlo en su postrer lecho, empezaron a echar
tierra sobre los restos. De pronto, uno se detuvo y,
dando algunos pasos, recogié de una mata de flores
una calavera, al tiempo que decia:
—iQué extrafio! Una calavera en el jardin...
El otro mir6 y al ver la proximidad de la muralla,
repuso:
—S8eguramente la han arrojado desde afuera.
—Tiene un agujero en el craneo...
—No juegues con ella; ponla en la fosa y

terminemos cuanto antes la tarea.

Y la calavera, ya sin la mueca socarrona, parecié
recostarse sobre la humeda tierra, para dormir el

suefio de los siglos.

Guillermo Thorndike
(Lima, 1940 - 2009)

Fue un periodista y escritor peruano, y uno de los protagonistas mas
destacados del periodismo de nuestro pais. Entre muchos de sus titulos,
conviene citar Los ojos en la ventana (1958); El afio de la barbarie (1969); El
Caso Banchero (1973); Las rayas del tigre (1973); Abisa a los compaiieros,
pronto (1976); La guerra del salitre (1977 - 1979), en cuatro volimenes; Los
apachurrantes aios 50 (1982); Uchuraccay: testimonio de una masacre (1983)

y Los prodigiosos aiios 60 (1992).

Fuente: Cinencuentro.com
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QUIZA SONAR

Volveré a perder la batalla: en algin momento, la
misma mortal indiferencia asaltara mi vigilia y
caeré dormido. Entonces volveran: decenas de
ellas, viscosas, negras y pardas, de alas oscuras a
veces vibrantes las

desplegadas, antenas,

vacilantes las sucias patas. Lanzaré gritos
observandolas chocar unas con otras, montarse
entre ellas, acercarse a mis piernas encogidas sobre
la sabana: una asfixiante marea que invadira mi
piel como un vémito vivo. No, no debo dormirme,
pienso: dormir es repetir la pesadilla, revivir el
acoso, hundirme en ese mundo oscuro del que, en
mi sueio, pugno por zafarme entre alaridos que yo
no escucho pero que despiertan a quienes han de
rescatarme cada vez. El horror no tiene nombre; es
infinito, un infierno previsto e inevitable. Dormir,
decia el principe danés, es, quiza, sofiar; como é€l,
no puedo morir porque carezco de la certeza del

olvido.

Son las dos de la madrugada de esta jornada
insomne. Seré derrotado, como siempre, pero
entretanto puedo anticipar el sufrimiento y
recordar: ni mi esposa, ni mi psiquiatra, ni la
luminosidad de un mundo que me es ajeno
lograron convencerme de la inexistencia de esos
negruzcos horrores: en el universo coherente de la
locura nocturna pugnan por hacerme saber que los
imagino, que los invoco, que los solicito; me hablan
de traumas, de represiones, de alucinaciones que
provienen de las capas mas hondas y lodosas de mi
inconsciente. Digo "si", "si", en la medida en que
puedo escucharles, arrinconado en una cama, en

un consultorio, en un café del que habran de sacar-

José B. Adolph

me a rastras , mientras me sacudo aquellas que ya
han llegado a mis brazos, a mi pecho, a mi cuello, a
mi boca. Cuando estoy despierto, como ahora, sé
que es verdad que no existen, que son proyecciones
de mi mismo, de esta repugnancia que soy, y que
bastaria la bendicién de ese insomnio natural que a

otros aterra para no verlas mas.

Me pesan, ya, los parpados; mi mente tiene los
primeros instantes de divagacién que preceden a la
rendicion y al consiguiente descenso al mundo en
el que ellas viven y mandan. Debo apretar el lapiz
entre los dedos temblorosos, abrir los ojos,
exorcizar esos pequeilos y febriles movimientos
que convierten la habitacién en un mar brillante,
nauseabundo, de seres que encarnan el odio y el
horror que es parte de mi o del que soy parte. No
dormir, Dios, no dormir. Ya las preveo: hay
movimiento en los angulos de mi visién, en los
rincones, bajo los muebles: las oigo, las huelo, las
presiento en mi aterrada piel. ;Cuanto tiempo
podré resistir esta vez antes de comenzar a olvidar
que no existen, antes de rendirme al terror total, a
la locura sin resignacion de mis gritos? Dicen que
me comprenden, pero nadie puede compartir lo
que cada uno de mis nervios siente cuando

comienza la invasion.

Ya estan aqui. Veo las primeras, todavia temerosas,
corriendo de un lugar para el otro, huyendo todavia
de mi mirada, inseguras. Cobraran valor, como lo
hacen cada noche; el ejército se nutrird, crecera, y
con ello su audacia. No se esconderan mas:

avanzardn triunfantes, satanicas, como miles de
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pequeilas vaginas negras y humedas, y yo gritaré,
gritaré que quieren devorarme, hundirme bajo su
peso masivo, ensuciarme y ahogarme en un
pantano vivo y movil de miles de corazones
borrosos que se unen para ser uno solo. En este
momento final de mi lucidez lo recuerdo todo y
presiento un horror aun mayor, todavia informe,
resistiendo, negdndome a volver a mi eterna
guerra con la suciedad, y ya penetro en ese otro
mundo del que solo me salva aquel que estoy
abandonando una vez mads, tan ocasional, tan
efimero, tan transitorio. Estoy ya despierta,
rodeada del horror multiplicado, sumida en la
viscosidad de mi vida real, cotidiana, en esta
habitacion en la que desde una ventana con
barrotes me observan, con piedad rutinaria y
profesional, los ojos de los médicos mientras Ellas
trepan por mis piernas, por mis brazos, por mis
repugnantes pechos femeninos, mientras otras

entran en mi vagina, lamiendo y mordiendo, defe-

José B. Adolph
(Stuttgart, Alemania, 1933-2008)

cando, y vomitando en mis entrafias y yo afioro ese
otro mundo, sin suefios, en el que soy hombre y en
el que tengo una esposa, un psiquiatra y un
luminoso sol que me aseguran que la realidad no
existe, que deberia dormir en paz, que no estoy
obligado a sufrir, que no hay culpa, que el horror

puede ser derrotado.

en Lima el 2008.

Fuente: El Peruano

Su familia arribé a Perd cuando tenia tan solo cinco afios. Escritor judio-peruano,
cuya alma mater fue la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, llegd a
desemperfiarse como periodista en diversos peridédicos y revistas nacionales. Aunque
con cierto retraso para publicar, considerando la generacién que es coetaneo, Adolph
publicé importantes libros de cuentos y novelas para el desarrollo de la fantasia y la
ciencia ficcion peruanas. Entre sus trabajos mas destacados se encuentran la
coleccién de cuentos EI retorno de Aladino (1968), Cuentos del relojero abominable
(1973), Los fines del mundo (2003), entre varios mas; y las novelas Manana, las ratas
(1984) o La bandera en alto (2009), por mencionar algunas de su palmarés. En 1983
recibid el Primer Premio de la Municipalidad de Lima, asi como el primer lugar en el
concurso "El Cuento de las 1000 palabras" de la revista Caretas. José B. Adolph fallecio
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EL PRINCIPE ALACRAN

Mi hermano Feliciano no habia regresado a dormir
y resolvi acostarme sin esperarle mas tiempo. En
esa época aun viviamos juntos. Seguramente el
muy borracho se habia quedado dormido bajo
alguin banco de la taberna a la que se acostumbraba
ir. Ya me tenian desesperado sus vicios y pensaba
arrojarle de casa al siguiente dia, pues se hacia
imposible la vida comun, llevando él, como llevaba,

una vida tan desastrada y escandalosa.

Creo haber dicho en alguna ocasion que Feliciano y
yo éramos gemelos. jMalhaya la hora en que fuimos
engendrados! Desventurada ocurrencia de la
Fatalidad de traernos al mundo con pocas horas de
intervalo, y, lo que es peor, con rostros y cuerpos
tan semejantes! Los sabios que se dedican a
estudios de psico-fisiologia no consideran entre las
causales que pueden romper la identidad del yo la
semejanza absoluta de dos cuerpos. Antes de
seguir la relacion de un extrafio episodio de
nuestra vida, voy a explicar brevemente uno de los
muchos fenémenos psicoldgicos que se realizaban
en mi, con lo cual creo prestar un positivo servicio

a la ciencia.

Un actor contraido al estudio de un caracter que
necesita interpretar, puede preocuparse tanto de
su asimilacién que llegué a sentir realmente en su
alma el yo del personaje que estudia. Entre mi
hermano y yo se realizaba frecuentemente, y sin
propésito intencionado, este fendmeno, debido sin
duda no sélo a la identidad de nuestras personas
fisicas sino también a la confusion de nuestros
espiritus en las tenebrosidades de nuestra vida

fetal comun. Desde pequeiios éramos tan semejan-

Clemente Palma

tes de cuerpo y de rostro que a nosotros mismos
nos era absolutamente imposible distinguirnos.
Cuando estabamos igualmente vestidos y en una
situacién incolora de espiritu, la semejanza de los
cuerpos y la entonacion idéntica de la voz nos
causaban el efecto de que ambos éramos

incorporeos.

;Por qué? Porque ambos teniamos conciencia de la
distincién de nuestra persona interna, pero no asi
de la de nuestros cuerpos. A la muerte de nuestro
padre (nuestra madre murié al darnos a luz)
heredamos una cuantiosa fortuna consistente en
dinero depositado en bancos, acciones de varias
empresas florecientes, una fabrica de telas de seda

acreditada, y varios inmuebles urbanos.

Continuamos viviendo en la casa paterna y sucedia
que cuando Feliciano y yo teniamos que salir a
nuestros personales asuntos me invadia de pronto
la mortificante duda sobre mi personalidad:
ignoraba cual de los dos cuerpos, el que se iba o el
que se quedaba, era el mio. -;Qué rasgo distintivo y
personal me puede garantizar que yo soy Macario y
no Feliciano? -me preguntaba yo lleno de angustia,
y solo porque comprendia que se reirian de mi no
detenia al primer transeunte para decirle: -Me he
perdido dentro de mi mismo; ayudadme a
encontrarme. -La duda y las angustias crecian
contemplando un gran retrato fotografico que nos
habiamos hecho juntos: -;Soy yo el de la derecha, o
el de la izquierda? El mismo rostro tienen ambos, la
misma actitud, la misma expresiéon. -Y si yo no
podia distinguir las imagenes ;habia acaso algun

dato nuevo tratandose de las personas mismas?
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Feliciano se emborracha y yo no- me decia
procurando serenarme; -luego no soy Feliciano
sino Macario. -;Y por qué ha de ser Feliciano y no
Macario quién bebe? Y aunque asi fuera ;quién te
segura que el que ha salido es el uno y no el otro? -
Hombre... vamos, porque tengo conciencia de no
beber. -Perfectamente, amigo; pero ;de quién es
esa conciencia? -Mia. -8i, ya lo sé ;pero tu quién
eres? -Macario -3Y por qué no Feliciano? -Y asi
seguia dialogando conmigo mismo y regresando
siempre a la misma duda, y era tal la excitacion
nerviosa que experimentaba que al fin me sentia
borracho. Y entonces jcosa extrafia! en vez de ser
mayores mis confusiones y tormentos me
tranquilizaba, me convencia, me resignaba a ser
Feliciano y, rendido por la fatiga, me quedaba
dormido. Es ocioso referir las confusiones, cémicas
muchas veces, en que incurrian nuestros amigos...
Un dia, por comun acuerdo, pues convenia a
nuestros intereses, fuimos donde un notario
publico y en presencia de varios testigos nos
hicimos tatuar, mi hermano y yo, una F y una M
respectivamente, en el brazo, cerca de la mano. En
seguida publicamos en los diarios de la localidad
un anuncio para los que por cualquier asunto
quisieran verificar nuestra identidad nos exigieran
les mostraramos la marca que llevabamos en el
brazo derecho. Pero esto en nada resolvia el
problema psicolégico, la duda intima, porque
;quién podia asegurarme que el tatuaje no habia
sido hecho equivocadamente y que la M grabada en
mi brazo no correspondia a Feliciano?... Lo mas que
podia deducirse es que para los negocios y el
contacto con el mundo teniamos personalidad

convencional, de adopcién.

Reanudemos nuestro relato. Decia que Feliciano
probablemente se habia embriagado y dormia

encima o debajo de algun banco de su taberna fa-

vorito. Y decia también, que ya me tenia
desesperado su desastrada vida. Constantemente
tenia que interesarme por €l y pagar gruesas
multas y fianzas, que luego, a principios de
trimestre, me reembolsaba de la buena parte de

renta que le correspondia.

En muchas cosas diferiamos de gustos y opiniones

y continuamente estabamos disputando,
terminando por lo general nuestras reyertas en
mutuas burlas y hasta en mutuos insultos.
Imposible discutir serenamente con Feliciano: era
intratable. Cuando yo le llamaba: jborracho! El me
decia en el mismo tono irritado: jmorfinémano! Y
los dos teniamos razén en esto, pues lo confieso, si
mi hermano se embriagaba por la boca yo me
embriagaba por la piel. De todos modos, con vicio o
mania yo no provocaba escandalos y, aun cuando
amaba entrafiablemente a mi hermano, me era
imposible seguir viviendo con él. Resolvi que nos

separaramos.

Con estos pensamientos me quedé dormido esa
noche, no sin haberme dado antes una inyeccién
con mi fina jeringuilla de Pravaz. Comenzaba a
quedarme dormido cuando senti en mi despacho
un ligero ruido. No hice caso al principio. En el
suelo y junto al escritorio tenia yo varias docenas
de libros para el encuadernador. Estaban en
revuelta confusién los autores mas opuestos en
inspiracién y en épocas: el Orestes de Séfocles y
una edicién antigua de la Vida de la beata Cristina
de Stolhemm; una edicién de 1674 de la Vida y
hechos del Ingenioso Hidalgo, que faltaba en mi
coleccion de Quijotes, el Wilhem Meister de
Goethe, y L’Animale de Rachilde; las Disquisitione
Magicarum, de Martin del Rio y Zo’Har de Mendes;
la Parerga de Schopenhauer y un ejemplar de la

Justina del divino marqués: To Solitude de Zi-
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Zimmermann Yy muchos libros mas que no
recuerdo. La persistencia del ruido comenzé a
irritar mis nervios: parecia como si un pequefio
gnomo se entretuviera en saltar entre los libros,
rascar las cubiertas y transportar las letras de una

obra a otra.

Me imaginaba yo, arrastrado por mi excitada
fantasia, que el caballero manchego se habia
emperfiado en desaforada batalla con algin sucubo
del libro Del Rio; o que la protagonista de
L’Animale habia seducido al vengador Orestes o al
desventurado La Roquebrusanne de Zo’Har. Me
cansé al final de idear extravagancias: deseaba
dormir y los continuos saltos, roces, chirridos,
desgarraduras y choques me despertaban en
cuanto comenzaba a hundirme en las deliciosas
regiones del suefio. Me puse unas chinelas, encendi
luz y fui a averiguar qué era lo que producia esos
ruidos. Levanté un libro: era la Parerga, y salié de
debajo un enorme alacran negro erizado de pelos y
armado de una formidable ptia en la extremidad de
la cola. No sé por qué me parecié que el horrible
bicho levanté hacia mi sus patas delanteras en
actitud de implorar clemencia: tuve un segundo de
conmiseracion y pensé dejarle con vida. Pero
pensé también que si tal hacia esa fea alimana
continuaria royendo mis libros y haciendo el ruido
infernal que no me dejaba dormir. Era un hermoso
ejemplar negro, que tenia grabado en el caparazén
del térax algo asi como una corona ducal del color
del carey. No hubo perdodn, resolvi matarle y le
solté. Apenas el bicho se vio en libertad intent6
huir, pero yo di un rapido salto y cai con precisién
gimnastica encima de ¢él, aplastandole
ruidosamente. Quedé en la alfombra un conjunto
informe de diminutas visceras, pedazos de
caparazon, tenazas, patas y pelos: todo

flotando sobre liquidos turbios y

sanguinolentos.

Volvi acostarme tranquilamente en mi lecho. A
poco senti un ligero ruido como de algo que se
arrastrara. -;Si habré dejado vivo a ese bicho! -
pensé. Pero no, era imposible: no habia quedado un
solo fragmento de la bestiecilla en condiciones de
moverse. Cesd el rumor y me quedé dormido,

olvidandome de apagar la luz.

De pronto desperté; miré en torno mio y quedé frio
de terror: por todas partes estaba rodeado de
alacranes que agitaban pausadamente las tenazas
de sus extremidades anteriores haciendo un ruido
de mandibulas que masticaran. Infinidad de ojillos
fosforescentes y bizcos me miraban con fijeza
codiciosa. Veia brillar los accidentados térax a la
luz tenue de mi lamparilla verde: de las
articulaciones y de los pelos salia un sudor rubio,
viscoso como la miel. Y las erguidas colas se
inclinaban hacia adelante ostentando sus puas
agudas y ponzofosas. Por todos lados subian a mi
lecho. Unos trepaban por las cortinas y, a fin de no
perderme de vista, se arqueaban horrorosamente;
otros colgabanse con la pua de los cordones y
borlas, columpidbanse en ellos y pasaban a una
pulgada de mis espantados ojos sus tenazas
erizadas de dientes. Espiaban mis movimientos y
de sus ojillos bizcos fluian una fulguracién oleosa y
fosférica como la de los ojos de los buhos. Y los
sentia caminar, enredandoseles los pelos hirsutos
de las patas en el brocado de la sobrecama. El suelo
de mi habitacién estaba cubierto de escorpiones:
los méas pequefios tendrian la longitud de mi brazo.
Los mas vigilantes estaban a los bordes de mi cama,
se cogian fuertemente con las patas delanteras y
estiraban la cola a los que estaban en el suelo para
que estos subieran, y, al hacerlo, producian un
ruido seco como de cueros o cascaras frotadas. Uno
de los escorpiones quiso subir al dosel de mi lecho,

desde la cabecera; le veia en la actitud replegada




PAGINA 60

UCROPIA - REVISTA LITERARIA

CUENTOS

del salto: esperaba que uno de sus congéneres que
se columpiaba en uno de las borlas, pasara cerca de

él.

-iDios mio -pensé-, si yerra el salto va a caerme

encima!

Y esperé helado de espanto. El animal salté y se
cogié al caparazon del otro, pero le hincd en la
carne por las junturas: el herido se revolvid
irritado y, casi en el aire, lucharon varios segundos
a dentelladas y colazos, cayéndome en el pecho
una gota de sangre fria y hedionda. ;Qué horror! Yo
tenia la piel cubierta de esos granitos que engendra
el espanto, y debia tener los cabellos mas derechos
que alfileres. Mientras mayor numero subian, eran
mas amenazadores y con mayor safla me dirigian
sus venenosas puas y formidables tenazas; como el
numero crecia, los escorpiones se apifiaban contra
mia, caminaban los unos contra los otros, luchaban
y rozaban sus cuerpos frios, peludos y melosos con
mis brazos y mejillas. Sentia el vaho fétido de sus
fauces deformes, de las que salia un gruiiido. Lo
mas curioso era que yo entendia como si fueran
palabras coherentes los grufiidos de esas alimafias,
y repercutian en mi intelecto sus ideas feroces de
venganza. Lo que entraba en mi oido como un

sonido puramente animal se recomponia en mi

intelecto y formaba frases y periodos
perfectamente claros, expresiones concretas,
imprecaciones y amenazas de un sentido

distintamente humano. Comprendi que venian a
vengar la muerte sin compasion que yo habia dado
a su rey; comprendi que solo esperaban una orden
para devorarme: unos me hundirian las puas en los
0jos; otros cogerian mi lengua entre las tenazas y
me la arrancarian; otros penetrarian por mi
ensangrentada boca a las entrafias y me sacarian el

corazon y los intestinos. No podria huir, porque

habia escorpiones en las paredes, en el techo, en el
suelo, en todas partes, y en cuanto pretendiera
escapar o tocar el timbre de la servidumbre,
caerian de lo alto sobre mi. El corazén se lo comeria
la reina y con mis huesos harian un tumulo a mi
victima. Yo habia sido un ingrato al llevar el luto a
esa generosa raza; a ella debia el no tener hormigas
ni arafias en mis habitaciones... Oh! no quedaria un
solo escorpién que no mojara las patas en mi
sangre impia: todo seria obra de un momento y solo
esperaban que viniera la reina y diera la sefial. Cada
minuto que transcurria aumentaba la safa y la
impaciencia de esos inicuos bicharracos; los
crujidos de dientes eran cada vez mas horrorosos;
los que estaban sobre los almohadones me tiraban
de los cabellos y golpeaban mi frente con sus colas;
otros me cogian las orejas y los dedos de los pies
entre las tenazas y apretaban, apretaban...

Al menor movimiento que yo hacia dirigian sus
armas contra mi y se preparaban a saltar. No me
quedaba otro recurso que el resignarme a morir de
un modo tan cruel. De pronto oi un crujido mas

fuerte.

-iDios mio! jEs la senal!l -murmuré en una
convulsiéon de terror-. jAdids, Feliciano, hermano
mio! jOh Dios misericordioso, perdéname todo lo
que he blasfemado contra ti! jCuanto me arrepiento
de haberte ofendido con una vida tan llena de
pecados y depravaciones! jDios magnanimo, Jesus
sacramentado: recibe mi alma en tu seno piadoso!
Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado

sea tu nombre y hagase tu voluntad...

Quise cerrar los ojos, pero el terror habia
petrificado mis parpados. Senti que los furiosos
animales tiraban de la sobrecama. Seria para
comerme mas facilmente. Un alacran negro,

hiperbélicamente grande, se irguié encima de los
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demads; estaba cubierto de telarafias enredadas
entre la cabeza chata y horrible, las velludas patas
y la espiga de su ponzofiosa cola. Tenia grabada
una corona en el coselete toracico. Un
sacudimiento de horror contrajo todo mi cuerpo.
Aquel bicho tenia las dimensiones de wun
muchacho. Avanzé lentamente hacia mi en el
espacio que le abrieron respetuosamente los
demas escorpiones. Cuando su espantable cabeza
estuvo a la altura de la mia, mientras con las
tenazas me sujetaba los brazos, me dijo:

-3A ddonde se ha ido tu orgullo de hombre, tu valor,
tu vanidad de ser inteligente? jAh débil, ruin,
cobarde, y miserable criatura! Hace poco dejaste
un reino sin rey: pensabas que el equilibrio del
universo no se romperia con el despachurramiento
de un bicho despreciable al que, te imaginaste, su
especie no vengaria, y viniste tranquilamente a tu
lecho a dormir, sin el mas pequefio peso en la

conciencia. Te has enganado doblemente porque el

ser despreciable eres td; td, el ser cuya

desaparicion sera indiferente al universo; tu, el

hijo predilecto de la creacion; td, la imagen y
semejanza de Dios; no contabas con que la especie
de tu victima se vengaria de tu impiedad... No
tuviste clemencia con un pobre rey que te
imploraba la vida, justo es que no la tengamos
contigo.

-iPerddn, reina, perddn!... -murmuré gimiendo y
castafieteando los dientes. No sé por qué mi
espiritu se aferré a la esperanza y percibid en el
acento, en el fondo de esas palabras crueles, menos
crueldad de la que significaban. Y no me engafié. La
reina de los escorpiones me respondi6 lentamente:

-iTe he perdonado si reparas tu delito!

Hubo una formidable agitaciéon de furia en torno

mio. La promesa irrité a los escorpiones y las colas

y las tenazas erguidas se dirigieron amenazadoras
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hacia mi cuerpo.

-Tendré clemencia contigo -insistié con firmeza la
reina-. ;Sabes lo que buscaba el rey entre tus
libros? Buscaba la ciencia del buen gobierno, es
decir, queria adquirir la astucia, la maldad, la
inteligencia de tu especie cuando le asesinaste
villanamente antes de que lograra realizar su
deseo. Pues bien, yo quiero lograr por el amor lo
que mi esposo anhelaba y que tu amor puede
darme. Si, te perdono y te amo. Tu vida me
pertenece y quiero utilizarla para engendrar un
hijo que tenga mi raza y tu inteligencia. Eres mio
por derecho de venganza y por botin de amor...

Y su boca viscosa y deforme se adhirid
amorosamente a la mia; y sus tenazas enlazaron mi
cuerpo. jOh qué horrible el contacto de esa bestia
fria, melosa, aspera, fétidal...

A la mafiana siguiente llegd Feliciano, borracho
aun, y me desperté. Con lengua atrapada comenzo
a darme disculpas por su tardanza y su
embriaguez. No le respondi; estaba conmovido con

la repugnante y terrible aventura de la noche...

Quiza todo habia sido una espantosa pesadilla.

Clemente Palma
(Lima, 1872 - ibidem, 1946)

Para cerciorarme me levanté del lecho y fui a ver en
la habitaciéon contigua el sitio en donde maté al
alacran rey. jEl suelo estaba manchado, pero habian
desaparecido los restos del real cadaver! Se los
habian llevado sus subditos.

Feliciano, al verme regresar inmutado, creyd que
era por la colera con él, y se levanté para
abrazarme. Pero, de pronto, le vi dando zancadas y
traspiés:

iYa estd uno..ya estd uno... ya esta el otro!...;Si
habra mas?

-;Pero qué te sucede, borracho de los demonios?
;Es que estas loco?

-No, hombre... Vi un gran alacran que salté de tu
cama y otro chiquitin y los he despachurrado.
-jAsesino! -le grité con los cabellos erizados- jhas
matado alareinay... y... y a mi hijo! jDesventurado!
iEsta noche te devoraran!...

Claro es que Feliciano no me entendié. Se encogid
de hombros murmurando que yo estaba mas
borracho que él. Esa misma tarde cambié de casa y
me separé de mi hermano, quien ha seguido tan
borrachén y escandaloso como antes. Feliciano es

incorregible.

Fue un escritor peruano adscrito a la corriente modernista. De 1908 a 1931 estuvo al
frente de la revista Variedades. Antes trabajé en EI Comercio en 1892 y después
dirigio6 revistas como EI Iris (1894), Prisma (1906-1908) y el diario La Crénica (1929).
Hijo del tradicionista Ricardo Palma, el joven Clemente se gradu6 en 1899 en Letras
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con la tesis EI porvenir de las razas
en el Perti. Durante el gobierno de Sanchez Cerro, fue perseguido politico y vivi6 afio
y medio deportado en la capital chilena. Public6 Excursién literaria, seleccién de la
columna del mismo nombre que tenia en el diario EI Comercio (1895); Dos tesis (1897);
EI Perti (1898); Cuentos malévolos (1904); Mors ex vita (1918); La cuestion de Tacna y
Arica y la conferencia de Washington (1922); Historietas malignas (1925); XYZ, novela
grotesca (1935); Don Alonso Henriquez de Guzman y el primer poema sobre la
conquista de América (1935); Habia una vez un hombre... (1935); Crénicas politico-

Fuente: RPP Noticias doméstico-taurinas (1938); y La nieta del oidor (1986).
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¢COMO HACER UN MONSTRUO?

LA RECETA DE THE CRAMPS
PARA UNA AUTENTICA
(PROJFUSION MUTANTE

AUTOR: GONZALO PORTALS

Esta es una aventura para buscadores de tragos antiguos y gloriosos;
para ojos y oidos sensibles a un sonido juzgado casi antinatural
para los tiempos actuales, una suerte de pecado para las hordas descabezadas
que en la actualidad merodean esta ciudad carente de leyes.

/




ARTICULO UCROPIA - REVISTA LITERARIA PAGINA 65

;Quién, en su sano juicio, oye a The Cramps por estos
dias? ;Alguien que se quedd anclado en el rockabilly o
en el hillbilly? ;Alguien que ama las cintas de terror de
bajo presupuesto, y disfruta del latex, de los zapatos de
taco alto, de las medias caladas y de las letras que
emparientan a la mujer con un deseo y un elixir
permanentes? ;Alguien acaso que suefia con una voz
pastosa como la de Lux Interior, rudimento ecléctico de
la mejor tradicion del rock melddico, urbano y
guitarrero, y que se retuerce en su lecho de placer
mirifico aguardando a Poison Ivy, guitarrista
infravalorada, para regocijarse con el veneno de sus
piernas enredadoras y los efluvios chispeantes de sus
cabellos pelirrojos? No creo que muchos oigan a The
Cramps hoy en dia, ni siquiera aquellos que hacen de la
ciudad un ghetto anclado en el pasado u oyeron de su
“demencial” concierto en el Napa State Mental Hospital
para pacientes psiquiatricos, en el que los miembros de
la banda y los huéspedes del nosocomio se sumieron en
un abrazo de dopamina determinante, un canto y una
orgia comunes para democratizar el rock y la demencia,
dejando en claro que ninguna de estos avances
constituye la potestad de una élite o de un grupo de
elegidos, sino que el ser enfermo nos toca con su varita
milagrosa a todos por igual. Cuando uno, en la
insensatez de su cuarto de adolescente cautivo, pincha
un disco de The Cramps en su viejo tornamesas y deja
caer la aguja sobre alguno de sus vinilos buscados como
oro en polvo en esta Lima jaspeada de estupidez, caen a
su vez varias preguntas dentro de nuestra cabeza como
rastros de metralla: ;Es factible meter en un solo
paquete una propuesta que nos presente un mundo
extravagante y neurasténico, propio de la tematica
del horror y de un inframundo plastilinico de serie B,
que ambicione ademas un intenso
glamour sonoro surgido de dicha cultura, y que, a su
vez, disuelva como piel sensible en acido mortuorio
lo herético del rock para poner en tela de juicio

su propia naturaleza?

Fuente: Last.fm

Fuente: Etsy.com
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La respuesta es si. 3;Se puede validar la postura
transgresora de un grupo axial de la escena
musical rockera, al punto de confirmar a este y sus
composiciones como un producto monstruoso,
pero no de acuerdo a la categoria de lo abyecto,
sino mas bien a la del “tomo lo mas excelso de aqui
y de alla”, es decir, no depredadora ni destructiva,
sino mas bien nutricia, devoradora de corrientes y
postulados, en buena cuenta una suerte de
eclecticismo entre fantastico y visceral? La
respuesta, otra vez, es si. El término monstruo,
segun Omar Calabrese, alude a
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la espectacularidad, derivada del hecho de que el
monstruo se muestra mas alla de una norma, y de
la ‘misteriosidad’ causada por el hecho de que su
existencia nos lleva a pensar en una admonicién
oculta en su naturaleza, que deberiamos adivinar.
(107)

La incomodidad ante los recipientes reconocibles,
ademas de su desmesura, elementos inherentes a
su constitucidon, convierten al ser monstruoso en
alguien alejado del convencimiento previo, fuera
de toda norma y medida, asunto que hace que
generalmente se le considere de manera negativa y
que, por lo tanto, se le inserte dentro de la
marginalidad. El monstruo, reunién de partes que
no se comprenden ni estiman auténomas, sino que
requieren de su costura imbricadora para
aparentar la distincion del uno entre la apoteosis
del todo, posee una serie de caracteristicas que lo
configuran como entidad perniciosa y negativa: es
deforme, malo, feo y cruel. Asi, Jordi Planella

sostiene que

todo aquello que tenga relacion con la
monstruosidad denotard un cierto regusto de ne-

Fuente: Pinterest

negativismo, algo demoniaco, el estado de caos por
excelencia. (55)

El espiritu monstruoso de esta banda, cuyo nombre
alude a calambres o comezones, antedicho de las
convulsiones escénicas de su frontman cataléptico,
parece haberse gestado en un set de television
rudimentario, con mucho de ropaje
sadomasoquista, afeites y pedreria barata, asi como
con no poco material de un bien surtido cajon o
ropero de utileria dispuesto a ocupar los proscenios
de teatros reducidos y desastrados. Desde su
primera aparicion en vivo de 1976 en el mitico club
neoyorquino “Country, BlueGrass and Blues”
(CBGB), The Cramps dio con los ingredientes mas
inquietantes para una auténtica fusiéon mutante.
Lux Interior (Erick Lee Purkhiser) y Poison Ivy
(Kristy Marlana Wallace), cuyo paradero aun hoy
sigue siendo un misterio para quienes quisieran
saberla viva y mas relampagueante que nunca,
como hacedores de ese submundo gotico y herejes
iconoclastas de un realismo sobrenatural, no solo
hicieron del culto underground su razén de ser, y
del rockabilly un estilo de vida, un paraiso del
mezcal y un dogma citadino, sino que se

regodearon en la fantasia fetichista, el universo del
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vodevil, el burlesque y el universo pin-up, a través
de Jane Mansfield o de Betty Page como icono
mayor de su confabulario kitsch, y que, por
supuesto, alcanza su correlato con una Poison Ivy

tan lujuriosa como ensimismada.

El rockabilly, originado en la década de 1950, fue
uno de los primeros subgéneros del rock &’ roll. Su
nombre provenia de la contracciéon de rock y
hillbilly, esta ultima una variedad ruda del country.
Ademas de la velocidad, basada en la composicion
de una guitarra, una bateria y un contrabajo, el o la
cantante suelen ofrecer en ese reducto sénico una
realizacion muy apasionada y llena de adornos y
extravagancias, con palabras entrecortadas,
efectos o simulaciones de hipo, tartamudeo,
susurros, balbuceos, gruiidos, gemidos, jadeos,
chillidos, aullidos y ronquidos, de la que Charlie
Feathers fue el hacedor mas encumbrado y que
edifica una parafernalia esencialista que solo
Lux Interior logré extraer de lo mas intimo de
su ser crispado, para regurgitar  sus
demonios y domesticar a la audiencia.
Brian

Gregory en la guitarra le inoculé buena parte de
esa dosis de descalabro y espiritu visceral a la
banda, como pocos en la escena, hasta que un buen
dia para €l y penoso para el resto de su equipo, eso
dice el vulgo consumista, decidi6é fugarse con los
instrumentos y desvincularse asi del estrellato.
Seria sustituido por Kid Congo Powers. Nick Nnox,
quien reemplaz6é a Miriam Linna, le brind6 a la
banda el golpe clasico, medido, un sermdn de cura
oficioso y preciso para bendecir de manera
rutinaria a su feligresia. Para los desfogues y las
abluciones estaba y estuvo siempre Lux, el
inmodificable. Y, por supuesto, la hiedra venenosa
de su comparfiera de toda la vida, Poison Ivy, desde
abiertos de

que alld por los espacios

Sacramento la recogié cuando la pelirroja

hacia autostop. Otros sefialan que se conocieron
durante un curso de chamanismo. Sea como fuere,
lo cierto es que desde ese momento, la pelirroja
supo de la predileccion de Lux Interior por las
ropas de latex, los zapatos de taco alto y esa actitud
bucal masturbatoria con el micro a la hora de
entonar un tema. Las letras de The Cramps invitan
a disfrutar el momento, el baile, la sensuali-dad y la
sexualidad, y liberarse de los problemas que traen
el dinero, las responsabilidades y las

preocupaciones.

El psychobilly, mas bien, es un aderezo de lo mas
elemental de la coccién musical, que acondiciona
elementos del punk rock, el rockabilly y otros
géneros, y cuyas letras se caracterizan por tratar
temas de ciencia ficcion y horror, con una
inocultable inclinacién por las peliculas de ese tipo,
ademas de elementos de violencia y sexo y algunos
contenidos tabtu, pero bajo una optica muchas
veces desenfadada, en tono de comedia. La banda,
fetiche en busca operativa de fetiches, se apodero
del término psychobilly de un tema country escrito
por Wayne Camp e interpretado por Johnny Cash.
Aunque el grupo también describié a su musica
como “vudu rockabilly” en la publicidad de algunos
de sus eventos, rechazaron la idea de formar parte
de dicha escena, sefialando que

66

no estdbamos ni siquiera para describir la musica
cuando poniamos ‘psychobilly’ en nuestros flyers;
(simplemente) estdbamos utilizando términos de
feriante para mejorar el negocio.”

Son cinco los temas de este grupo, formado en la
capital del estado de California en 1972, que he
trabajado para incidir en sus nexos con el horror, lo
gotico, el universo freak, la ciencia ficcion, el comic

y las cintas de clase B de las que se nutre esta esen-
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cial banda en la historia del punk rock |/
psychobilly, y cuyo andlisis permitira definir la
condicion caltica y

excluyente, marginal,

transgresora de su propuesta. Estos son “I was a
teenage werewolf”, “Zombie dance”, “I ain’t nuthin
but a gorehound”, “The creature from the Black

Leather Lagoon” y “God monster”.

El primero de estos, “I was a teenage werewolf”,
formé parte del disco Songs the lord taught us de
1980 y constituyé un tributo a la pelicula del
mismo nombre de 1957, co-escrita y producida por
Herman Cohen e interpretada por Michael Landon
en el rol principal. La letra recrea el espiritu
atribulado e incomprendido de su protagonista, un
adolescente irascible, prisionero de una violencia
no deseada, de la que quiere liberarse. Esta espiral
de agresividad (en una clara alusion al espiritu
ingobernable de los adolescentes) lo torna
diferente, lo excluye, lo aleja de sus deseos mas
intimos, lo hace ver a sus propios ojos como una
suerte de monstruo, cuyo dolor desea aplacar a
toda costa, y que reclama, como sefiala la cancién:
“Alguien que me detenga, por favor.. Tengo
aciertos y errores adolescentes. Nadie me
entendi6. Mis dientes estaban tan crecidos. Pero
nadie me detuvo... Por favor, alguien que pare este

dolor.”

Caracterizados muchas veces por un espiritu
sepulcral, aunque aligerado por la mofa o el
escarnio, poseedores otras veces de una estética
vintage y/o dotados de una oferta destinada a una
audiencia lindante con lo freak y lo extrafio,
planteadas por  The

las letras Cramps

merodearon siempre, con una insistencia
en lo sexual y la genitalidad, topicos tan diversos
como el descontrol atémico, las amenazas

interplanetarias, los avances cientificosy las es-

peculaciones de laboratorio, ademas de los
estupefacientes y los psicotrdpicos, la demencia, las
parafilias, el sexo masoquista, la magia negra, el

vudu y el universo zombie, entre otros.

En este ultimo renglén es que se inserta “Zombie
dance”, tema incluido también en Songs the lord
taught us. Aqui, Lux Interior y Poison Ivy ubican su
creacion en una fiesta zombie -hay que tener en
cuenta, al respecto, las muchas veces que la banda
ofrecid conciertos en fiestas de Halloween, en las
que la estética imperante tenia un sello hillbilly,
pero cuyo caracter ecléctico y diverso era
transformado siempre en un psychobilly goético-,
fiesta, digo, en la que nadie da un paso, nadie se
mueve de su lugar prefijado. En las paredes se ha
escrito la frase: “Nacidos para perder”. En este
ambito paroddico, la vida (casi) no existe. Estos no

son los tipicos redivivos de Romero, Fulci, Raimi,
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Craven u otros divos mayores de la avalancha zombie,
hordas mutantes en pos de carne expuesta y renovada.
La diferencia es que aca todos estan en calma. Como
dice el coro: “En el baile zombie nadie se mueve. (Solo)
Agitan sus pies. Menean sus orejas para estar en la
movida”. Es claro que se trata de una critica abierta al
sistema, particularmente el educativo, que muchas
veces restringe el espiritu juvenil y anquilosa las
potencialidades adolescentes, dotandolas de un animo
mas parecido al de un muerto en vida que al de un

joven dinamico y pletérico.

El grupo The Cramps, a lo largo de una carrera que
cubri6 mas de treinta afos, se revelo fanatico del
cantante de rockabilly Charlie Feathers, del guitarrista
de blues y armonicista Howlin” Wolf, y, por supuesto,
de Elvis Presley, a quien homenajearon con la salida
esperada en 1985 del disco A date with Elvis, el mismo
titulo del octavo disco del rey del rock, aparecido en
1959. Esta valoracion de su idolo mayor se va a ver
parafraseada en el tema “I ain't nuthin but a
gorehound”, perteneciente al album Smell of female de
1983, en directa alusién al “I ain’t nothing but a hound
dog” del llamado Rey del Rock. Esta composicion,
ademas, es un homenaje a Herschell Gordon Lewis, el
propulsor de la serie B de horror y creador del
denominado cine gore. “No sé nada del arte”, empieza

diciendo la letra de esta cancion
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pero 8é lo que quiero. Surfearé en una ciénaga la noche
del sabado. Bueno, he ido a la montaiia y es solo una
gran colina. Adivino que no soy mas que un sabueso
nacido para emocionarse. Porque el demonio no puede
perdonar que cave la materia. Enloquezco (enloquezco)
hasta perder el control".

Y en otra parte afiade: “Si, el demonio del blues lanz6

esta canciéon. Enloquezco, enloquezco. Me voy, me
voy. Ya me fui”. En este tema, el demonio -el estado
de caos al que aludi hace un rato- esta representado
por el blues, género musical cargado de inquietud,
alucinacion, melancolia, sufrimiento y efecto
catartico, del que nuestra banda viene a ser un
tributario nato. Y es que, de acuerdo con Tony

Sanders:

66
El tren de la creatividad de la banda pasa por el

blues del Delta y el de Detroit, o sea, el tradicional y
el trazado por MC5 y Stooges. Se podria postular
que el sonido Cramps era una variante del Delta a
través de Ohio/NYC. Resaltan las raices de los mas
magnanimos bluesmen, cuyos temas se centraban
en la sexualidad como los de los Cramps,
instalandose fisicamente, con reverberaciones, en
Lux Interior. (43)

El grupo le rinde tributo al productor Herschell
Gordon Lewis en temas como “I ain’t nuthin but a
gorehound” y en “She devils on wheels”, y a Russ
Meyer en “Faster pussycat Kkill kill”, otro director
norteamericano que dirigié una serie de exitosas
peliculas de bajo presupuesto de tipo porno
softcore o “sexploitation”, con una carga de humor
y estética camp. Incluso el disco How to make a
monster  (3€Cémo  hacer un  monstruo?),
recopilatorio del aflo 2004, titulo escogido para este
trabajo, es el de, al menos, dos rodajes filmicos de
horror anteriores: una de 1958, dirigida por Herbert
L. Strock, y otra del 2001, dirigida por George
Huang. Y es que buena parte de las referencias
filmicas de The Cramps estan en este tipo de
peliculas que funcionan como fetiches, y cuya lista
incluye asimismo a otras como Monster of the
ocean floor, Invaders from Mars, Plan 9 from outer

space y laserie The man with the xray eyes. Al




PAGINA 70

UCROPIA - REVISTA LITERARIA

ARTICULO

respecto, Lux Interior declaré alguna vez lo siguiente:

Nosotros de lo que vamos es de otros mundos... y las
peliculas de terror creadas independientemente, son
otros mundos. Estian filmadas por tipos hechos
integramente a si mismos, totalmente separados de
este mundo. Y nosotros también nos salimos con la
nuestra: los Cramps nos hemos hecho a nosotros
mismos, totalmente aparte de este mundo.

Otra de estas cintas emblematicas y crepusculares es
Creature from the Black Lagoon, dirigida por Jack
Arnold y estrenada en 1954. The Cramps re-versionan el
tema de esta pelicula de culto con el sencillo “The
creature from the Black Leather Lagoon”. Agregan el
asunto del cuero para dotar a la cancién de un aura
sexual y fetichista, tal como lo hicieron con el tema
“Bikini girls with machine guns”. Incluido en el album
Stay sick! de 1990, “The creature from the Black Leather
Lagoon” resulta esencial para acercarnos a la
comprensiéon de la receta de The Cramps para la
creacién de una auténtica fusion mutante, pues
condensa la mayoria de los postulados estéticos de la
banda, extraidos de las peliculas de clase B, el comic, la
psicodelia, lo gbtico, el burlesque, lo kitsch y demaés. La

letra dice:

66
Mejor le preguntas a mi mamd cémo hacer un

monstruo. Soy la criatura de la laguna de cuero negro,
soy un hermoso monstruo del espacio exterior. Aprendi
c6mo sacudir mis caderas en el santuario interno, Satan
me dio las claves y yo le agradeci... Soy el delincuente
juvenil de la luna, soy como un billén de bombas de
hidrégeno. Mama queria una cabra, pero yo tengo a mi
mama. Soy la criatura de la laguna de cuero negro".

Laletra de esta cancidn transige con la idea de la criatu-

ra monstruosa creada en el propio hogar. Con un
acento parddico especial, la banda desentiende al
monstruo de un laboratorio ortodoxo y lo
incorpora al espacio doméstico. Son, entonces, las
convenciones sociales, las normas caseras, los
edictos lanzados por los padres, los que determinan
la gestacién de una criatura asi. Una vez mas la
figura de un Satan farsesco es la que ofrece las
llaves para el accionar insospechado del personaje.
La laguna de cuero negro es el universo fetiche del
placer sordido y sadomasoquista. No hay, por lo
tanto, criatura monstruosa, solo un ser humano,
tropezante en su simpleza, explorando uno de los
lados no develados de su verdadera y oculta
personalidad. El monstruo es un ser humano
fallido, descompuesto e incompleto, que libera sus
deseos menos transitados de su psique y que, en
dichas acciones, va reconociendo las zonas o partes

de su verdadera identidad.

Album: How to Make a Monster (2004)

Finalmente, “God monster”, tema incluido en el

album Big beat from Badsville de 1997, es una suer-
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te de ars poetica de la banda, fruto de la imaginacion de
Poison Ivy. En este, la criatura monstruosa es erigida en
divinidad mayor, un dios que, como dice la cancidn,
propone “esconder a las virgenes y decir las plegarias,
porque ha llegado el disturbio del mar césmico.” Este
dios monstruo de The Cramps transgrede los limites
naturales, las clasificaciones y la ley como marco
conceptual. Reza asi:

66

Soy el dios monstruo del fin del mundo. Soy el intruso
de la cabeza caliente, el fantasma de fuego, estilete del
remolino astral... Dios monstruo para tu destino en el
dia del juicio final, dios monstruo para tu existencia
dafiada, dios monstruo para tu alucinacién ruinosa,
dios monstruo para el fin del mundo.
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ESCRITOR

Obtuvo el Premio Copé de Oro en la VI Bienal de Poesia, y el XXIII

Premio de Novela Corta “Julio Ramoén Ribeyro”. Publico, en co-
autoria, la antologia Los que moran en las sombras. Asedios al
vampiro en la narrativa peruana. Ademas, Urge purpura la niebla.
Poesia peruana de filiacion siniestra; En la curva del espasmo. EI
cuento peruano de dominio siniestro fraguado en el Pert; y La
estirpe del ensuefio. Narrativa peruana de orientacién fantastica,

en dos tomos. Co-dirige los Congresos Internacionales de

Narrativa Fantdstica, y co-organiza el Congreso Internacional

Fuente: Alejandra Monterroso

Literatura y Enfermedad.
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(Lima, 1984). Licenciada en Biologia por la UNMSM, Bachiller en Literatura por la UNFV. Editora
de Editorial Cthulhu. Directora de la revista literaria de terror Nictofilia. Ha publicado el libro
Noctem aeternus. Inconclusiones vertidas en noches de insomnio. Algunas de las antologias que
ha compilado son Eros en el averno. Cuentos de horror erético; En el nombre de Satan. Cuentos
satanicos; El monstruo era el humano, Cerdofilia: Cuentos malsanos de cerdos; Manuscritos de
R’lyeh: Antologia en Homenaje a Lovecraft de autores peruanos; Horror queer, Horror bizarro:

antologia de literatura grotesca; y Cuentos ocultistas;,entre otros.
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1. ;En qué circunstancias nace la Editorial
Cthulhu? ;Cémo era el mercado de los sellos

editoriales en ese momento?

Editorial Cthulhu nace como una necesidad,
como lectora, de encontrar mas libros de
literatura de terror publicados en Peru, sobre
todo de subgéneros que eran dificiles de
encontrar en el mercado peruano, tales como el
horror erético o el terror grotesco. Ademas de
notar una necesidad de difusion de este tipo de
literatura en el Pert, ya que en el ailo que nace la
editorial, 2015, el terror aun era considerado
como una subliteratura (cosa que ya esta
cambiando). Por otro lado, me di cuenta de que
en aquella época ain no habia ninguna editorial
peruana especializada en ese género y fue asi que

me decidi a crear Editorial Cthulhu.

2. ;Cuél es la propuesta de la editorial? ;A qué
grupo objetivo pretende llegar?

Nuestra propuesta editorial es publicar y dar a
conocer los diferentes subgéneros de la literatura
de terror: horror césmico, gore, horror erético,
folkterror, microrrelato de terror, poesia de
terror, steamgoth, etc. Nuestro grupo objetivo

son todo tipo de lectores.

3. ;Como observas el desarrollo de Cthulhu
como espacio editorial frente a otros esfuerzos
similares en Latinoamérica y Estados Unidos o
Europa?

A partir del 2015 en adelante, me di cuenta que
en diferentes paises de Latinoamérica, y en el

mundo en general, poco a poco se han ido

fundando editoriales especializadas en el género,

ademas de aumentar eventos dirigidos a este ti-
po de literatura: congresos, ferias, etc. Me
resulta genial, ya que cada propuesta suma y
enriquece la literatura de terror que tanto
amamos; los subgéneros dentro del terror son
infinitos y cada dia hay nuevos escritores,
colectivos, editoriales que aportan mdas y crean

mas. Hacen que el género se consolide.

Por el lado de Editorial
Cthulhu, atin nos seguimos
considerando como una
microeditorial, pero que
desde nuestra tribuna ha
logrado aportar al
crecimiento y la difusiéon de
la literatura de terror en
Pert, y también, creo,
hemos aportado nuestro
grano de arena en la
literatura de Latinoamérica
y de Espaiia".

Tengo varios amigos escritores que me han
dicho que Editorial Cthulhu los ha inspirado
para fundar editoriales y revistas del género en
sus paises, y con esas editoriales hemos llegado a
formar una especie de red de lo fantastico
hispanoamericano. Sin duda, creo que todo el
escenario se esta prestando para que este
lo menos en

miniboom de terror, por

Hispanoa-
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mérica, se convierta en un verdadero boom.

4. Tu casa editora apela a la herencia dejada por
Lovecraft en nuestro pais. ;Cuan grande y

significativa es esta?

Aunque nuestra editorial lleva el nombre de uno
de los personajes de Lovecraft, no pretendemos
apelar solo a la publicaciéon de horror césmico.
Sino, como lo explicaba en wuna pregunta
anterior, en la editorial sentimos la necesidad de
publicar la mayor cantidad de subgéneros y tipos
de literatura de terror, sobre todo aquellos que
han sido poco difundidos.

Creo que de literatura lovecraftiana ya hay
bastante y cada dia se publica mas (lo cual me
alegra mucho), pero nuestro objetivo va mas por

el lado de publicar aquello que no se encuentra

tanto o aquello que no se difunde tanto.

5. ;Consideras que los autores que publican en
tu editorial estan muy influenciados por la
impronta de Lovecraft? ;O crees que hay una

btasqueda de estilo personal?

Definitivamente, no creo que los escritores que
publican con nosotros busquen ser un segundo
Lovecraft; por el contrario, cada uno tiene su
sello caracteristico: podria leer un cuento de
Rigardo Marquez Luis, Randolph Markowsky,
Pablo Espinoza Bardi, Poldark Mego, entre otros
autores que publicamos, sin que me digan que
ellos lo escribieron y notaria su estilo.

Aunque nuestro sello editorial lleve el nombre de
un personaje de Lovecraft, ya que es uno de mis

escritores predilectos, cuando creé la editorial lo

que buscaba era publicar libros de subgéneros
del terror que eran dificiles de encontrar en el

mercado peruano; por ejemplo, de horror

erotico u horror grotesco. Y a eso es a lo que nos

hemos abocado.

6. ;Crees que pueda hablarse de una tradiciéon de
literatura de terror en nuestro pais? ;O los
textos de esa linea publicados son solamente

esfuerzos aislados?

66

Creo que para nadie
es un secreto que la
literatura
predominante y
canénica en Peru
siempre ha sido la
literatura realista.
Desde Clemente
Palma en adelante,
creo que ha habido
ciertos esfuerzos y
publicaciones, pero,
segun mi parecer, han
sido esfuerzos
aislados que muchas
veces han sido
acallados justamente
por esa tradicion
realista".
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Un sargento le sigue el rastro a una
muchacha desaparecida y la
investigacion lo lleva a una remota isla en
la costa de Inglaterra, Summerisle, en la
que parece convivir una peculiar
sociedad de costumbres paganas. A su
lider, Lord Summerisle, y a todos los
demas habitantes les tiene sin cuidado la
desaparicion de dicha nifia y otras
preocupaciones son mejor atendidas: el
baile, la musica, el sexo sin tapujos vy
otras practicas que se iran revelando
como muy extrafias e inmorales desde la
perspectiva del protagonista. Pronto el
sargento sentira el recelo de |la
comunidad mientras que la paranoia y el
aislamiento lo iran descolocando cuando
finalmente descubre que se encuentra
en medio de la preparacion de un ritual
pagano en honor al Hombre de Mimbre.

Corky, un mago que se dedica a ofrecer
pequefios shows con cartas en bares y
clubes nocturnos, no se siente nada
apreciado por el publico, indiferente
este a sus numeros. Entonces opta por
recurrir @ un componente que
rapidamente le brindara el
reconocimiento y fama que busca: un
peculiar mufieco ventrilocuo de nombre
Fats. Es asi que su nombre hace eco en
los centros de entretenimiento
nocturnos y recibe una seductora
propuesta para participar en un
prometedor programa de television.
Corky, emocionado, no la rechaza, pero
el inevitable chequeo médico que se le
exige para firmar lo sume en el panico y
se aleja con el mufieco a una cabafia en
medio de la nada. Inquietantemente, el
mufieco parece tener conciencia

propia.
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En este slasher los acontecimientos se
desarrollan ~ en  una  universidad
estadounidense en la que una chica es
brutalmente asesinada y cuyo cadaver
aparece sin cabeza. No transcurre tanto
tiempo y nuevamente es encontrado el
cuerpo despedazado de otra mujer. La
policia lleva a cabo un plan que consiste
en incluir a una mujer policia camuflada
como profesora para dar con el causante
de tales crimenes. A estos horrendos
sucesos se le suma el de una periodista
que se encontraba investigando los
homicidios, y el de dos muchachas mas
halladas desmembradas. Parece no
haber duda: el asesino pretende formar
un rompecabezas humano con partes
del cuerpo.
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Tetsuo, conocido como el “fetichista de
metales”, es un extrafio individuo que
tiene el enfermizo habito de incrustarse
pedazos de metal en el cuerpo. Cierto
dia, asustado después de ver gusanos
en una herida que el mismo por placer
ocasiono, gritando despavorido corre a
la calle y sufre wun accidente
automovilistico en el que choca contra
otro hombre. La colision provoca raros
malestares en el cuerpo de este
hombre: bultos anormales de metal
empiezan a surgir de su cara, brazos y
piernas. Por otro lado, parece volverse
real el horrible suefio aquel de Tetsuo
en el que todos sufren mutaciones para
finalmente  convertirse en  seres
metalicos.
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Another Borvor Hlovie, The Ruthless Comedy

MIN-SIK CHO KANG-HO SONG  IN-HWAN PARK  MOON-HEL NAH
Vsl by Yung-Wook JON Weweg W Y
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Con la esperanza de mejorar su
economia, la familia Kang compra una
enorme casa en las montafias para
rentar las habitaciones a los turistas que
se encuentran de paso. Transcurren
varios dias y ningun cliente llega a
asomarse siquiera al lugar, y entre la
creciente ansiedad de repente aparece
en la noche un sombrio tipo para alquilar
una habitacién. Misteriosamente, a la
mafiana siguiente lo encuentran muerto:
descubren que vino solo a suicidarse.
Para evitar una negativa publicidad, la
familia toma la dificil decision de enterrar
en secreto el cuerpo. Sin embargo, este
no sera el Unico sangriento caso que
ocurrira en la casa. ¢Podra la familia Kang
dar solucion a sus siniestros problemas?

g s

Todis familily (jeng sus oo secreton,

I

Después de superar una larga
convalecencia en el hospital, y de
sobrellevar la muerte de su madre, las
hermanas Su Miy Su Yeon regresan a la
casa de su padre viudo quien convive
ahora con wuna nueva esposa. La
relacion entre la madrastra y las dos
muchachas  resultaréa  aspera vy
conflictiva, y mucho mas para la menor
de ellas, Su Yeon, quien continuamente
sentira el acoso de su madrastra.
Ademas de sufrir la hiriente displicencia
de su padre, en la casa iran sucediendo
SUEIIERS manifestaciones
sobrenaturales que las hermanas
presenciaran directamente. La
inhumana crueldad de la madrastra y el
terror que producen estas apariciones
ird generando un escenario inquietante
y atormentador.
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El octavo capitulo (de los mejores) de
Masters of Horror, de 57 minutos de
duracién, nos presenta la historia de
Kirby Sweetman, el responsable de la
administracion de una sala privada de
cine en la que proyecta peliculas de culto
de los setenta y ochenta. Rodeado por
las deudas, se ve en la obligacion de
dedicarse a la busqueda de peliculas
originales 'y excéntricas para gente
acaudalada. Un dia recibe la propuesta
siguiente: encontrar la singular cinta Le
fin absolue du monde (El final absoluto del
mundo). Frente a varios problemas,
como el que exista una sola copia de la
cinta y que se desconozca su paradero,
el mas enigmatico de ellos es el efecto
que produce en quienes la observan.
Acaso la irresistible curiosidad de Kirby lo
lleve por un camino sin retorno.

REVISTA LITERARIA

a duplass brothers movie

Un tanto frustrados por notar que a
otros colegas les empieza a ir bien, y
muy seducidos por la fama, cuatro
actores sin trabajo deciden aislarse en
una cabafia de campo para escribir una
pelicula en una semana. El dilema sobre
cual serad el guion parece no llegar a
buen puerto y el tiempo se culmina,
hasta que, fruto de una pesadilla, a uno
de ellos se le ocurre una idea: un
personaje con una bolsa de papel en la
cabeza aterroriza a un grupo de amigos
en el bosque. El boceto de su historia
parece tomar forma en la realidad
cuando se ven acechados por un
hombre con caracteristicas similares.
Este interesante filme, que navega entre
la comedia y el terror, ofrece una
singular mirada del cine independiente.

R.O.C
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Dulce, una madre de familia
aparentemente culpable de E
desaparicion de su hijo y la muerte de su
esposo, lleva treinta angustiantes afios
confinada en la carcel sin comprender
aun lo que pudo suceder en aquel
sotano de su vieja casa. Tiempo atras, fue
testigo de inexplicables apariciones
sobrenaturales que la aterrorizaron
dentro de su hogar y a la que culpa por
su tragedia. Al quedar libre, pretende
regresar a aquel lugar para descifrar las
horrendas visiones de las que fue testigo
y desentraflar  aquella  enigmatica
profecia que dictaba la muerte de toda
su familia. De elementos facilmente
reconocibles como fantasmas o casas
malditas y, por lo tanto, acaso predecible
e insustancial, esta cinta venezolana sin
embargo demostrara una rigurosidad en
SU guion COMO POCOoS en este género.

Maud es una introvertida joven

enfermera, y fervorosa devota del
catolicismo, que carga en la espalda un
secreto que la sumerge en la culpa y la
incontenible expiacion mediante el
cuerpo. Se encarga del cuidado privado
de Amanda, una exbailarina profesional
que vive en una enorme casa distante a
la ciudad, postrada en cama debido al
avanzado cancer que padece. El pasado
y sus traumas persiguen a Maud, quien
a su vez cree recibir momentos de
éxtasis y revelacion de su Dios, por lo
que creerd ser una enviada directa de la
divinidad para salvar el alma de
Amanda, sin importarle EN
consecuencias de su desvariada mision.
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Después de su salida de The-Misfits, Danzig concibid s

imprescindibles placas del heavy metal. El tercero NS
de sus discos es una exploracidon de sonidos gdticos e e
acerca de cuestiones mitolégicas y humanas como  ®. .
"Godless", protesta hacia un dios que nunca e

responde. En "Anything" la voz parece cambiar y
seria ahora la de un dios dadivoso que seduce con
promesas superfluas. Curiosamente le sigue el tema
"Bodies", en el que un lamento colectivo de cuerpos . =
Nno encuentra consuelo, por mas oro o plata que se = s =
les cologue en las gargantas, ni lugar en estanciade - . .,
descanso ni de tormento eterno alguno; se '
encuentran en un umbral en medio de la nada. Los

dioses ausentes, sin embargo, poseen algo: el poder

-Ronnie James Dio siempre tuvo una fijacién hacia la o

de matar, y esto es lo que en una de las canciones
se busca dominar ("How the gods kill"). -

magia, la fantasia, los suenos, los simbolos y tanto
mas donde sea que aguarde el misterio y ese otro :
horizonte pariente de la realidad. Ya en Rainbow, la  “~ ¢ -
banda de R. Blackmore, este, segun dicen, tuvo ; 3
diferencias con Ronnie por sus obsesiones a la hora M
de componer las canciones. Con una carrera solista
su imaginacién no tuvo escollos: en este su cuarto
album, la entrada con "Night people" nos pregunta - -
si nos gusta la oscuridad, la forma en que se mueve.
"Sunset superman" es un interesante titulo que
alude a una entidad omnipresente cuya sombra .- .
parece ser que la constituyen los suenos, y temas 3
como "Dream Evil' o "Faces in the Window"

manifiestan que la oscuridad que absorbe a uno al _
dormir es mas real que cualquier amanecer. e T : ‘ AL . N 1%
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- Considerada como una de las primeras bandas de © --- 1
goth y death rock, y de las mejores, en el Sleep in -~ LR o R
safety trazan desde la portada un oscuro y -

A -, trepidante pasillo en cuyas habitaciones .

N 4 ? B2 apreciaremos canciones que mezclan el horror S

AT i punk con historias de fantasmas, el malvado amor = =

' a7 , 1 personificado, o la reconocida "Partytime" que :

: i ' recuerda la oportunidad de festejar aunque la

muerte esté en cada rincén. La enérgica voz de

Dinah Cancer en "Violent World" es también una

s muestra del terror que acecha desde la pantalla del i
Y televisor como alimento diario. Una de las ;
% canciones, por ejemplo, relata el despertar de un >
= demonio que ha surgido de la tumba 45, asi como
i - LY la procesion de personajes goéticos que se lleva a
wr S 5=y : : : 3 3 _ cabo al final del disco. El 6rgano, el bajo, la guitarray
E 5 o . ; R la bateria dan forma a un singular disco que incluso o~
3 tiene en su haber un instrumental surf. =
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: 6peth marcd un antes y uh desbués en el metal e
: progresivo de los Ultimos veinte anos desde el .* 4 =5 ' %417
f0 lanzamiento del que es uno de sus primeros " - -T-__ A
* albumes, pero sucede que en la produccién de este I >
. coincidieron con un tal Steven Wilson, de una gran 3
carrera solista y, por supuesto, lider de Porcupine X
Tree, que ademas es un tipo muy calibrado en la -~
e e edicion de sonido. A esto anadamosle la voz gutural S IV
' de Mikel Akerfeldt gue también sintoniza 5 \
3 . organicamente con una voz limpia en tracks como .
-~ - "Bleak’, junto a riffs brutales y guitarras acusticas, el :
oL S S buen compas del bajo y la bateria en temas que : 1)
: rondan de alguna manera el terror y el amor tragico. ~
X Y es la oscuridad en la mente de la que el sonido en 3 s = . - : :
este disco extrae su materia. . ! :
T s . :
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. : _ El 4lbum debut de esta banda finlandesa de doom . .
T4V e 1T ( J - y death metal contiene temas que, como es natural ~ "-* -
L ‘_ 4 " . . -y

X A S WA LLOW THE SUN de estas . !oropuestas mljlsmales, enfat|‘zan en la :
e ! F BRI S construccion de una atmosfera y melodias que van T
! " £ de la mano con un concepto determinado: en el de .

este caso, la desolacidon que provoca la oscuridad. -
Pero también el amor y el miedo por una siniestra -
figura femenina genera angustias y deseos rituales.
La penultima cancién del disco, y que da nombre al

% 3 album, relata la historia de un mundo perdido en la 3
e S oscuridad desde hace siete ahos, cuando por ultima &5
. vez pudo sentirse el calor del sol. Ahora, cubierto i =
S todo de nieve y en sombras, los pocos que quedan
g desearian no haber sobrevivido a tal apocalipsis.
: < Con la ausencia de un amanecer, el Unico anhelo
T ; gue resta es morir en soledad, como reza el ultimo o
- ; T tema, "Solitude". A
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S A . Un sonido sucio e indescifrable apertura el album, G
e _ . como si un pasaje de voces agrietadas o un antiguo
lenguaje perdido tan ininteligible nos diera la
: bienvenida. De este modo, el uso de la guitarra :
- ofrece en este disco uno de sus multiples empleos, ]
pues ademas de lo referido y los rapidos riffs ..
B Peer & caracteristicos de un album de death metal, las
' cuerdas de nylon también se ocuparan de
T A ' brindarnos un juego melddico que sabe a musica A
; ~ =~ ../ clasica. Acompanado de otros sonidos .
= e "~ instrumentales y de una voz gutural, entre temas
A sobre el "Doomsday Celebration", la enfermedad y
. reinos venideros, encontraremos también
1 referencias a dioses antiguos que esperan volver

("The Ancient Ones'", "In Remembrance"....). ST o RerER s e 5







