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Toda clausura de un ciclo implica la concreción de esfuerzos comunitarios, pero sobre todo el hecho
de haber cumplido con los propósitos establecidos al inicio de un proyecto. Comporta, asimismo, el
anudamiento pertinente de una trilogía de géneros hermanados por su desatención consuetudinaria,
pero en estos últimos tiempos caracterizado, afortunadamente, por un despliegue importante y
reivindicativo. Estos tres números han servido para dar cuenta de esta renovada preocupación por
tres géneros considerados marginales, pero cuya lectura cuidadosa ameritaba detenerse en sus
facturas y leer entre líneas. 
 
Ucropía se creó para atestiguar un momento en el avance de lo fantástico, la ciencia ficción y el
terror/horror de nuestro país. Una especie de fotograma de época, capaz de dar razón de aquello
gestado hasta la fecha y que sigue realizándose en las letras peruanas, a despecho de los enclaves
editoriales y las voluntades encaminadas a seguir menospreciando géneros cada vez más estimados y
requeridos por el público. 

Esta vez el ojo avizor, tras una circunnavegación por lo fantástico y la ciencia ficción, ha recaído en el
terror/horror, el género que más lectores ha ganado de manera justificada en los últimos tiempos en
nuestro país, pero de cuyos materiales aurorales y desarrollo a lo largo de estas décadas poco o casi
nada se conoce.
 
Este tercer número, el que le muerde la cola a la serpiente uróboros para una regeneración necesaria,
trae las ilustraciones perturbadoras de H. Ricardo de la Cruz, de El tiempo de Adolini, a quien
agradecemos por permitirnos mostrar parte de su trabajo. Asimismo, ofrecemos sendas entrevistas al
escritor Poldark Mego y a la responsable de la Editorial Cthulhu, Marcia Morales, así como una
muestra de escritoras(es) peruanas(os). Por último, presentamos un artículo de Gonzalo Portals sobre
una banda de rock que se apropia de contenidos de cintas de terror, y una muestra de recensiones
musicales y cinéfilas. 

Este último número, como lo fue con los dos anteriores, ha sido trabajado con el esmero que guía a
quienes vivimos gobernados por lo fantástico, la ciencia ficción y el terror/horror. No nos mueve otra
razón más que la de adentrarnos en sus contenidos literarios y percibir sus vuelos radicales. En el caso
de este tercer capítulo, espero que sus páginas los conduzcan de manera amable al ámbito de las
sombras y sus incertidumbres necesarias.
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no autores peruanos de terror, quienes dieron

un pequeño taller de esa literatura y me dieron

nuevas luces y perspectivas. Poder conversar

con ellos, aunque brevemente, me ayudó a

desarrollar hipótesis personales sobre cómo

acercar la otredad a los lectores.

El segundo evento fue que, ya con el nuevo

bagaje, me animé a enviar al sitio web Círculo de

Lovecraft, en España, mi cuento “El destino de

Liam Ward”, una historia sobre gente pez y el

fin del mundo. Quedó seleccionado para su

número 7, Terror en la mar. Esa fue la

comprobación o patada inicial para saber que, si

bien aún no tenía la fórmula final, al menos

había iniciado algo.

Recuerdo mi primer cuento, o intento de uno, lo

llamé “Terapia intensiva” y traté de reunir mis

dos pasiones en el texto: la narrativa de terror y

la psicología. Lo envié a una de las primeras

convocatorias realizadas por Editorial Cthulhu y

fui rechazado; no los culpo, el texto era malo,

primarioso. Fue una buena bofetada para saber

que no solo se trataba de consumir terror, había

que saber contarlo.

Hasta ese momento la mayoría del contenido que

me servía de base provenía de la filmografía. Me

consideraba un lector promedio, pero necesitaba

más, tenía algunas lecturas a base de clásicos,

mas no era suficiente. Hasta ese momento había

disfrutado de las lecturas, y lo que necesitaba era

examinar las lecturas, conocer el cómo antes del

qué se contaba en una historia.

Con eso en mente, lo primero que hice fue

retomar mis entrevistas psicológicas; existe

mucha historia ahí, los eventos inciertos no

faltan. Con esa base ya se trata de torcer más la

realidad, agregar elementos fantásticos fuera del

discurso y torcer y torcer. Para mí la clave está

en preguntarme ¿por qué no? cada vez que debo

hacer insoportable la vida de mis protagonistas.

Con todo eso hubo dos eventos que arrancaron

esta aventura. El primero fue una mini-feria de

terror en el 2017, organizada por Editorial

Cthulhu, en la que conocí que no solo existían

editoriales independientes de diverso calibre,  si-

1. Cuéntanos cómo fueron tus inicios en la

literatura de terror. ¿Cómo era el mercado en

ese momento?
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En un inicio dependía de la convocatoria. Me

pasaba revisando las páginas de convocatorias

para cuento y casi nunca rechazaba un reto:

brujas, mundos por explorar, monstruos, etc.;

ciencia ficción, fantasía, terror, quería escribir de

todo. Cada tema que pedían despertaba una idea

en mi cabeza; esto, básicamente, porque la

manera cómo construyo mis historias van más a

la figura que al fondo, es decir, me interesa más

contar una historia de venganza, amor, justicia,

castigo, dependencia emocional, honor, etc., que

aquellas en las que de fondo haya hombres lobo,

futuros  distópicos,  virus  mortales  o  lo  que

fuese  simplemente  el  escenario. Podría  contar

la   misma   historia   de    traición     con    zombis,    

con dragones o en el último año del universo, lo

que importan son las esencias humanas, lo

demás es el marco.

Ahora, de dónde saco las ideas para “el fondo”.

De casi todos lados. Usualmente del cine y la

literatura occidental cuando quiero una historia

con un ritmo rápido, una caída sin frenos a la

vesania. Uso el manga/anime japonés, quizá para

casos específicos porque tienen un acercamiento

distinto, más por estratos, con un fondo que

tiene matices sentimentales, para historias que

requieren un acercamiento más pausado pero

efectivo.

Con “la figura”, es decir, para el conflicto

emocional, utilizo lo aprendido en la formación

de terapeuta.  Muchas  veces me han preguntado

cómo creo personajes femeninos y masculinos,

cómo los diferencio. No lo hago. A mí me

importa más la emoción, la reacción de ese

personaje ante la otredad, cómo reacciona un ser

humano ante determinada situación. La elección

de si es hombre, mujer, niño, niña, anciano,

viuda, etc., depende de la carga emocional que

deseo causar en la historia. La psicología ayuda

mucho al momento de agregar naturalidad en la

reacción de ese personaje basándome en un

constructo básico de personalidad.

Aunque hubo dos excepciones, la primera en el

cuento “Lepidóptera”, que fue un sueño

provocado por la película El coleccionista II, en

la  que  hay  una escena de un cuerpo modificado 

2. ¿Qué pesa más a la hora de tu elección por un

tema a tratar: el cine, el manga, una experiencia

contada por terceros, un sueño? 

En el caso del mercado, para mí era terreno

desconocido; más allá de los grandes sellos y los

grandes nombres, no tenía idea de lo que se

producía aquí. A lo mucho había leído sobre

leyendas de la Amazonía, la cual considero mi

segunda tierra, pero las leyendas no eran el

terror que yo buscaba. Después de la miniferia,

pude conversar más con editores que

encaminaban sus sellos hacia la literatura de

género y comprender que era un microcosmos

de propuestas, aisladas por sectores, temas

geográficos y mercados emergentes que

dependían mucho de su público objetivo.

Estaban abriendo camino ante la emergente ola

de lo fantástico que se avecinaba. Creo que

llegué en el momento justo.
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Sinceramente, no mucho. Los mitos que más

domino son los amazónicos. Me gusta pensar en

que estoy conectado con mis raíces selváticas,

aunque sea chalaco de nacimiento. Toda mi

familia es de la selva; sus tradiciones, historias,

su vida ha pasado a mí con mucho cariño.

Respeto profundamente el misticismo andino,

pero creo que conozco una parte tan pequeña de

todo el panteón que no me siento en la potestad

de generar historias de un terreno tan ignoto. En

ese escenario, el cariño que le tengo a la

mitología amazónica tampoco genera en mí la

capacidad de crear historias de terror. Para mí,

entidades como la Yacumama, el Chullachaqui, el

Tunche  y  tantos otros, me provocan una   sensa-

3. ¿En qué medida influyen en tu escritura los mitos

y las leyendas del antiguo Perú?

4. ¿Reconoces una tradición de la literatura de

terror en nuestro país o crees que los esfuerzos

escriturales en esa línea son todavía muy

difusos o poco sólidos?

Creo que aún no podemos hablar de
tradición porque la posta generacional
no ha sido pasada, todavía estamos en

la era en que editoriales como Cthulhu,
con su producción específica, o Torre
de papel, con sus publicaciones más

eclécticas, y decenas de sellos más con
antologías o publicando a autores de

terror, están generando".

para parecer un insecto. Adoré la manera cómo

se había transformado la carne en algo nuevo,

sin dejar de ser lo que es en esencia. Me gusta

muchísimo lo que llamo “la elucubración sobre

el tratamiento de la carne”; entiéndase lo que

hace Cronenberg, Barker, Enis…

La otra excepción fue una experiencia personal:

un miedo profundo me aterró cuando recibimos

la noticia de que mi hija, en aquel momento

gestándose, corría el riesgo de no llegar a

término. Ya habíamos perdido un primer bebé

en gestación y un segundo golpe hubiera sido

imposible de superar. Ese terror, verdadero

terror, impulsó toda la novela de Pandemia Z:

Cuarentena. Al final, solo quedó en un temor que

no se concretó, pero en la novela trato de reflejar

toda esa catarsis.

ción de pertenencia y siento que las historias que

produciría de esos derroteros serían de

reivindicación cultural más que de miedo

propiamente dicho. Y es que tuve la suerte de

conocer gente que mantenía la tradición oral de

las leyendas originales, no las versiones

amalgamadas por el sincretismo que se dio

durante la extirpación de idolatrías. En estas

historias la fauna mítica amazónica es mucho

más impresionante.

.

Esta es una pregunta difícil, porque creo que la

literatura de género —entiéndase ciencia ficción y

terror (no incluyo la fantasía porque siempre ha

existido producción, aunque sea retomando,

recreando o reuniendo nuestros mitos

milenarios)— no posee tradición que se pueda

remontar a siglos atrás. Creo que han existido

vados, islas que cada tanto surgían del mar de

crónicas y realismo, cuentos y autores separados

por décadas de silencio o imposibles de

conectarse geográficamente. 
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Para eso no tengo una categoría específica. Con

los libros de zombis me han catalogado como la

nueva sangre en los libros Z de Perú, aunque no

conozco autores anteriores a los pocos que

somos en la actualidad. Con el “Domo” he 

 logrado ser reconocido en la antología de la

revista Próxima (Argentina), una de las más

importantes respecto a la difusión de lo que se

está haciendo en ciencia ficción latinoamericana,

incluido junto a otros, como lo mejor del 2020-

2021. 

.

Con respecto a las características particulares, sí,

pero depende de dónde apuntes la lupa. Existe

mucho terror que se asemeja o puede calzar

perfectamente con narraciones norteamericanas,

desde su estructura hasta sus vueltas de tuerca,

pero eso mayormente las he leído en Lima.

Aunque también están las que recogen leyendas

urbanas y monstruos importados. Si apuntas al

interior del país, destaca mucho lo regional, los

seres propios de la sierra, la selva, la tradición, la

necesidad de no dejar morir las raíces. Son

mundos muy diferenciados. El Perú interno no

tiene necesidad de importar nada de afuera, goza

de mucha vitalidad. He leído leyendas

repensadas, recontadas, replanteadas de

maneras maravillosas. También la conjugación

de seres de otras mitologías comulgando con las

tradiciones regionales, pero lo propio siempre se

impone. Es una suerte de resistencia.

UCROPÍA - REVISTA LITERARIA 

Con El libro del Erebo se me acusa
de ser un nuevo exponente de la
literatura de lo grotesco en Perú.

Para ser sincero, no tengo una
idea total de los cánones o

requisitos para pertenecer a uno
u otro estilo, escuela o tradición.
Yo necesito contar historias, es la
única manera de estar tranquilo.

No me detengo a pensar en dónde
calzará lo que estoy contando.
Con el tiempo cada narración

encontrará su lugar o no, de eso
no me encargaré yo".

5. ¿Cómo inscribes tu trabajo literario dentro del

panorama latinoamericano? ¿Crees que la

literatura de terror en nuestro país posee

características particulares?

Es la primera generación de casas y escritores

interconectada; año tras año, desde hace unos

ocho tal vez, que se produce de manera continua,

que nos reunimos, que convergemos, debatimos

y compartimos, y seguimos siendo la primera

generación. Aunque cada año aparezcan nuevos

autores, aún la estafeta no cambia de mano. Tal

vez en una década más, tal vez cuando las nuevas

plumas incluyan entre sus influencias autores

que en la actualidad están trabajando, ya

podríamos hablar de una minúscula pero

germinante tradición.
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nando la caverna de Platón, sin saber dónde está

el verdadero horror.

.

6. ¿Cuán gravitante fue el influjo de Lovecraft y

de su círculo inmediato en tu creación literaria?

Como dije líneas arriba, yo leía, pero no leía tanto

como creía que leía. Conocía a Edgar Allan Poe y

Stephen King casi por norma, pero no tenía idea

de la existencia de Lovecraft hasta que se publicó

“El destino de Liam Ward” y mucha gente me

habló del maestro de Providence. Diré en mi

defensa que el apellido Ward y que se trate de

una visión particular de los monstruos marinos

(Dagon, profundos, etc.) fue una sencilla

coincidencia: yo quería contar una historia de

gente pez y eso hice.

Cuando me hablaron de Howard, comencé a

buscar sobre él, comprendí que mucho del terror

cósmico que consumía derivaba de lo que alguna

vez él escribió. Conocía a Cthulhu en sus

manifestaciones más actuales en juegos de video

o películas donde salían seres inspirados en la

obra del maestro. Leerlo me abrió un abanico de

experiencias, era como regresar a la fuente,

detenerme ahí fue imposible; pero no me quedé

en su círculo, me fui por las ramas y llegué a los

autores que, hoy por hoy, son mis más grandes

exponentes de la otredad, del miedo, de aquello

que me perturba: Algernon Blackwood y Thomas

Ligotti.

Del primero, leer Los sauces me fascinó, con

árboles y un río me causó un serio malestar, la

propia naturaleza se volvía indómita y

apremiante sin dejar de ser naturaleza. Y Ligotti

tiene una visión tan derrotista del mundo, es

como leer  Las  penas del joven  Werther  cuestio-

 

.



Concluyo que
Lovecraft, y su
círculo, ya me

habían influido a
través de una

tercera línea, pues
sus ideas llegaron a

mí deformadas, pero
manteniendo su

esencia mediante
los trabajos de
creadores más

actuales. Al final fue
muy satisfactorio
conocer el origen

del miedo".
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LA chica perro 
(MAKAI SHOJO)






L A  C H I C A  P E R R O





e n t e :  A m a z i n g  s t o r i e s

(Makai Shojo)

 —A este mundo se le llama destino,
 el hilo vinculante se enrolla alrededor de un

prejuicio impotente y frágil,
 el odio, 

 la tristeza, 
 acaban en lágrimas,

 tras las cortinas, a medianoche, se ejecutará
cualquier venganza pendiente—.

 
 Makai Shō jo

Los calurosos aplausos y las sonrisas embelesadas

de los estudiantes de tercer año eran la muestra

más sincera de aprecio y admiración. El salón

felicitaba a Shinzato Natsumi, la delegada de la

clase, por su nuevo logro académico, ya que

regresaba a la preparatoria con el primer puesto en

el concurso de matemáticas a nivel nacional. Lo

cual era una raya más al tigre en la larga lista de

éxitos acumulados por la joven con la mejor

proyección a futuro de la escuela, y quizá, de todo

Tokio.

Las señales de aprobación proseguían y ahora

parte de la plana docente y el propio director se

sumaban. 

—Haremos el anuncio en el patio central —

anunciaba la máxima autoridad estudiantil. 

—Deben venir tus padres —sugería el profesor

Akamine, con el pecho henchido, presumiendo ser

el principal asesor académico de la muchacha.  Yo

la descubrí, parecía decir su sonrisa. 

Nakazato Hiro era uno de los pocos indiferentes al

jolgorio. Posó sus manos en el respaldar del asiento

de adelante.  

—¿Puedes creerlo? —le preguntó a Toma Sayuri, su

amiga de infancia, que en ese momento tenía el

semblante abstraído y decaído, su expresión era

una quimera hecha de desconcierto y pena.

Ella miraba al campo de deportes como intentando

hallar respuestas a un enigma oculto que le

preocupaba. Hiro sentía la indiferencia, hacía más

de dos semanas que su mejor amiga había

cambiado, pero por más que buscaba la manera de

tocar el tema ella siempre lo evadía. 

Sayuri regresó en sí al escuchar la insistencia de

Hiro. 

—¿Creer qué? —le preguntó sin verle a la cara,

últimamente evitaba el contacto visual con todos y

en especial con él.

—Pues que la señorita perfección vino con el

galardón de oro. —Hiro se sentó al lado de Sayuri,

ella se amilanó un poco a la ventana, él lo notó—.

¿No se cansa? Mírala, de piel blanca, larga cabellera

negra, esos rasgos delicados, es inteligente,

sofisticada,  destaca en los  deportes. ¿Salió de un

anime o qué?

—No te burles de ella —le  advirtió  Sayuri y en  ese 
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mínimo instante cruzó miradas con Natsumi.

La delegada devolvía las sonrisas a todos los

presentes y de inmediato Sayuri se redujo como si

un peso invisible la comprimiera. Se sonrojó y

enterró la cabeza entre los hombros.

 —¿Qué te ocurre? —inquirió Nakazato, con las

cejas curvadas, extrañado.

 —Nada. —La estudiante de tercer año se puso de

pie—. Necesito… —no supo cómo terminar su frase

y se retiró.

 El agua discurría indetenible en el lavatorio.

Sayuri se mojaba el rostro una y otra vez para

despejar sus pensamientos, pero estos seguían

introduciéndose en su consciencia como espinas

venenosas. 

¿Por qué me pasa esto a mí? ¿Cuándo terminará?,

se afligía pensando con aquella pena que,

incrustada en su pecho, crecía como un animal

nefasto dispuesto a devorarla de vergüenza.

—Aquí estabas —la angelical voz femenina llegó a

los oídos de Sayuri y penetró su cerebro

torturándola. Por más bella que sea aquella voz, le

pertenecía a un ser inmundo y corrupto, al cual

Sayuri había aprendido a odiar.

La estudiante cerró el caño y se dio la vuelta, justo

para encontrar a su némesis a medio metro de

distancia. La delegada de clase, con una postura

altiva y perversa, se acercó a Sayuri. 

—Ahora… Ladra, inu-chan —le susurró tan cerca

que sus alientos se confundieron.

 Sayuri trató de guardar la compostura, con las

manos en puño y los labios cerrados en un gesto

contrito. El tormento que vivía sumaba un nuevo

peso que golpeaba, como un ariete, a su ya dañada

autoestima. Natsumi estaba acompañaba de otras

dos chicas.

La abeja reina y sus secuaces, pensaba Sayuri,

siempre juntas a todos lados.  

—¿Qué pasa? ¿No me digas  que no te  importa  que 
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la gente lo vea? —dijo la delegada, sacó su móvil y al

abrirlo Sayuri se espantó con lo que mostraba la

pantalla.

—Guau, guau… —comenzó a ladrar—. Guau, guau…

—e hizo, con la mano, el ademán de una pata de

perro.

Natsumi rompió en risas y sus acompañantes la

imitaron con igual o mayor fuerza. Sayuri escondió

el rostro mirando al suelo, sonrojada, apenada,

molesta, contrariada. 

—Bien hecho, inu-chan, bien hecho. —La delegada

acarició la cabeza de Sayuri como si realmente se

tratase de un animal doméstico. La alumna se

despojó del gesto con un movimiento brusco—.

Hey, no te rebeles inu-chan, recuerda lo que tengo

de ti —la amenazó fríamente Natsumi, cerró su

teléfono móvil y se retiró del baño de mujeres junto

a sus dos acompañantes. 

 Sayuri apretó los dientes colérica.

—Espera mi mensaje esta noche y no llegues tarde

—finalizó Natsumi y cerró la puerta tras de sí.

 Sayuri se quedó sola en aquel baño y lloró

amargamente.

***




Nakazato solía acompañar a Sayuri de regreso a

casa, así fue en la escuela primaria, en la media y

durante los tres años de preparatoria. Sin embargo,

hace un par de semanas él regresaba solo. En muy

raras ocasiones había tomado el tren sin la

compañía de su mejor amiga, hacerlo durante

tantos días consecutivos le resultaba aburrido,

penoso. El trayecto se convertía en un viaje largo y

monótono que le daba tiempo para pensar en su

futuro. Ya era esa época del año en que los de

tercero debían decidir qué hacer en adelante. 

Yo no soy alguien brillante, como la señorita

perfección, reía Hiro y ojeaba una lista de opciones

. 

 

PÁGINA 12 CUENTOS



apuntadas en su libreta: actor, obrero, heredar la

panadería de papá. 

Alguien se sentó a su lado y reconoció de

inmediato el uniforme de su centro educativo.

—¿Por qué tan solo? —le preguntó Tsukayama

Akemi. 

Hiro la reconoció de inmediato, era una de las

rémoras que acompañaban permanentemente a la

tiburón blanco, Shinzato Natsumi.

—¿Qué quieres? —respondió secamente Hiro. Él no

confiaba en la señorita perfección, mucho menos

en sus compinches. Tanta excelencia y

superioridad siempre escondían algo pérfido y

podrido, aquella lección la extraía de todos los

mangas que había leído.

—Oh, qué cruel eres. —Akemi se acercó a Hiro y

recostó su juvenil cuerpo sobre el hombro del

chico—. Y yo que venía con buenas intenciones.

 Nakazato quedó paralizado, aquello no era un

comportamiento común, al menos no en dos

compañeros de clase sin mayor relación. Se puso

tenso y se aferró a su maletín. 

—¿Qué… qué crees que haces? —la lengua se le

trababa y empezó a sudar copiosamente.

 —Solo quiero ser tu amiga —le respondió Akemi

muy cerca al oído y sonrió pícaramente.

***




Sayuri observaba, desde el balcón de su habitación,

a las ventanas y cortinas cerradas del cuarto de

Hiro.

A esta hora ya debería estar en casa, pensaba. 

Vestida ya con su ropa de casa sopesaba las

opciones que tenía frente, al grave problema que

enfrentaba.

 ¿Y si desaparezco?

Creía que una alternativa segura para evitar mayor 
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vergüenza sería aislarse totalmente, como lo haría

un hikikomori. 

No, no, no, escondió la cabeza en los hombros.

Hacer eso significaba que Shinzato ganaba, pero la

otra opción que tenía le causaba pánico y la

desestimó. Sintió una ola de rabia, que suprimió de

inmediato, al recordar lo que la delegada de clase

tenía de ella. 

Las fotos… Todas esas vergonzosas fotos,

nuevamente los colores se le subieron a la cara y

sollozó.

Desde el balcón Sayuri pudo ver que su mejor

amigo y vecino estaba ingresando a su casa, por el

patio frontal. Quería hablar con él, explicarle las

cosas, pero le daba vergüenza, demasiada

vergüenza. Hiro, instintivamente buscó el balcón

de su amiga y al darse cuenta de que ella estaba ahí,

abrió los ojos sorprendido, bajó la cabeza e ingresó

raudo a su domicilio.

 —Hiro… —dijo Sayuri en un suspiro.







***




Hace un mes la sonrisa de Sayuri era su atributo

más natural. Gozaba de estar en último año, de ser

senpai de varios kōhai que la estimaban, no por ser

la más lista del salón o tener los mejores atributos,

simplemente Sayuri sabía ganarse a la gente con su

sencillez y sinceridad. Hiro destacaba esta

particularidad de ella y le auguraba un gran futuro.

En retrospectiva, el evento que atormentaba a

Sayuri empezó aquella mañana, justo después de la

clase de educación física. Las chicas regresaban a

cambiarse cuando la alumna Toma tropezó con la

delegada de clase y sus secuaces.

—Oh, lo siento, fue mi error —se excusó

inmediatamente Sayuri.

 —No, para nada, yo me metí, lo siento —se disculpó 
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la delegada. Sus rémoras se alejaron para dejarlas

interactuar—. ¿Eres Toma? ¿Toma Sayuri? —

preguntó Natsumi con una delicada sonrisa

dibujada en sus preciosos y finos labios.

—Sí, delegada —saludo Sayuri con una reverencia.

—Llámame Shinzato, en unos meses más ya no

seré delegada de nada —su broma causó

expresiones tristes en su sequito.

—De acuerdo, Shinzato-san. Permiso —apuró el

paso Sayuri hacía su casillero.

Esa era la primera vez que Sayuri intercambiaba

palabras con quien fue la delegada del salón

durante los tres años de preparatoria.

Normalmente los alumnos, como moscas a la miel,

se acercaban a ella para todo: consultas de clase,

preguntas personales, consejos e incontables

declaraciones de amor (que rechazaba

humildemente). Sayuri nunca sintió la necesidad

de revolotear alrededor de la señorita perfección y

eso estaba bien para ella.

 Aquella misma tarde Hiro debía quedarse, por

encargo del profesor, por lo que Sayuri regresaría

sola. Ya había pasado antes, solo que en esta

oportunidad la joven tenía un extraño

presentimiento. Le recordaba cuando de niña

desafió a Hiro a caminar por un sendero oscuro

una noche de verano, en que ambas familias fueron

de vacaciones a la playa. La niña Sayuri,

valientemente, atravesó el camino empedrado

hasta las gradas de un templo abandonado y

regresó triunfante. Hiro no tuvo el temple y echó a

llorar. A la mañana siguiente ambos regresaron al

lugar del reto y vieron que había un letrero que

advertía sobre las peligrosas serpientes que se

arrastraban por el bosque. Sayuri casi se desmayó

del susto al saber que, en su intrepidez, pudo ser

mordida por uno de estos rastreros animales. Esa

tarde experimentaba la misma sensación. Sentía

que  caminaba a  través de  una  ruta  lúgubre y que 
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algo furtivo y pernicioso se escondía en cada

esquina.

 —¿Toma-chan? —una voz angelical irrumpió sus

pensamientos.

 Al darse la vuelta se encontró con la delegada de

clase, sus guardaespaldas estaban varios metros

más atrás. Pese a tratarse de la misma mujer con la

que chocó en la mañana en los vestidores, había

algo distinto en su expresión.

Serpientes, pensó de inmediato.

 —Shinzato-san, buenas tardes —saludó Sayuri con

toda la intención de seguir su camino.

—¿Por qué tú no…, Toma-san? —la pregunta

inconclusa de la delegada dejó con algo de intriga a

Sayuri. Sin embargo, empezaba a sentir una rara

incomodidad por estar frente a aquella mujer de

expresión viperina. —¿Por qué tú no? No lo

entiendo.

Sayuri quiso evadir a Natsumi, pero la presencia de

la delegada se impuso forzándola a continuar la

charla. 

—¿Yo no? No le entiendo, delegada. 

 Sayuri no era de evadir la mirada a nadie, pero algo

en Shinzato comenzaba a apabullarla.

—¿Cómo es posible que en tres años tú nunca te

hayas acercado a mí, ni me rindas pleitesía? —

preguntó Natsumi confundida. 

La pregunta parecía tan absurda que Sayuri relajó

los hombros un segundo pensando que todo se

trataba de una broma, pero al ver cara a cara a su

delegada de clase comprendió que era en serio.

La serpiente exige adoración, pensó Sayuri. 

—Te has pasado cada año ignorándome, a pesar de

que soy bella, inteligente y popular. —Natsumi

usaba un tono afectado con una pizca de veneno

que empezaba a fluir desde su lengua hasta los

oídos de Sayuri—.. A pesar de todo, tú pasas de

largo como si no existiera.

—Yo… no era mi  intención, yo… — balbuceó  mien-
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tras pensaba: ¿Qué debo contestar? Nunca me

importó acercarme a ella, reflexionó finalmente—.

No quise menospreciarte, es solo que yo no…

—¿No qué? ¿No te importa ser amiga de tu

delegada de clase? —La postura de Natsumi

cambió, la serpiente se preparaba para atacar—. Me

esfuerzo mucho para que me reconozcan, ¿sabes?

No es nada fácil obtener las mejores calificaciones

y cuidar mi piel. Trato de ser un ejemplo a seguir y

tú no eres nada agradecida con mi esmero.

Sayuri no entendía por qué se sentía mal. 

—Si se esfuerza es porque quiere, no porque yo se

lo pido —se llevó las manos a la boca al darse

cuenta de que aquello no fue un pensamiento. Lo

dijo en voz alta. Natsumi agrió el rostro en una

expresión de rabia contenida.

—Aprenderás a adorarme… —sentenció y se retiró

a la compañía de sus aliadas.

Sayuri, con el corazón en la boca, corrió hacia la

estación de tren, pensaba en Hiro y las ganas que

tenía de tenerlo cerca. Él hubiera podido

protegerla, a él tampoco le importaba la delegada

de clase, siempre habían estado juntos. 

Y justo hoy no está, se lamentó Sayuri y metió la

cabeza en los hombros.

El viento se llevaba sus incipientes lágrimas.

Aquella noche, cuando Hiro la saludó desde su

balcón, Sayuri se excusó diciéndole que no se

sentía bien y que dormiría temprano. No durmió,

la amenaza de la delegada la mantuvo en vela hasta

entrada la madrugada e incluso se sobrepuso a los

pensamientos románticos que Sayuri tenía para

Hiro, que era demasiado lento para darse cuenta de

las señales.

Dos semanas después Sayuri fue convocada por

Tsukayama para que vaya, en el receso, a los baños

de la cancha deportiva. En un inicio se mostró

renuente, pero la insistencia de Akemi y lo que

parecía  decir  entre líneas,  la intrigó  demasiado y, 
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en el primer descanso, apareció en el lugar citado.

 —Ladra —fue el saludo que le dio Natsumi al verla

llegar.

—¿Qué? —preguntó confundida Sayuri, pues no

sabía a qué se enfrentaba.

—Desde ahora serás mi inu-chan y como buen

perro, cuando te ordene que ladres, lo harás. —

Natsumi, con los puños en la cintura y la larga

cabellera azabache cayéndole sobre el hombro,

daba la impresión de ser de la realeza, un ser

inmaculado, superior y de órdenes absolutas.

—¡No! —contestó Sayuri. Por su cabeza pasaban

cientos de insultos e improperios, pero como si se

tratase de un embudo, lo único que salió de sus

labios fue el rotundo monosílabo.

La delegada de clase hizo un gesto con la cabeza.

Una de las rémoras cerró la puerta del baño y la

otra vigilaba que nadie llegara de improviso. Sayuri

empezó a sudar y sentía que su poco desarrollado

pecho se agitaba. Las manos le temblaban: esperaba

una pelea o algo violento. Lo que vino fue peor.

Natsumi sacó de su bolsillo una serie de fotos que

dejó caer al suelo. Imágenes en las que se apreciaba

a Sayuri en ropa interior mientras se cambiaba en

el vestidor de mujeres. Las fotos, por el ángulo,

habían sido tomadas a escondidas con alguna

cámara de teléfono móvil.

—¿Qué es esto? —reclamó la joven recogiendo las

imágenes, debido a lo húmedas y temblorosas que

tenía las manos, las fotos se caían mostrando a una

Sayuri torpe y nerviosa.

—Recógelas todas, quédatelas, quémalas, haz lo que

quieras. De donde salieron hay más, muchas más.

 Sayuri quedó totalmente paralizada. 

—Ahora, inu-chan. Si no deseas que estas fotos

circulen por todo el colegio… Ladra para mí —dijo

Natsumi y humedeció sus labios mostrando aquella

lengua viperina que recién comenzaba la tortura.

Sayuri,    viéndose     acorralada,     intentó   replicar. 
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Iré con Akamine sensei, fue su primer

pensamiento, pero Natsumi, certera como una

cobra, ya había intuido los futuros movimientos de

su presa y apuntaba directo a la garganta. 

—Puedes llevar las fotos a quien quieras, acusarme

con quien creas correcto. Solo toma en cuenta dos

cosas: ¿Le creerán a una doña nadie o a la delegada

de clase? ¿Te arriesgarías a acusarme sabiendo que

puedo filtrar estas fotos en toda la red de la

escuela? —se reía Natsumi. —¿Te imaginas la

cantidad de chicos que se masturbarán viendo tus

diminutos pechos? —Sayuri se mordía la lengua de

impotencia—. Tal vez Nakazato-san las quiera…

¿Podría ser?

—No, no, por favor.

—Ladra, inu-chan. Sé mi perro y obedece a tu ama

¿o quieres que todos te vean?

 La impotencia se había transformado en pesadas

cadenas que pusieron de rodillas a Sayuri. Con el

rostro enrojecido y agitada por la desesperación

contemplaba sus escasas opciones, siendo

derrotada en todos los ensayos. Viéndose

acorralada se sintió forzada hacia la única isla en

medio de aquel océano de desolación, llegando a

una conclusión mediocre y atribulada.

—Guau —ladró y bajó la cabeza para llorar

desconsoladamente. Mientras, Natsumi soltaba

carcajadas como una demente que, al fin, había

encontrado una fuente de malsana diversión.

***




La siguiente semana fue el infierno en la tierra para

la alumna de último año, Toma Sayuri. Para

empezar Natsumi le prohibió terminantemente

regresar a casa acompañada de Hiro, la idea era

aislarla, no podía hablar con él de manera abierta

pues alguna de las  rémoras  andaba  siempre cerca. 
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La delegada le enviaba constantemente mensajes

de texto amenazadores, siempre acompañados de

alguna de las indecorosas fotos. Sayuri borraba de

inmediato el texto, pero la imagen mental de su piel

expuesta proseguía acusándola por horas. Después

del tercer día las amenazas pasaron a ser burlas

patéticas sobre el físico de la muchacha, su escasa

medida de busto, el carecer de cintura. Natsumi dio

en el blanco cuando le escribió: Viéndote bien, con

ese horrible cuerpo, dudo que Nakazato-kun vaya a

fijarse en ti.

A la mañana siguiente Sayuri asistió a estudiar

siendo un fantasma viviente. La delegada

comprendió que su víctima estaba enamorada de

su amigo de infancia, por lo que desvió todos sus

ataques a destruir aquella inocente ilusión.

—Ladra, inu-chan —le ordenaba la delegada cuando

la arrinconaba en alguno de los baños de la

institución.

Pero como la crueldad sufre de un rápido efecto de

tolerancia, pronto la dosis diaria de castigo se hacía

insuficiente y requería infligir cada vez más dolor a

su presa, para sentir el mismo nivel de placer.

Sayuri fue grabada, con la cámara del móvil,

mientras ladraba y hacía posiciones similares a un

perro pidiendo cariño o engriéndose. El rostro de la

estudiante se ponía de todos los colores. Sin darse

cuenta, caía cada vez más profundo en un hoyo sin

salida, pues ahora la delegada tenía fotos y

filmaciones de Sayuri en situaciones cada vez más

bochornosas. Pero no era el final.

Una semana antes de que Natsumi regresara con el

galardón de oro en matemáticas ocurrió un hecho

que marcó un antes, y un después, en la constante

tortura.

—Ladra, inu-chan —de esa manera la saludaba la

chica perfección.

 —Guau, guau —respondía  inmediatamente 

 Sayuri, como    un        buen        perro        

 obediente.
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—Hoy es un día especial, inu-chan. —Nuevamente

esa expresión ponzoñosa. Cada vez que salía aquel

instinto depredador la valla de crueldad se elevaba

un poco más—. Hoy vas a demostrar tu lealtad —

dijo la delegada y acto seguido una de las rémoras

cerró la puerta y la otra se dispuso a custodiar. 

Sayuri cerró los ojos esperando un golpe, una

bofetada, una herida grave que acabe con su vida.

En lugar de eso, cuando la ansiedad pudo más y los

abrió, vio a la delegada sentaba sobre el lavabo.

Natsumi se había retirado el calzado y la larga

media de una pierna, descubriendo su extremidad

tersa y deseable ante su mascota.

—Ahora inu-chan. Sé un buen perro y lame mi pie.

—Natsumi hacía hasta lo imposible por contener la

risa, debía esperar hasta el momento indicado para

burlarse, debía hacerlo en el preciso instante en

que causara más dolor.

Sayuri retrocedió unos pasos hasta que Natsumi

recurrió a su teléfono móvil. Por un instante, a la

víctima no pareció importarle, hasta que la

delegada deslizó algunas cuantas fotos

mostrándole que había capturas de Hiro. 

—Creo que me está empezando a gustar este chico,

me pregunto si querrá salir conmigo.

Sayuri, con el espíritu destruido, se arrodilló y

acercó su lengua al empeine de la delegada. Las

risas no se hicieron esperar:

—Me haces cosquillas, inu-chan.

Aquella tarde, Sayuri regresaba a casa, camino a la

estación del tren pasó por un puente peatonal y se

detuvo en medio del tránsito. Una idea rondaba su

cabeza. Una sola predecible y contundente idea.

Abajo, los autos y camiones pasaban a alta

velocidad, nadie sería capaz de detener su

ímpetu… Nadie. Aferró sus manos a la baranda,

lista para dar un salto, cuando un par de colegialas

pasaron detrás de ella.

—Oh, qué horror. ¿Tú también lo escuchaste? —de-
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cía una de las chiquillas.

—Sí, dicen que es verdad, eso del correo del

infierno, si mandas un mail a la medianoche, se

vengarán por ti.

—Qué miedo, no digas esas cosas.

 Y así como aparecieron, ambas colegialas se

perdieron entre el gentío, mas sus palabras

iluminaron la consciencia de Sayuri como una

suerte de faro entre tanta neblina:

Se vengarán por ti… Se vengarán por ti… Se

vengarán por mí.




***




Sayuri se encontraba frente a su ordenador, con las

luces apagadas y con la desesperación ardiendo con

la potencia de mil soles atrapada entre sus dedos,

que tecleaban frenéticos una dirección maldita en

el navegador. 

¿Qué pasa, por qué no sale la dirección?, se

preguntaba, mientras maldecía haber caído tan

hondo como para confundir la esperanza con la

desolación absoluta. 

(El reloj del monitor marcaba las 11:59).

Quizá solo funciona a la medianoche…, pensó y

experimentó los sesenta segundos más largos de su

vida.

(El reloj del monitor marcó las 00:00).

Las sudorosas yemas de Sayuri escribieron con una

rabia caldeada en el buscador: Correo del infierno.

Una única respuesta apareció en el buscador. Al

hacer clic la envió a una página sencilla, un

recuadro totalmente negro con una frase al centro,

un espacio para introducir el nombre y el botón de

solicitar. 



NOS VENGAREMOS POR TI















SOLICITAR
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La línea escrita rezaba de manera clara e

indiferente. Sin embargo, Sayuri sintió que no

podía respirar y que su corazón se retorcía. El

terror emanaba de la pantalla, la atenazaba por los

ojos directo a su alma. Los segundos pasaban y su

oportunidad se iba cerrando, la única puerta que

encontró como salida colapsaba debido a que su

instinto de preservación le exhortaba, le gritaba

que era mejor cerrar aquella página, desconectar el

ordenador, quemarlo y olvidar por completo que

había pisado aquel terreno de la web. Ese portal

tenía apariencia de ser un puente; un nexo entre la

tierra y el infierno. 

Pero Sayuri ya vivía un calvario.

Siendo acosada por la vergüenza y creyendo que,

de ser expuesta, jamás podría recobrarse de la

deshonra, obvió aquellas advertencias y tecleó:

Shinzato Natsumi. Y con un clic en solicitar cerró el

pedido, la página desapareció engullida por la

animación de una llama naranja y nada más

ocurrió.

La muchacha contenía el aliento, manos en puño,

no parpadeaba; necesitaba saber qué había

resultado, quería creer que no era un timo, que sus

últimos manotazos de ahogado lograron algo.

Sentía el corazón latir en cada órgano de su cuerpo,

en sus yemas sudorosas, detrás de sus ojos que

empezaban a resecarse. 

—Por favor —rogó a quien sea que escuche en las

sombras. 

La oscuridad contestó:

—¿Me has llamado? —preguntó una voz femenina,

sutil, delicada y taciturna.

Sayuri giró sobre su silla sin saber qué encontrar. Y

ahí, de pie, justo detrás de ella, una pequeña mujer

de apariencia juvenil y oscura se había

materializado. La aparición vestía un uniforme de

escuela color negro, adornado con una cinta roja

en la parte superior. Un  corte de  cabello  que real-
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zaba sus delicadas y hermosas facciones. Su piel

pálida daba la impresión de ser la más fina

porcelana y sus potentes ojos escarlata, como

esferas sanguinolentas, parecían trasmitir una paz

absoluta. Pero no era el sosiego de un plácido e

idílico momento de felicidad, se trataba de la

tranquilidad que produce la muerte.

—¿Quién eres? —preguntó la muchacha, haciendo

acopio de todo el valor que le quedaba.

—Me llamo Enma Ai —contestó la invocación de

penetrante mirada.

—¿Makai Shoujo?

—Tómalo —le dijo la dama oscura ofreciéndole un

muñeco de paja, negro como el pecado, con un

listón rojo atado en el cuello. Sayuri lo tomó, y al

hacerlo, supo que estaba pisando un terreno

prohibido por la luz, donde la rabia y las emociones

negativas han formado un reino exento de

esperanza, donde el dolor reina y el rechinar de

dientes describe el deseo reprimido.

—Si de verdad deseas vengarte, desata el cordón

rojo. Harás un pacto conmigo cuando tires de la

cuerda. El destinatario de tu venganza será enviado

directamente al infierno.

Sayuri acercó sus dedos como pinzas a la punta

carmesí, su respirar era agitado, casi dibujaba una

sonrisa triunfante cuando Enma le advirtió.

—Sin embargo, una vez que se haya cumplido la

venganza, tienes que pagar el precio. —Sayuri

contempló a Enma Ai con expectativa y miedo—. Se

cavan dos tumbas cuando condenas a una persona.

Y cuando mueras, tú también caerás al infierno.

En ese preciso momento crueles llamas

envolvieron a Sayuri, que vio su piel arder y su

carne desprenderse experimentando un dolor

inenarrable. Se encontró perdida en un vasto hoyo

de inmundicia donde los vejámenes más pérfidos

se desataban contra todos los esfínteres que el

cuerpo humano posee y ella, siendo parte de la car-
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ne de cañón, era abusada de maneras que haría que

la oscuridad retrocediera indignada. Aferró el

muñeco entre sus manos mientras lloraba, casi sin

aliento, después de aquella horrenda visión.

—No podrás ir al paraíso y tu alma estará

condenada a sufrir por la eternidad —advirtió

Enma Ai—. Todo esto que viste pasará cuando

mueras —aquellas últimas palabras eran un tosco

placebo para calmar el pavor que experimentaba la

joven, que de pronto se halló sola en su habitación

con una reverberación—: El resto es cosa tuya.

***




La siguiente semana transcurrió entre insultos y

penurias, pero Sayuri las resistía con mayor

ímpetu que nunca. Algo que Natsumi encontraba

extraño, desafiante y hasta gozoso, pues creía que

su inu-chan se estaba convirtiendo en una especie

de sadomasoquista y disfrutaba ser la causante de

semejante trastorno. Sin embargo, lo que

acompasaba el carácter de Sayuri no era haber

desarrollado una parafilia, sino que, desde que hizo

aquel llamado, el espíritu vengativo no había

dejado de visitarla en todo momento. La veía en su

casa, en la sala de su hogar y velando sus sueños.

Se la encontraba camino a la escuela, en el tren

sentaba a su lado con aquella impertérrita

expresión de maniquí. Emma la observaba y Sayuri

no podía evitarla, como cuando Natsumi llegó con

el galardón de oro y veía por la ventana a la

colegiala infernal de pie, en el centro del campo de

educación física. Makai Shoujo era paciente, no

exigía, era testigo de la humillación de Sayuri y no

intervenía. Esperaba. Por otro lado, Sayuri

soportaba y cumplía, como buena mascota, pues

tenía en sus manos la posibilidad de vengarse, pero

aquella visión, aquel cruel y eterno destino que

debía  afrontar como  pago, le  hacía retroceder, re-
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—Espera mi mensaje esta noche y no llegues tarde

—leyó el sms que llegó cerca de las ocho. 

 Sayuri debía ir al centro, escapar a escondidas de

casa y encontrar a la delegada en un barrio que

jamás se le hubiera ocurrido transitar.

La noche se llenaba de brisas frescas que

anunciaban el próximo cambio de estación. La

ciudad, adormilada, mantenía sus faros encendidos

desafiando la obscuridad que provocaba la ausencia

de la luna. La mayoría de personas descansaban en

sus hogares, ajenas a lo que ocurría en los pasajes

sombríos de las calles insomnes, laberintos

iluminados por los estrambóticos anuncios de neón

del centro. Ahí, donde el humo del cigarrillo se

mezcla con los gases de las cloacas, en donde las

señoritas de faldas cortas y maquillaje

sobrecargado esperan a quien desee pagar el

precio, ahí estaba Sayuri. 

—Llegas tarde.

Kurushima Kaoruku, la otra rémora, se oía

resentida.

—Lo siento. —Sayuri bajó la cabeza y llevó sus

manos a su bolso donde, entre otras cosas, cargaba

con el muñeco maldito—. Es difícil salir de casa y

llegar aquí…

—No me interesa. —Kaoruku la mandó a callar—.

Shinzato-san quiere que vayas a conversar con ella.

Te espera ahí —señaló a un oscuro callejón.

 Sayuri se mostraba dudosa de ingresar a un pasaje

habitado por humores tóxicos de basura y orines,

no creía que la delegada de clase pudiera esperarla

en un sitio tan miserable. Kurushima tiró de ella

para conducirla a la fuerza. Las muchachas eran

rodeadas por miradas indiferentes y unas cuantas

pervertidas que se preguntaban qué hacían dos

jovencitas por aquellos degenerados lugares.

 Ya dentro del callejón Sayuri oyó el llamado de su

ama.

—Ladra, inu-chan.
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—Guau —contestó de manera automática. Creyó

que ya estaba condicionada.

 Varias risas estallaron, Sayuri tensó todo el cuerpo

al reconocer la carcajada de la delegada, pero

también voces masculinas. 

—Se los dije, ya está amaestrada. —Natsumi salió

de entre las sombras acompañada de dos hombres

de desaliñado y rudo aspecto. 

Esto era, pensó al intuir la perversión de lo que

sería capaz la serpiente. 

—Muy bien, inu-chan. Es tiempo de aparearte.

Y aquel callejón, como maligno cómplice, ahogó los

ruegos y llanto de Sayuri.

 Los viciosos socios de la delegada no dejaron nada

para después. Sayuri fue grabada y fotografiada

mientras su virginidad era desgarrada por

completos desconocidos, su piel fue profanada por

lenguas y manos que dejarían bruscas huellas que

sanarían, más su espíritu permanecería roto para

siempre.

Cuando terminaron el ilícito acto la delegada se

acercó a Sayuri, que lloraba mientras buscaba

cubrir la poca dignidad que le quedaba con los

retazos que le dejaron de ropa. 

—¿No lo disfrutaste, inu-chan? Porque Hiro sí. —

Sayuri alzó la mirada a la pantalla del móvil de

Natsumi donde las fotos mostraban a Nakazato

volviéndose uno con Akemi—. Deberías

agradecerme que te hiciera el favor de mostrarte

cómo es realmente tu amigo. Es todo un pervertido

—entre dientes—. Pensé que si los dos son un par

de enfermos podrían estar al fin juntos. ¿Ves? Mi

trabajo como delegada es ayudar…

Con el pecho cerrado, los ojos casi desorbitados,

respirando por la boca, con la garganta ardiendo,

Sayuri rascaba el suelo destrozándose las uñas.

Podía aguantar todo, eso creía, podía ser partícipe

de aquel juego perverso hasta que acabase el año y

superarlo,  pero  solo  ahí, cuando llegó al fondo del 
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abismo descubrió una puerta secreta a un nivel

más profundo. Y supo que el sufrimiento jamás

acabaría.

Tomó su bolso con mecánicos movimientos y, ante

la presencia de todos los que la rodeaban, sacó el

muñeco de paja negra. 

—¿Qué vas a hacer con eso? —se mofó la delegada

de clase que fue acompañada de una verborrea de

burlas y carcajadas. 

Sayuri desató el hilo rojo atado al cuello del

muñeco. Aquel callejón se cerró como las fauces de

una bestia hambrienta y la negrura absoluta reinó.

—Se concede la venganza —dijo la nada con una

voz delicada y taciturna.

De pronto Natsumi se encontraba sola en aquel

plano obscuro, no podía ver nada, sus sentidos

estaban aturdidos y perdió el equilibrio. Creyó caer

hacia el vacío espacial sin oponer resistencia,

aquella nada ahogó sus gritos, su miedo; se tragó su

presencia como si ella nunca hubiese existido. La

delegada sintió que se desmayaba y, un instante

antes del colapso, se vio sentada en el salón de

clase, acompañada de todos sus súbditos y el

profesor Akamine frente a la pizarra. El detalle

curioso, que notó en el acto, era que todos los

presentes meneaban graciosas colitas perrunas.

—Muy bien, Shinzato-san, para que puedas salvarte

del castigo debes responder una pregunta; ¿puedes

decirme quién es el mejor amigo del hombre? —

preguntó el profesor con su típica y plástica sonrisa

ensayada.

—¿Qué? ¿Cómo llegué aquí? —Natsumi reconocía el

lugar, pero no sabía distinguir si estaba en la

realidad o se encontraba dentro de una pesadilla.

—Esa no es la respuesta correcta. Lo siento

delegada de clase, es la primera vez que fallas, pero

será la última. 

El rostro del profesor Akamine empezó a

deformarse mostrando filosos colmillos y un hocico 
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puntiagudo, las orejas erectas en alerta y pezuñas

en lugar de manos. El resto de los compañeros de

salón pasaron por la misma metamorfosis y, en

cuestión de segundos, Natsumi se vio rodeada de

una jauría rabiosa y perversa.

—¡No, aléjense de mí! ¡Soy su delegada! ¡Deben

hacerme caso! —exigió Natsumi. Ante sus inútiles

intentos de soberana decidió cambiar de estrategia

—: Por favor, no me hagan daño, por favor. —Ahora

rogaba. La banda de salvajes antropomorfos la

tenía cercada. Ella podía oler el aliento fétido de las

fauces iracundas. Las encías supurantes destilaban

espuma negra, infecta y corrosiva.

—¿Confiesas tus pecados? —preguntó una voz que

provenía de todas partes.

La carnicería continuaba. Los colmillos

amarillentos desgarraban la ropa de la delegada, le

hacían surcos profundos en la piel lastimando su

impecable cutis, arrancaban mechones de cabello

dejando el cuero cabelludo expuesto y sangrante.

—¿Qué pecados? —reclamó la delegada—. Yo me

esfuerzo por ser perfecta ¡Por ser per-fec-ta!

¡Todos deberían rendirme pleitesía! ¡Todos son mis

perros! —exclamó Natsumi con voz y expresión

demente.

Makai Shoujo apareció frente a Natsumi, que aún

era atacada por la jauría. Vestía un precioso

kimono negro con flores de llamativos colores. 

—Oh, penosa sombra atada a la oscuridad.

Despreciando a la gente, haciéndoles daño. Un

alma ahogada en un karma pecaminoso. —Se

acercó a Natsumi y los grandes ojos rojos

penetraron en el sufrimiento de la condenada—.

¿Quieres probar morir esta vez? 

Enma agitó la manga de su kimono y las flores

azules, rojas y violetas se desprendieron llenando

toda la visión de Natsumi, desapareciéndola de la

faz terrenal.

Shinzato Natsumi volvió en sí, estaba recostada so-
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bre una balsa aún con las heridas frescas. Enma

navegaba con gentileza sobre las lúgubres aguas de

un río muerto adornado por lámparas de papel. 

 —¿Qué hago aquí? Yo no puedo estar aquí, tengo

que… Tengo perros que gobernar… 

 Natsumi se resistía a su fatal destino con sus

últimas fuerzas.

 —Esta venganza te llevará al infierno —sentenció

Enma que, sin parpadear, mantenía la vista firme

del camino hacia el averno. La balsa desapareció

engullida por una espesa neblina atravesando un

gigantesco arco de madera negra.







***




Sayuri terminaba de empacar su última maleta, se

mudaría a Osaka con sus tíos maternos. El tercer

año había terminado y ahora ella empezaría a

trabajar en una empresa pesquera. Desde aquella

noche no volvió a hablar con Hiro, él se retiró antes

de finalizar el año y también se mudó. Las cosas se

calmaron mucho después de la repentina

desaparición de Shinzato Natsumi, nadie sabe qué

ocurrió, ni siquiera sus amigas más cercanas

pueden explicar qué pasó con ella. Las rémoras solo

atinaban a bajar la cabeza cuando se cruzaban con

Sayuri por los pasillos, ella las ignoraba con un aire

pedante, recordándoles que aquella noche, sin

lógica alguna, Natsumi fue borrada de la existencia

por una voraz oscuridad.

Temerosas, jamás confesaron que estuvieron con la

delegada aquella noche. Devolvieron todo el

material que tenían de Sayuri, a quien

consideraban una especie de bruja.

—Todo listo, Sayuri-chan —dijo su padre y la

miraba con pena y alegría, pues su niña se iría lejos

buscando su propio destino.

—Gracias, otosan. —Sayuri hizo una reverencia y se 
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despidió de su progenitor, sería llevada al

aeropuerto por su madre—. Te llamaré al llegar.

Ya en el auto, la muchacha veía las casas pasar a tal

velocidad que no prestaba atención especial a

ninguna. Lo único que cabía en su mente era su

reflejo en la ventana, el cristal del vehículo le

mostraba que, justo debajo de su cuello, antes del

nacimiento de sus pequeños senos, había

aparecido un tatuaje, una señal: dos círculos

infernales como recordatorio de su pacto.

Cuando mueras, tú también caerás en el infierno. Y

con ese pensamiento Sayuri se dispuso a iniciar su

nueva vida.

 

 

e n t e :  A m a z i n g  s t o r i e s

UCROPÍA - REVISTA LITERARIA PÁGINA 22 CUENTOS








ANTOLOGÍA
 

LA MOMIA
DE VACACIONES

EL BRAZO
LA CASA DEL DIABLO

EL MIEDO
EL PINGULLO MACABRO

QUIZÁ SOÑAR
EL PRÍNCIPE ALACRÁN








L A  M O M I A





Nadie supo exactamente por qué desengaños de

política abandonó su diputación en Lima don

Santiago Rosales y vino a su apartado feudo

serrano a vivir definitivamente en la hacienda de

Tambo chico, en compañía de su extraña hija, Luz

Rosales, una belleza de postal que asombraba a los

jóvenes de la sierra por el esplendor de su cabellera

rubia. Para nuestras razas morenas el rubio ha sido

siempre un atributo misterioso. Rubios son los

Cristos y el primer rey mago que en los

nacimientos infantiles de diciembre avanza hacia

una cuna entre corderos. La comarca entera sintió

simpatía temerosa por Luz Rosales; mas nadie

quiso muy bien a su padre, aquel hidalgo trujillano

y severo que blandía al caminar el chicotillo. 

Tambo chico, denominado así con modestia

orgullosa por algún español perdonavidas, es la

más dilatada de las haciendas del valle y encierra

en sus términos fertilísimos un río, dos montañas,

una antigua fortaleza y necrópolis de indios que

llaman la huaca grande. Está en el centro del valle,

irguiéndose sobre la colina con sus nidos de

lechuzas, siniestra por sus oscuros pasadizos, en

donde ningún peón quiere extraviarse. Un camino

secreto lleva acaso hasta el río; y es fama que por

allí escaparon los emisarios de Atahualpa. 

Llegaban, según la tradición, con sus talegos de oro

cuando supieron la ruina del Imperio. Allí

quedaron las barras de metal a lo largo de los co-

rredores subterráneos, dispuestas en aspas de

molino como los rayos de sol en las vasijas  indias.

Sería   posible   tomarlo  sin  la  vigilancia  de  las le-
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chuzas que están previniendo el robo con sus

silbidos. Las momias de los generales indios allí

enterrados se despiertan si alguien quiere violar las

tumbas; y más de una vez se ha escuchado en la

alta noche el ruido de sus mandíbulas el chacchar la

coca amarga con esa masticación interminable de

los indios peruanos. Por eso el día que don Santiago

Rosales, empedernido coleccionista, quiso

completar su serie, ningún indio neto obedeció.

Solo empleando peones venidos de la costa pudo ir

trayendo de la huaca grande, a loma de mula, los

utensilios de oro con que enterraban los indios a

sus muertos: vasijas negras con dibujos de lluvia,

los dioses orejones que sonreían dilatadamente

llevando en sus manos agarrotadas los rayos del

Padre Sol o un vaso de chicha; y en fin, las momias

admirablemente conservadas, las momias de

actitud sumisa y adolorida, con sus cabellos

lustrosos y los dedos enclavijados sobre el pecho de

rodillas ante Huiracocha. 

Ningún indio del valle se atrevió a oponerse al

desacato. Cuatro siglos de espanto les han hecho

aceptar la peor tragedia, suspirando. Pero en la

noche acudían a la choza de la vieja Tomasa, que

era bruja insigne, para pedirle amparo y venganza.

Durante cuatro siglos -colonia española y república

peruana- nadie fue osado a buscar momias en esa

fortaleza arruinada. Quizá en las huacas pobres de

los contornos rebuscaban los avaros mercaderes,

para venderlos en Lima a los extranjeros de

tránsito, esos caracoles barnizados de negros, esas

serpientes de barro cocido por cuya boca canta el

agua, o los más raros modelos de colección,  porque 

Ventura García Calderón
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la imagen obscena era verdadera en el imperio, los

platos negros en cuyo fondo una pareja de indios

está fornicando desfachatadamente. Todo ello es

simple atributo del muerto para que despertar a

mejor vida pueda morder unos granos de maíz,

beber chicha del cántaro y masticar la coca que le

dé fuerzas para seguir su ruta hacia el Padre Sol,

más allá del lago Titicaca. Pero las momias, no; las

momias son sagradas. Don Santiago Rosales iba a

arrostrar el poder de Tomasa la hechicera. 

Durante quince días con sus noches éste poder

pareció fallar. Con infinitas precauciones,

comprándolos a precio de tambo, que es leonino,

pudieron procurarse un pañuelo del hacendado y

sus cabellos, imprudentemente arrojados por el

peluquero. Todo ello, unido a extraños menjurjes,

sirvió para componer un muñeco de regulares

proporciones que llevaba en el pecho un corazón

visible como en los detentes que regalan los

misioneros. Y en el centro del corazón, después de

haber investigado, por la amargura de la coca

mascada en común, si la suerte sería favorable,

clavaron todos, llorando, uno de esos alfileres

rematados en cuchara de oro con que cierra el

manto de las mujeres. Un sapo hinchado agonizaba

allí, junto a los candiles, y el murciélago del muro,

prendido por las alas, abría y cerraba un pico triste.

Entonces, una lamentación sumisa, tétrica, a los

poderes infernales comenzó por boca de la

hechichera: «Mama coca, mamitay, te pido por el

diablo de Huamachuco, por el diablo de Huancayo,

por todos los diablos rabudos…»

Hasta las altas horas las quenas del valle parecían

alegres anunciando que la aurora vería la

redención de la raza vencida. 

Pero al día siguiente estaban don Santiago y su hija 
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a caballo dirigiendo los trabajos de excavación en la

fortaleza. De lejos la cabellera rubia de la «niña luz»

relucía deslumbradoramente. Los indios apartaron

de ella la vista con temor visible. 

Todo el santo día vieron pasar a lomo de llama las

momias renegridas de larga cabellera colgante. Por

la elegancia de los vasos y las telas que circundaban

los despojos, por las llamas de oro (con el lomo

horadado para la coca incinerable), se adivinaba

que allí hubo gente principal, jefes militares o

príncipes. 

Pero don Santiago no estaba satisfecho con sus

hallazgos. Era una momia de mujer lo que buscaba,

una momia princesa antigua que fuera la mejor

pieza de su colección. ¡Si excavaron más lejos, en

uno de esos subterráneos clausurados con arena

endurecida! Entonces dos indios muy viejos

salieron al encuentro del amo, llevando las

monteras en las manos y persignándose la boca

antes de hablar para purificarla: Con sollozos y

ademanes sumisos pidieron al taita que dejara en

paz a los muertos. ¿Quién mandaría llover sobre el

maíz, quién haría prosperar la coca si todos los

antepasados se alejaban del valle y los espíritus

rencorosos se quedaban flotando sobre las casas

nocturnas? El cura no podía comprender estas

cosas, pero tal vez el amo sí. 

En el salón de la hacienda a donde la habían

seguido, gimoteando, los delegados advirtieron

sobre las momias desenterradas y no las quisieron

mirar de frente. Prometían todo, como sus abuelos

a los conquistadores; prometían sus cosechas y sus

ganados si el taita ordenaba que se llevaran de

nuevo al sepulcro de la fortaleza las momias de los

protectores del valle. Por toda respuesta el amo

aludió al excelente chicotillo con que castigaba a los 
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en Berlín tenían cosa igual!

El piso de piedra desaparecía bajo los tapices de

colores que ostentaban con rigor geométrico e

ingenuidad llena de gracia perfiles de pumas,

llamas sentadas o esos ojos circundados de alas que

indican, en pinturas y vasos, la rápida vigilancia del

amo. De cuando en cuando, como para aterrar al

audaz, un ídolo afianzaba en la mano su flecha, más

alta que una lanza. Estaba pintarrajeado de azul y

rojo, pero su faz serena reposaba con nobleza regia.

Al torcer de un corredor una luz verdosa iluminó la

gruta del fondo. ¡Allí debían hallar el tesoro del

Inca; los indios lo habían predicho! Se divisaron las

tinajas negras de barro cocido, atestadas

seguramente de barras de oro y plata, o de esas

perlas de Sechura que buscaba la codicia del

conquistador. Don Santiago corrió hacia la escasa

luz del día y se detuvo alborozado. ¡Una momia, la

momia de mujer que deseara tanto, estaba allí

custodiando el tesoro milenario!

 

Un grito espeluznante, despavorido, repercutió en

la gruta, mientras los indios se contemplaban

silenciosos e iban ya a jurar que ignoraban todo.

Don Santiago arrancó la linterna de manos del

peón. La carátula de lana morena que cubría el

semblante era el retrato ingenuo y tal vez irónico

de Luz Rosales, con los dos inmensos rectángulos

azules que imitaban ojos en las momias. Destrozó

entonces las cuerdas de esparto, las vendas de

tejido blanco y negro, para mirar el rostro

desesperadamente. Acurrucada en actitud orante,

con las manos en cruz, la rubia cabellera

desparramada sobre el pecho muerto, estaba allí su

hija Luz Rosales, su hija, o por lo menos su imagen

exacta y   duplicada  ya en   los siglos. Estupefacto,

enloquecido, salió al río por la  abertura  de  la peña, 
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atrevidos.

No se supo si fue tal argumento o la belleza de Luz

Rosales lo que operó el milagro, pues dos días

después los mismos indios regresaron diciendo

que prometían indicar el sitio de los talegos

legendarios. De generación en generación había

guardado el secreto aquella familia de curanderos

cuyo más viejo representante vino arropado en un

poncho violeta, llevando todavía, como los

antiguos militares, un arte de plata. Para el día

siguiente, domingo, fue la cita y el domingo se

bebió la mejor chicha de jora en Tambo chico. A las

cinco de la madrugada, sin despertar a nadie en la

casa, para que la sorpresa fuera mayor, don

Santiago se marchó a la fortaleza en compañía de

los peones, que habían pasado, según dijeron, la

noche entera en el tambo de la hacienda.

Encendidas las lámparas de minero, bajaron todos

con el taita por los intrincados corredores tallados

alguna vez en el granito de la montaña. A la luz

vacilante se vislumbraban todavía las rojizas

pinturas borrosas que representaban, con la misma

ingenuidad de los huacos, un fragmento de victoria

o la fiesta del Sol. Fue preciso cavar donde

indicaron hasta que el choque de la lampa reveló la

barra de plata que cerraba el largo socavón. Dos

horas trabajaron afanosamente para levantar una

lápida que dejó abierto el forado, lleno de

calaveras. Comenzaba allí un pasadizo de piedras

embutidas unas en otras con tan perfecta

ensambladura como las del templo del Sol que está

en el Cuzco. A medida que caminaban por él iban

ensanchándose, y en los rebozos de las piedras

talladas como zócalos vieron dispuesta, para

asombro del transeúnte, una portentosa colección

de vasos antiguos. Don Santiago no cabía en sí gozo

delirante. Era un   estupendo museo  de huacos. ¡Ni 
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desgarrándose los vestidos en los zarzales, y

corrió, corrió por la orilla para buscar a Luz en la

casa de la hacienda, llamándola a gritos por el

camino. Pero Luz Rosales había desaparecido de

Tambo chico y no pudo ser hallada nunca. 

Algunos cholos liberales del «Club Progreso»

explicaron más tarde al juez de primera instancia

de la provincia que, robada en la noche por los

indios, la embalsamaron éstos, empleando los anti-
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guos secretos del arte, que creemos hoy perdidos.

Durante la noche habían macerado en grandes

tinajas el cuerpo de la momia rubia. Pero toda la

gente del valle sabe muy bien que fue venganza de

los muertos de la fortaleza. La prueba está en que

desaparecieron las momias de la casa cuando se

llevaron a dos Santiago al manicomio, y todavía, en

las noches de luna, se las oye chacchar la coca

nutritiva de los abuelos. 

F u e n t e :  E l  C o m e r c i o  
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D E  V A C A C I O N E S
Leyla Bartet

...DAEMONIUM HABES.
 ...EGO DAEMONIUM NON HABEO...

 (SAN JUAN 8: 48-49)

Tito está en cama con fiebres altísimas. A nosotros

no nos dejan entrar todavía. Queremos verlo,

hacerle morisquetas para que se ría, sacarlo a jugar

al bosque y convencerlo de que se quede aquí para

siempre, pero no es posible por el momento. Su

madre está preocupada, se le ve la angustia en la

cara. A cada rato se acerca a la cama para ponerle

paños helados sobre la frente. Después sale del

dormitorio amarillo con el ceño fruncido y un

rictus amargo en la boca. Dos surcos verticales se

le marcan en la frente, justo sobre la nariz. Ni

siquiera ha notado la columna de hormigas que

empieza a llevar pedazos de comida, patas de

insectos, alas de polillas, y que se abre camino por

debajo de la puerta del cuarto. Es una fila negra y

movediza, bien visible. En otra ocasión habría

corrido a buscar el insecticida para evitar alimañas

en la habitación de Tito, pero ahora... está como

ida. Claro, nos da un poco de pena verla así, pero

¿qué podemos hacer? 

Habíamos visto llegar a toda la familia al inicio del

verano. Estábamos escondidos tras los matorrales

que rodean la casa y desde allí observamos tras los

matorrales que rodean la casa y desde allí

observamos las idas y venidas del auto,

descargando valijas, cajas de cartón, bicicletas,

sillas de sol y otros enseres. Tito nos llamó la

atención porque parecía inquieto, tal vez asustado.

Tomó  la  mano de  una adolescente  larga   con cara

 

aburrida y empezó a succionarse el pulgar mientras

miraba -como todos nosotros, pero de cerca- todo

el ajetreo de la mudanza. Se demoraron un buen

rato llevando los enseres a la casita que —

supusimos— habrían alquilado por un par de

meses, el tiempo que duran las vacaciones

escolares.

Al día siguiente, hacia el mediodía, los vimos

dirigirse a la laguna: el padre, la madre, la abuela,

los dos chicos y un perro cocker de pelaje rojizo. En

la arena pedregosa de la playa instalaron las sillas

de sol y un poco más allá, para el que quisiera

protegerse, una sombrilla. La madre extendió un

mantel a cuadros en el suelo y puso una piedra en

cada ángulo para evitar que se volara con el viento.

"Precaución inútil", pensó, porque en esos días no

soplaba la menor brisa y el calor era insoportable.

Tito se sentó a la sombra y permaneció largo

tiempo taciturno, mirando las aguas verdosas y

tranquilas del lago, como queriendo adivinar el

limo de su lecho. 

Su hermana, en cambio, se desvistió sin dudar un

segundo. Se quedó con un bikini rojo de flores

violetas y lucía tan pulposa que las flores parecían a

punto de reventar. Nos agitamos mucho en nuestro

escondite viéndola chapalear y ejecutar una

gimnasia extraña dentro del agua. 

-¡Miren   mis    pasos   de   ballet    acuático! -gritaba. 
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-Cuidado que te agarre una corriente fría y te

pasme -respondía la madre sonriendo, sin

prestarle mucha atención. 

-El fondo está lleno de fango, ¡qué asco! Se me

pegan los pies y se enturbia el agua -se quejaba,

pero no dejaba de estirar las piernas, una y

después la otra, hasta su cabeza.

A mí lo que más me gusta de este lugar son los

atardeceres al lado del lago. Tras un día de sol, la

luz se hace ambarina y le da tonos anaranjados a la

piel y a las cosas. Incluso la vegetación parece

adquirir nuevos colores. Cuando muere la tarde,

las madreselvas exhalan un perfume intenso y los

jazmines emborrachan con su aroma acaramelado.

Y hasta la menta le presta al aire una falsa frescura

que solo se hace certeza cuando empiezan a soplar

las brisas de la noche. Aprendí a percibir estas

cosas desde que tuve que quedarme aquí. Supongo

que a los demás les ocurrió lo mismo, aunque, la

verdad, no sé si todos tenemos la misma debilidad

por los atardeceres. Todavía recuerdo la puesta de

sol del día de la llegada de Tito y su familia a San

Esteban: fue hermosa y dorada. Anunciaba

semanas de paz, el descanso sereno y alegre del

verano. 

La primera noche fue casi perfecta, salvo que a eso

de las siete vimos aparecer a Gabriel Belial. Llegó al

volante de su doble tracción, levantando nubes de

polvo. Frenó con un ruido seco delante de la

puerta. Concluimos que conocía a la familia desde

hace mucho porque el padre de Tito lo abrazó y le

dio unas palmadas afectuosas en la espalda. Todos

salieron a saludar al recién llegado. Gabriel

comentó, antes de cruzar el umbral, lo grandes que

estaban los muchachos, lo guapa que estaba

Raquel. Luego vimos que la luz de la sala se

encendía y  así se quedó  como hasta las diez. A  esa  
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hora Gabriel se retiró, no sin antes gritar desde la

ventana de su camioneta: 

-¡Mañana paso por ustedes para llevarlos a San

Cristóbal, ya verán qué simpático es el pueblito! -

Después se hizo el silencio y los grillos volvieron a

cantar su melodía exasperante. Nosotros nos

fuimos a dormir escabulléndonos entre los

arbustos. 

El resto de la semana fue una suma de días iguales.

Tratamos de acercarnos a Tito más de una vez,

sobre todo cuando daba vueltas por los alrededores

como alma en pena y aburriéndose como una ostra.

Pero siempre llegaba alguien de la familia en el

momento oportuno, lo tomaba de la mano y se lo

llevaba. Él parecía disfrutar en especial de su

hermana Raquel y de las frecuentes visitas de

Gabriel, que parecía cada vez más colorado y no

paraba de tomar cervezas y contar chistes. Como la

televisión no tenía antena aérea, los programas

entraban muy mal, así que para entretenerse solo

podían conversar, jugar a las cartas y pasear. Los

chicos habían llevado el Nintendo por si acaso.

Pero, cuando venía, las actividades del día las fijaba

Gabriel. 

A Gabriel lo conocemos todos por aquí. Tiene una

próspera finca hacia el sur y dos o tres veces al

año viene a controlar que todo camine bien y de

paso se da un descansito. Como él mismo dice,

cerca al lago se le despeja la cabeza del estrés

urbano: "La vida en la ciudad es agotadora", repite

siempre. Es un hombrón de unos cuarenta años,

de espaldas cuadradas, piel rojiza, cabello

abundante y rebelde y unos ojos verdes de puma

que a veces son tierno y a veces feroces. Es muy

alegre y le gusta la compañía de los niños. Así que

nos pareció natural que se acercara tanto a Tito y 
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y Raquel y que los sacara a pasear con frecuencia.

Después de todo repetía gestos de simpatía que le

brotaban de modo muy natural.

Una vez, cuando estábamos a punto de abordarlo,

una araña picó a Tito. Nosotros estábamos

cerquísima de él y vimos al monstruo peludo que

se le trepaba por la pierna. Quisimos advertirle,

pero no hubo tiempo. Se puso a llorar dando

alaridos y, claro, el papá, la mamá y la abuela

salieron corriendo a buscarlo. Raquel no apareció.

No sabíamos dónde andaba, pero la camioneta de

Gabriel estaba estacionada en la carretera, camino

a la casa. Tito estuvo con la pantorrilla hinchada

varios días y su abuela se pasó todas las noches

aplicándole cataplasmas antiinflamatorias sobre el

forúnculo violáceo. 

Cuando se curó del todo volvió a pasear por los

alrededores del lago, pero como Gabriel y su

hermana salían cada vez más sin él, se volvió a

poner triste, cada vez más triste. Durante el día se

sentaba al lado de la abuela y hablaba un poco con

ella. Creo que no le hacían bien esas

conversaciones porque la señora le contaba

cuentos de fantasmas y aparecidos que lo

asustaban mucho y lo dejaban tembloroso,

mirando siempre a sus espaldas como si alguien lo

siguiera. Por eso jamás pudimos acercarnos a jugar

con él: no queríamos que nos tuviera miedo. La

otra noche le contó una historia extraña en la que

un ángel se convertía en el señor de los demonios y

engañaba a los hombres para llevarlos por las

sendas del mal y cocinarse con ellos en el fuego

eterno. También le contó otra del dios del tiempo

que devoraba a sus hijos. Esa la entendimos mejor:

Claro, nos dijimos, el tiempo envejece a la gente, es

como si les comiera la piel, los músculos y los

huesos. Pero la verdad  sea dicha, las historias de la
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abuela no eran muy apropiadas para un niño

asustadizo como Tito. 

Cuando no escuchaba a la señora, jugaba con el

Nintendo, pero se aburría muy pronto. Otras veces

leía. No alcanzábamos a ver los títulos de los libros,

así que nunca llegamos a conocer el nombre de sus

autores favoritos. Por el grosor de uno de los libros

supusimos que se trataba de Harry Potter (eso dijo

uno de nosotros, uno que se incorporó al grupo

hace muy poco). Al menos así se mantenía

concentrado en otra cosa que no fueran las

historias de muertos de su abuela. 

A la hora de la cena, cuando volvía su hermana, se

sentaba a su lado en la mesa y ella, cargada de

remordimientos por haberlo abandonado todo el

día, no evitaba sonreírle cada vez que podía. Tenía

una sonrisa muy bonita. 

Era consciente de sus dientes rutilantes, de sus

labios dibujados con pincel y usaba su risa como

bálsamo para aliviar las penas de Tito. No pudimos

enterarnos por qué tanta tristeza. Solo lo vimos

contento en una ocasión. Fue el primer domingo

que pasaron aquí. Raquel se levantó de excelente

humor y dijo que no hacía mucho calor y que el día

estaba espléndido para salir a pasear en bicicleta.

Tito asintió con los ojos brillantes. Como no sabía

manejar, se sentó detrás de su hermana. Ella vestía

pantalones cortos y una camiseta de algodón muy

breve que le dejaba el ombligo al aire. Tenía ya la

piel bronceada por el sol y sus piernas desnudas se

movían siguiendo el ritmo regular del pedaleo. Se

alejaron por la carretera y se escuchó un momento

la risa de Raquel interrumpiendo el silencio del

bosque. Tito sonreía como nunca volveríamos a

verlo sonreír.
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Una semana más tarde descubrimos que Raquel

había empezado a escaparse de la casa todas las

noches. La veíamos salir sin hacer ruido como a las

once o doce, abrigada con su suéter blanco que

parecía fosforescente a la luz nocturna. 

Tomaba su bicicleta y se alejaba por el sendero que

conduce a la carretera. No la seguimos porque

adivinamos adónde iba. Es curioso, pero muy

pronto supimos que las cosas no se podían quedar

así. Había como una tensión en el ambiente, un

olor a mal agüero en el aire que hasta el perro

percibía. Algo se había alterado en el orden familiar

y la paz del primer atardecer había desaparecido

para siempre. 

Una noche, cuando Raquel se preparaba a montar

en su bicicleta, el cocker, que era bastante viejo y

se la pasaba durmiendo, empezó a ladrar como un

loco. Poco después apareció Tito con su pijama de

rayas azules, con los ojos muy abiertos por el susto

y el pelo revuelto de quien acaba de despertarse.

Los padres dormían del otro lado de la casa. Debían

tener el sueño de plomo. 

Tito quiso saber adónde iba su hermana. Ella le

respondió con mucha violencia, haciendo muecas

muy feas y señalándole la casa. 

-¡Vuelve a la cama! —le decía con intensidad pero

sin subir mucho la voz. 

-Quiero ir contigo —repetía Tito, aniñándose. 

Al final se puso a llorar. Raquel subió a la bicicleta y

lo dejó sollozando en la puerta de la casa. Pero

avanzó unos metros y dio media vuelta como si se

arrepintiera. Se acercó a Tito que detuvo su llanto

un momento, esperando el cambio de parecer de

Raquel. Y entonces escuchamos nítidamente el

susurro de su extraña explicación. 
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-Me voy a ver a una persona que me enseña

muchas cosas. Cosas que nadie más que él puede

saber, pero no puedes venir conmigo. Es muy

peligroso para ti —y agregó como quien le confía un

secreto—, tiene debilidad por los niñitos como tú.

Por eso no te llevo: te puede hacer mucho daño.

Sabes que te quiero y no deseo que nadie te lastime. 

Tito pareció tranquilizarse, Raquel le dio un beso

en la mejilla húmeda y se fue. Nosotros nos

quedamos nerviosos. Nos acercamos a la ventana

de su dormitorio, hacia la parte posterior de la casa.

Conocíamos la luz tenue de su lámpara de cabecera.

Y, en efecto, Tito no dormía. Repetía una letanía, un

poema que adivinamos por el movimiento de sus

labios: 

La señorita del abanico 

Va por el puente del fresco río... 

La señorita del abanico y los volantes 

Busca marido... 

Los grillos cantan por el oeste 

La señorita va por lo verde...

No entendimos muy bien qué quería decir; ni quién

era esa señorita. Además, había versos que Tito

decía muy rápido o vocalizando poco y no

alcanzábamos a descifrarlos. Se pasó mucho rato

repitiendo el poema hasta que se fue quedando

dormido. Solo entonces nos retiramos. Estábamos

muy preocupados. Tito había resultado más

vulnerable y complicado que cualquiera de

nosotros. Mucho más de lo que imaginamos cuando

llegaron. Dicen que los niños muy cuidados son así. 

Al día siguiente Raquel y Tito se levantaron tarde. 

-¡Qué dormilones se han vuelto! —se quejaba la

abuela. 

-Deben ser los baños de agua tan fresca, el ejercicio, 
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el aire sano del campo. Se cansan más —

argumentaba el padre. 

Claro, no sabían lo que nosotros así. 

No sé quién sostenía que siempre aparecen

detalles que cambian el curso de la historia

cotidiana. Todo es excepcional, "dar la mano no es

siempre lo mismo que dar la mano y abrir una lata

de sardinas no es abrir al infinito la misma lata de

sardinas". Tito se pasó la tarde leyendo tiras

cómicas del Príncipe Planeta. Vimos de lejos, por

sobre su hombro, que se trataba de un niño tan

frágil en apariencia como él mismo, pero muy

valiente y capaz de enfrentarse a increíbles

monstruos extraterrestres. 

Esa tarde no vino Gabriel a visitar a la familia.

Raquel tomó su bicicleta después del almuerzo y

empezó a pedalear con ansiedad alrededor de la

casa. Eso debe haber estimulado la imaginación de

Tito. 

-Quela, tú eras la campeona de bicicross y yo era el

jurado que te entregaba la copa, ¿ya? 

 Y procedió a acumular montículos de leña, ramas

de árboles, cuatro o cinco ladrillos formando un

murito y hasta una vieja silla desvencijada que

encontró en la parte de atrás de la casa. Raquel

debía saltar los obstáculos a la mayor velocidad

posible mientras Tito le tomaba tiempo con su

reloj cronómetro. Todo ocurrió normalmente:

Raquel, que era una buena ciclista, se elevaba por

el aire y caía un metro, metro y medio más allá,

feliz de demostrar lo bien que conducía. Tito, en

cambio, la miraba saltar muy serio, comprobando

en el cronómetro la velocidad de su hermana. 

-¡Más rápido, Quela, puedes hacerlo en menos

tiempo! —le exigía. No debió  asumir el desafío.  Era 
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previsible que se rompiera la crisma. Una de las

veces que saltó sobre la silla rota, la rueda posterior

tropezó con una pata y la bicicleta se detuvo en

seco proyectando a Raquel por el aire, un buen

trecho más allá. Se lastimó los codos y las rodillas,

pero además —dijo su papá— tenía un serio

esguince en el tobillo derecho que habría de

impedirle caminar por unos días.

-Ni soñar con montar bicicleta hasta que estés bien

—le dijo. En ese momento pensamos que se trataba

de un simple accidente. Pero ya más tarde

empezamos a dudar de que lo ocurrido hubiera

sido fruto del puro azar. 

Como a la medianoche, a la hora en que Raquel

solía escaparse, vimos salir a Tito en su lugar.

Llevaba puestas sus zapatillas Nike, las que solía

usar cuando hacían caminatas por las sendas más o

menos agrestes de la zona. Se había cubierto con

una chompa gruesa, de color oscuro para

protegerse del frío y su cuerpo se confundía con la

oscuridad. Por suerte el cielo estaba despejado,

había luna y la claridad nos permitió constatar que

tomaba el mismo camino que recorría su hermana

cada noche en bicicleta. Tal vez llevaba un recado

de Raquel. O quizá solo quería descubrir su secreto. 

Tratamos de seguirlo de lejos para que no adivinara

nuestra presencia, no fuera a asustarse. Tras una

caminata de casi tres cuartos de hora llegó a un

punto en el que debió detenerse. Allí el camino se

bifurca y pareció desconcertarse frente a lo

imprevisto de la situación. Ladeó la cabeza hacia la

derecha, luego hacia la izquierda, como si

escuchase un llamado, una señal. Optó por la

izquierda y se adelantó en un bosquecillo. Allí le

perdimos la pista. 

Nos comíamos   las   uñas  de  los nervios,   pero   no
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sabíamos dónde buscarlo. El bosque es grande y de

noche no se ven ni las manos.

Un poco más tarde escuchamos sus gritos

ahogados y sus sollozos que alguien calló con un

golpe seco. Y luego el silencio. 

Nos sentimos culpables por no haberle advertido a

tiempo del peligro. Pero ¡era tan raro, tan

imprevisible que resultaba muy difícil adivinar sus

reacciones! Jamás hubiéramos pensado que se

atrevería a entrar —solo y en esa oscuridad— al

bosque, lleno de sabe Dios qué bestias. 

Hoy el cielo amaneció cubierto. La familia de Tito

solo ha advertido su ausencia cerca de las nueve,

cuando la abuela se levantó a preparar el desayuno.

Se han demorado un buen rato buscándolo. Lo han

encontrado recién al mediodía, desnudo,

inconsciente, con unas marcas como mordiscos en

los hombros, en los brazos y en las nalgas. 

El padre y la abuela esperan en la sala. El viejo

fuma un cigarrillo tras otro. La madre vuelve otra

vez a la habitación de Tito. Las hormigas siguen

entrando al cuarto como si fuera su casa. Deben

haberse instalado debajo de la cama. Pero ella —

que ha entrado a verlo como veinte veces— ni

siquiera se percata de sus pérfidos manejos. Solo

tiene ojos para Tito. Pero esta vez da un grito

agudo, se echa a llorar y llama al padre, a la abuela,

a Raquel, que llega rengueando de su cuarto. 

-¡Mi niño! ¡Mi chiquito lindo! —solloza la madre. 

Ahora sí podemos entrar. Vemos al muerto con los

ojos fijos en el techo mientras la mano de su padre

le cierra los párpados y una de sus lágrimas  cae so-

UCROPÍA - REVISTA LITERARIA PÁGINA 34 CUENTOS



e n t e :  A m a z i n g  s t o r i e s






Leyla Bartet
(Lima)

Como parte de sus estudios de periodismo en las Universidades de Estrasburgo y
de La Habana, de lingüística en la Universidad de San Marcos en Lima y de
Nanterre, y de sociología en La Sorbona, Leyla Bartet ha realizado diversas
investigaciones en torno a la presencia árabe en América Latina como miembro
de la UNESCO. Publicó, entre múltiples ensayos en revistas y compilaciones, 
 Memorias de Cedro y Olivo. La inmigración árabe al Perú (1885-1985) [2005] y Las
fronteras disueltas. Voces árabes en el Perú ss. XIX y XX (2011). Asimismo, es
autora de variados libros de narrativa.

bre la piel amarillenta. Extraño color sobre el que

destaca el morado de los hematomas moteando su

cuello, su pecho, sus brazos. El resto está cubierto

por la sábana, pero sabemos, sin necesidad de verlo,

cómo han de estar su barriga, las heridas de sus

piernas o de sus nalgas. Debe ser mucho peor. ¡Su

piel era tan delicada! 

Esto no es una deducción. Es una certeza. También

conocimos a Belial en el sendero de los caminos que

se bifurcan. A nosotros nos pasó lo mismo. Ahora

tenemos un nuevo compañero. 

Ya podemos jugar con Tito eternamente.

F u e n t e :  A n d i n a  N o t i c i a s
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E L  B R A Z O  





Recuerdo el obsoleto aspecto de la oscura casa y de

la calleja mísera donde estaba. Era un pueblo con

subprefecto y cura. El telarañoso frontis declarada

ocho o diez años de vacío. La entrada era un punto

de referencia en una larga pared de adobes. Nada

de ventanas. Una puerta entre dos terrenos

abandonados. Terribles leyendas corrían sobre ese

rincón. 

No obstante, me animé a habitarla. Me la dejaban

en un precio conveniente y para el agua podía

servirme un limpio arroyo que cruzaba delante.

Trágicas escenas tuvieron lugar allí. Diez o doce

años antes, una de las tantas pandillas de bandidos

que infestaban la provincia, sin policía y

gendarmería, y donde las «garantías individuales»

quedaban encargadas a la iniciativa personal asaltó

al último morador, un comerciante retirado y con

fama de guardar dinero, quien sintió una noche un

ruido como de alguien que tratase de forzar la

puerta. Fue dentro y volvió a poco con un candil, a

cuya luz vio un brazo desnudo hasta el codo, que

armado de un puñal, se introducía por una

abertura, tratando de quitar una barra de hierro

que servía de tranca. El comerciante aterrado y

lívido, comprendiendo que se trataba de robo,

corrió hacia la cocina y cogiendo el hacha de cortar

la carne, volvió de puntillas y amputó de un

certero tajo aquel brazo amenazante. El brazo cayó

dentro. 

Pisadas, ayes, carreras, golpes de bestias fue todo

lo que siguió. Después un gran silencio. Los

ladrones o lo que fueran, habían  fugado llevándose 
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al herido del cual no se supo más. 

Brazo y puñal quedaron toda la noche ante el

aterrorizado comerciante; viscoso, sangrante e

inerte el uno; afilado y centelleante el otro. Por la

mente de aquel raro espectador pasaban todas

aquellas sugestiones originadas aquella noche por

las circunstancias. A ratos creía ver en el brazo

movimientos y reflejos de amenaza, otros lo

empavorecía la rigidez que iba tomando. Y en tal

trance le sorprendió el día.

Gentes del lugar, contaban que el brazo fue llevado

al Cementerio. Otros decían que fue enterrado en la

misma casa junto con tesoros…y que, andando el

tiempo, sueños y vigilias de sus moradores eran

amargados por la aparición de un brazo

amenazador que pretendía estrangularlos con su

crispada mano. El fin de todo fue que perdieran la

razón y acabaron desastrosamente algunos de ellos,

sin que nadie supiese dónde brazo, puñal y dinero

se encontraban.




II

No hizo en mí más impresión esta verdadera o

apócrifa historieta, que la de un cuento y nada me

impidió vivir tranquilo. La casa constaba de cuatro

o cinco habitaciones, cocina y corral, corridos todos

a lo largo de una pared, dejando un pasadizo y sin

comunicarse interiormente unas con otras. He de

añadir que yo no vivía solo. Un amigo

circunstancial me acompañaba. 

Era un sujeto de mediana  estatura, de  unos treinta 

Manuel Beingolea
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y cinco años, bronceado, con todo el aspecto de

luchador y decidido. Circunstancias excepcionales

le llevaron a aquel pueblo, donde pensaba -

vendiendo sombreros- reconstruir su caudal

disipado en una vida desordenada y adquirido en la

Montaña en la caza y venta de pieles y pumas. La

vida montañesa le había endurecido el alma y

obligado a cometer un homicidio. Esta

circunstancia estuvo por alejarme de su trato, pero

reflexionándolo despacio, podrían ser

imaginaciones y embustes, y el hombre se hallaba

indudablemente en pésimas circunstancias; era

altanero, no gustaba de la gente de allí, y

fatalmente buscó mi ayuda y compañía solo

nocturna; pues durante el día traficaba fuera. Así,

pues, haciendo de tripas corazón, le toleré y allí

estaba. 

Vivimos algún tiempo tranquilos, hasta que una

noche vino hacia mí quejoso y algo impresionado;

me habló de abandonarme. Le pregunté la causa.

No le dejaban dormir los ruidos nocturnos

extraños que sentía.  Eran ruidos clásicos de una

casa en que «penan», estridor de cadenas, quejidos,

etc. Eran, según él, cosas del otro mundo. 

Traté de disuadirlo riéndome de la famosa historia

del brazo, él se corrió un tanto y logré verle

tranquilo unos días, pero una tarde, a eso de las

seis, regresó de la calle algo cansado y se recostó en

la cama. 

No recuerdo cuándo tiempo durmió, pero al

despertar después de desperezarse, me habló de ir

a comer y de que no tardaría, y volviendo la vista a

todos lados, buscaba un fino sombrero de jipijapa

que usaba como reclamo de su comercio. 

- ¿Dónde está mi sombrero? -inquirió. 

- ¿Dónde lo pusiste? -le dijo. 
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-Aquí en el catre -tornó a decir. 

- ¿Y no está?

-No. 

Miramos debajo de la cama, en todos los rincones y

no hallamos el sombrero. Entonces me dijo -entre

airado y risueño: 

-Ea! Basta ya! Déjate de asustarse: Tú solo has

escondido el sombrero para que yo acelere mi

resolución de marcharme…No importa…

De todos modos me marcho. Lo que tú quieres

conseguir es quedarte solo porque te fastidio…

Dame el sombrero…Además los ruidos y todo eso lo

haces tú y anoche algo me has puesto en el pecho

mientras dormía, pues he sentido como un brazo

pesado sobre mí. 

Me quedé turulato. Yo no había hecho tal, no jamás

sentí nada extraño. Juré y perjuré y por fin propuse

una prolija busca del sombrero en toda la casa. Así

lo hicimos y al fin encontramos el sombrero en

medio de la habitación más lejana, que estaba

cerrada; no arrojado como quiera, sino colocado en

mitad del suelo matemáticamente. «Para colocarlo

allí -le dije- se notarían las huellas de los pies, pues

no ignoras que el cuarto está lleno de polvo». 

Verdad es que podrían haberlo tirado desde lejos;

pero no dejó de maravillarnos la exactitud

matemática de ocupar el mismo centro del piso.

Fuimos a ver no había huella alguna. El hombre se

puso lívido y yo empecé también a inmutarme.

Sacamos el sombrero, y nada ni nadie fue capaz de

hacer que durmiera allí esa noche. 

Me quedé solo, aguzando el oído y encerrándome

por dentro y encendiendo tres o cuatro bujías.

Nada, ni el  menor  asomo  de  ruidos. Si  había  algo

raro   allí,   seguramente   no   era   yo   el   llamado  a  
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sentirlo. Las penas no me hacían el honor de

ocuparse de mí. ¡Adelante! -me dije- y me olvidé de

lo del sombrero hasta que un día…

  III

Se presentó la traza de bandolero más

característico que he visto en mi vida. ¡Qué

alarmante tipo! Era un hombre alto y lívido, de

ancho sombrero, terciado poncho, botas

claveteadas, un ojo vendado y parcheado, y el que

le quedaba visible, irritado y de mirar matrero. 

Le pregunté qué se le ofrecía. 

-¡Buenas noches, buen caballero! -me dijo

guiñándome su ojo sano. 

-Mi señor y taita -dijo el siniestro hombre, -mi

apellido es Talavera y vengo desde (aquí mentó un

pueblo de la sierra). Necesito su ayuda de usted. 

-¿Mi ayuda? Y dirigí mi mano al bolsillo del chaleco

para darle la consabida peseta. 

-No se trata de dinero -me replicó. - A Dios gracias,

he salido de la prisión con algunos ahorros. -Si Ud.

Los necesita…

¿Ha salido Ud. de la prisión?

-Sí, taita. Estuve allí por lastimar a un cristiano.

Cosas de la vida. 

Y me refirió una serie de sucedidos, explicando

atropelladamente las causas que le había tenido

guardado. Ahora había logrado escapar. Lo

perseguían. Sabía que en la casa existía un entierro.

Sólo quería que yo le permitiese sacarlo. Iríamos al

partir. 

Me enseñó un plano de la casa y en él aparecía el

sitio donde el sombrero de mi amigo cayó,

marcado con un aspa. Era Allí, tenía la seguridad. 

Mi primer impulso fue poner  en  conocimiento del 
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subprefecto qué clase de huésped solicitaba mi

ayuda, pero me ha repugnado siempre ser delator y

como a mí no me importa, me limité a decirle que

no creyese esas tonterías, que allí no había tesoro

alguno y que no me comprometiese con su

presencia. 

El hombre, afirmó, juró, y ofreció no permanecer

allí más que el tiempo preciso. Fue tan insistente y

humilde en sus súplicas que no tuve más remedio

que dejarle hacer. No podía vivir en el país.

Encontrado el tesoro se embarcaría. 

-Bien, proceda Ud. -le dije- pero sea rápido. 

Ocupó el cuarto polvoriento. Allí en un rincón dejó

sus alforjas y debió comenzar el trabajo aquel

mismo día porque a mi regreso aún sentía yo

azadonazos y golpes extraños. 

Acostado, sentí algo como un consuelo al pensar

que ya no estaba solo en la casa. Un ser humano

aunque de lo peor calaña, vivía en ella y me dispuse

a dormir sin sobresaltos. 

Sentía que el hombre cavaba, pero no se hacía ver

de mí. Al cuarto día se me apareció con el cabello

erizado y en la misma actitud descompuesta de mi

primer compañero. 

¡Maldita sea!

¿Por qué maldice Ud.? -le interrogué. 

El hombre se reportó y mirándome con una mueca

de desaliento me repuso: 

-Perdóneme, señor; ¡no sé lo que me digo! -Es el

demonio quien debe andar en todo esto. ¡Maldita

sea! Me han tirado de los cabellos, han arrastrado

mis alforjas por todo el cuarto y un condenado

brazo me ha oprimido el pecho  toda la santa noche. 
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Me voy. No quiero nada. Que el entierro se quede

para el demonio…

Tirando la puerta con violencia desapareció de mi

vista el emponchado. 

Quédeme solo en el cuarto, meditando. ¿Qué

pasaba allí? Por mi parte seguía tan extraño a las

«penas» como siempre. Entré al cuarto maldito. El

hombre había removido la tierra en diferentes

partes. Las jambas de la puerta también habían

recibido golpes de azadón. Salí porque el olor de la

tierra húmeda me hacía mal. Y me fui a la calle.

Anduve ocupado todo el día.  

Al caer la tarde regresé y por sí o por no vela en

mano, hice una investigación prolija en toda la

casa. Todas aquellas cerradas y polvorosas

viviendas las registré una vez y otra, y no hallé

como de costumbre sino polvo y mudez. Volví a la

mía. Cerré bien las puertas. Hice té y enseguida me

metí en la cama. Tenía una regular provisión de

velas y como no pudiera conciliar el sueño la

atribuí a nervios. Sin embargo, agucé el oído y todo

seguía tan tranquilo como de costumbre. «Leeré» -

me dije. 

Tenía yo una biblia -regalo de un amigo. - Era un

tomo grueso en folio, con magníficas ilustraciones.

Lo llevé hacia mi cama e improvisándome un

velador con una silla, empecé a hojear las láminas y

a leer la historia de Labán y Jacob. 

Saboreada aquella ingenua crónica en que Jacob

cobra a Labán sus salarios y en que recurre al ardid

de manchar las ovejas para hacerse pago, y en estas

sencillas imaginaciones que quedé dormido.

 

No sé  cuánto  tiempo  transcurría.  Me  despertó  la
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sensación de un brazo gigantesco que oprimía mi

corazón. Abrí los ojos y llegué a tocar un brazo

grueso e inerte, algo pesado. Estaba allí

oprimiéndome como un brazo de carne muerta.

Salté del lecho. Algo rodó por el suelo. Sentí el

chocar metálico, el tañido del puñal que a buen

seguro tenía empuñado. La bujía se había

consumido y yo no atiné sino a buscar a tientas la

puerta, espantado. Trabajo me costó encontrarla. 

Me di contra las paredes, tropecé con la mesa y

cayó algo que estaba encima de ella. Al fin encontré

la manija, di vuelta a la llave dos veces y me

encontré en paños menores, en medio de la calleja

oscura y ahora con la sensación de que mi brazo

derecho amputado y no lo sentía. 
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Empecé a serenarme, el frío de la calle me hizo

reaccionar y volvía a la habitación. A tientas y

medio asustado aún, encontré la caja de fósforos, y

encendí otra bujía que me costó trabajo sacar el

paquete. 

Vi la biblia abierta y tirada en el suelo. Quizá como

me durmiera, descansando el pesado tomo sobre

mi brazo, éste se me había «dormido» y era esa la

sensación de amputación o de opresión que me

despertó o era la de la pesadez de la gruesa biblia la

que me hizo sentir el brazo insensible, y tanto que

me pareció de otro. 

Volví tranquilamente a acostarme y ni el día

siguiente ni los demás que viví en ella, volvió a

sucederme nada de particular. 
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-El viaje es de lo más simple y placentero -me

había dicho el alcalde de Catalina con optimismo

irresistible-. Todo es de bajada. Toma Ud. el centro

del río y empieza a silbar la canción que más le

agrade. La fuerte corriente se encarga de

conducirle sin que de su parte tenga que hacer el

menor esfuerzo. Pernocta en Angeloyuc, y al día

siguiente sale al Ucayali. 

Quedé convencido. Emprendí de inmediato viaje

hacia Tierrablanca. Iba solitario en una canoa a

causa de que nadie quiso acompañarme: el pueblo

estaba en vísperas de la fiesta patronal, y ninguna

persona se hallaba dispuesta a perder los días de

alegría desbordante que incluían villancicos,

procesiones, jaranas y borracheras, alimentación

abundante y gratuita a costa de los buenos

cabezones, esas personas devotas, notables del

lugar, que se suceden todos los años para sufragar

los gastos de la celebración. Catalina era el único

pueblo llano amazónico sujeto a las costumbres

impuestas por los antiguos misioneros que la

fundaron hace tres siglos, y discurre su

aislamiento secular en un paraje situado en la gran

llanura apenas explorada que separa los ríos

Huallaga y Ucayali. 

Anocheció. Las sombras proyectadas por la

exuberante vegetación que margina las orillas,

dejaban una angosta feria de pálida claridad,

reflejo de un cielo plomizo, que marcaba el centro

del río, camino móvil que me conducía a mi

destino. Pasaron las horas. Al filo de la media

noche, tras un recorrido, se  perfiló el  borroso con-
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torno de una casa. Creí haber llegado a Angeloyuc. 

Atraqué. Allí no había el menor vestigio que

indicara el paso del hombre. Lo más transitado en

esos apartados y solitarios puestos gomeros, a lo

largo de las vías fluviales, es precisamente el

puerto. Por allí se intercambian las

comunicaciones, el contacto con el mundo exterior,

toda la actividad de los ribereños. Salté a tierra y

sufrí la influencia de algo indescriptible que crispó

mis nervios y ofuscó un tanto mi entendimiento.

Sin embargo, allí nada había que justificara el

fenómeno. Mas, como tenía que pasar el resto de la

noche en ese lugar o aventurarme adelante donde

el río se precipitaba en grandes remolinos y las

canoas naufragan en las obscuridad, opté por

quedarme. ¡Tantas veces había pernoctado en

lugares abandonados! No tenía otra alternativa. 

Subí. Bajo la difusa claridad de una noche sin

estrellas se abría un patio cubierto de plantas

rastreras en cuyo extremo se levantaban una casa

asfixiada por llanas. Mi cuerpo empezó a crecer, a

expandirse, a expandirse. Tenía la impresión de que

unos ojos inmensos me miraban desde la espesura,

sugestivamente quieta y silenciosa, un silencio que

aterraba. Toda manifestación de vida parecía

haberse extinguido. El canto, el arrullo, el rumor, la

algarabía, es decir las voces de la selva, estaban

enmudecidas. 

Después, fue así como sumirse en un estado

letárgico. Había penetrado peligrosamente bajo la

noche en  el misterio  de ese mundo  primitivo  en 
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que todo es posible. El patio, en metamorfosis 

 inexplicable, se tomó limpio, la casa acogedora.

Subí los escalones rechinantes, avancé por la

plataforma abierta que dejaba entrever la negra

entraña de la jungla, y seguí hacia la habitación que

se distinguía en el fondo. Mis pasos resonaban

lúgubres. La habitación carecía de puerta y en el

interior se proyectaba una tarima adosada en la

pared. Alumbrado por un cabo de vela, como un

autómata, me dispuse a preparar mi lecho: gruesa

manta a manera de colchón y mosquitero de gasa

transparente. Todo lo llevaba en una bolsa de viaje

engomada. El hilo de mis ideas se esforzaba en

romper la fuerza que le aprisionaba, y las imágenes

huían inaccesibles. 

En cuanto me hube acostado apagué la vela con el

vago propósito de dormir el resto de la noche. De

pronto se escucharon pasos lentos y pesados como

los de un robot que subía. Siguió avanzando por el

piso crujiente, vi un cuerpo monstruoso, informe,

cubriendo el vano de la puerta de entrada…¡y

penetró en el interior! El peligro retornó mis

facultades, pero estaba paralizado por el terror.

Mas, cuando ese enorme bulto llegó hasta el techo

y levantó el mosquitero proyectando su cabeza

espectral en la densa penumbra, pegué un grito y

extendí el brazo buscando, en impulso instintivo,

la caja de fósforos. 

 

Debo aclarar que tengo la mala costumbre de no

saber dónde pongo las cosas. Hasta hoy nunca he

podido sustraerme al empleo de gran parte de mi

tiempo buscando lo que puse en alguna parte. Pero

en aquella noche mis manos cayeron

providencialmente sobre la caja de fósforos. Tal

vez fue un segundo el empleado en prender el

palillo.  Se proyectó la luz, y al instante el 

 mosquitero  levantado  cayó  sobre el techo. 

 Lenta-
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mente, sin precipitarse, como quien tratara de

acabar con su víctima por el terror, ese ser

monstruoso empezó a retroceder. Sus pisadas

resonaron en el piso y bajaron la escalera. En tanto,

al borde de la locura, había yo logrado prender el

cabo de vela. 

Estoy seguro que en cualquier otra parte del

mundo habría seguido al monstruo -o lo que fuese-

armado de machete que llevaba, listo para el

ataque. El terror me hubiese dado fuerzas para

enfrentarme al peligro con ese impulso racional

que nos lanza a desenmascarar todo aquello que se

presenta bajo el aspecto de lo sobrenatural. Pero en

esas soledades donde uno nace y vive el imperio de

supersticiones e influencias primitivas, y la

realidad se deforma por el contagio de la magia y

mito, me encontraba aplastado, agónico, pendiente

del cabo de vela que chisporroteaba acortándose

con rapidez pavorosa; y, como un condenado a

muerte, contaba los minutos, los segundos

esperando que al cabo de vela se agotara, con la

certeza de que este vestigio infernal haría su nueva

aparición. Apenas quedaban unos centímetros… no

pude más y lo apagué para tenerlo como una

reserva vital. Mas al momento de los fatídicos pasos

volvieron a resonar en la escalera.

No esperé más; con mano temblorosa volví a

prender el cabito. Las pisadas retrocedieron

hundiéndose en el silencio. 

Con la mirada en la luz, esperaba el instante

crítico de su extinción que me sumiría en las

tinieblas, el pánico y la locura. En el fondo del

silencio los latidos de mi corazón repercutían

violentos, amortiguados. Como una evocación

lejana, desprendida de las páginas leídas,

reproduje en mi memoria  el  cuadro del condena-
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do en el cadalso, con el sacerdote prodigándole el

consuelo de la religión. Recordaba la horca, el reo

escogido, la soga ajustándose a su cuello… La luz se

mitigó. La mecha pugnaba por seguir ardiendo en

una manchita líquida. 

Al borde de la locura me arrojé del lecho

precipitándome afuera. En la plataforma exterior

reinaba la claridad del amanecer. Sobre el recodo

del río, brotó la primera partícula de luz en el

preciso instante en que la mechita se apagaba. 

Ante mis ojos absortos todo se transformó. La casa,

ahogada en lianas, se mantenía milagrosamente en

pie, los pisos sostenían apenas, y las plantas

rastreras cubrían el patio.

Me embarqué  apresuradamente  y,  luego  de  atra-

vesar tres o cuatro meandros de río, divisé varias

canoas atracadas en la orilla. Era la indicación más

segura de que el interior estaba habitado. Subí.

Atravesando un macizo de árboles el caminillo me

condujo a un pequeño fundo. Del techo plomizo de

la casa se levantaban densas columnas de humo. 

Los perros ladraban y el propietario, a quien

conocía, vino a mi encuentro exclamando

asombrado: 

-¡Por Dios, qué cara de difunto trae Ud.! ¿De dónde

viene tan temprano?

- De Angeloyuc… allá arriba. 

- Esto es Angeloyuc. La casa de arriba fue

abandonada hace muchos años. ¡Todos los que

entraron en la Casa del Diablo, no volvieron a salir

más!
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Arturo D' Hernández 
(Sintico, prov. de Requena 1903 - Lima, 1970)

Fue uno de los escritores más destacados e influyentes de la literatura

amazónica, fundamentalmente por sus novelas Sangama (Novela de la selva

amazónica) de 1942, y Selva trágica de 1954. Asimismo, se valoran mucho su

volumen titulado Tangarana y otros cuentos, de 1969, y su novela Bubinzana

(La canción mágica del Amazonas, de 1960). Hernández es considerado un

representante destacado de la corriente literaria denominada regionalismo, al

lado de figuras importantes como Ciro Alegría, Francisco Izquierdo Ríos o

César Calvo Soriano. Hernández conoció a Ventura García Calderón, quien fue

el artífice de la edición y distribución de su producción en Europa.

F u e n t e :  A r c h i v o  
F a m i l i a  H e r n á n d e z
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Bajas del carro apresuradamente. Has llegado al

ocaso y un oscuro temor te acompaña desde que

dejaras tu casa de la ciudad. Rápidamente avanzas,

cargando en una mano tu máquina de escribir y en

la otra, la bolsa de artesanía incaica con lápices y

cuadernos. 

Ves los barquitos incoloros meciéndose sobre un

mar gris, semejante a un gran lago de plomo

derretido; los alcatraces, hambrientos, pasean por

la orilla, mientras las gaviotas sobrevuelan las

embarcaciones, chillando ávidas y tercas. El

balneario está desierto como suele estar durante el

invierno. Sin embargo, algunos pescadores te

miran, te silban, sonríen insinuantes entre ellos. Te

estimulan a dar marcha atrás, a abandonarlo todo.

Tu temor se acentúa, pero sabes que eres obstinada

y nada te hará desistir de tu proyecto; crees en ese

oscuro poder de la mente y sabes que dará

resultado. Sólo vienes en busca de una

constelación. 

Caminas cruzando chalets deshabitados, bares sin

parroquianos y tiendas selladas con puertas de

hierro. Todo el pueblo te brinda un aspecto

desolado. Tomas el angosto camino de tierra al

descampado. Junto a los cerros, todas las casitas

son iguales y no sabes a cuál dirigirte porque tú no

habías visitado aún la casa recientemente

alquilada. Con la llave que te dieron, pruebas todas

las cerraduras hasta que una de las puertas se abre

y al fin entras. Te cercioras que es la casa de tu

madre al ver los muebles familiares distribuidos en

el living, la cama Reina Ana en el cuartucho que ha-
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ce de dormitorio, los utensilios de cocina llenos de

polvo sobre la mesa. Fijas en tu mente las imágenes

que te rodean. Te concentras en ellas hasta que el

exterior se convierte en una obsesión interior, una

semilla creciendo en tu rincón más profundo,

absorbiendo tu espíritu. Comienza entonces la

creación. Paseas por las habitaciones polvorientas y

luego de preparas un café. 

Regresas al cabo de unos minutos, pero tú ya no te

percatas del tiempo: ahora sólo existes en la

intemporalidad de tu obsesión. Eres un solo

pensamiento que vuelve y vuelve, cada vez con

más fuerza, cada vez produciendo un temor más

intenso. 

Ha llegado el momento. Te sientas a la mesa y

empiezas el relato/anochecía cuando llegó al

balneario/no se veía a nadie y sintió miedo/ un

temor que la acompañaba desde que dejara la

cuidad/sabía que no podía retractarme/recordó

anteriores momentos de angustias y se convenció

que necesitaba absoluta soledad/siguiendo las

instrucciones que le diera Olga salió hacia el

descampado y buscó la casa que ella le había

prestado/no la encontró/probó luego las

cerraduras/una puerta se abrió y ella decidida

atravesó el umbral/era éste/sin duda/ el  chalet de

Olga/sus  muebles estaban en el living y sus

adornos favoritos yacían sobre la mesa cubiertos de

polvo/ arrimó los adornos/colocó su máquina y se

dispuso a escribir/escribió largas horas con

ansiedad/de pronto se sintió cansada y decidió salir

a tomar un café/las calles estaban desiertas/sólo  se 

Mariella Sala 
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escuchaban ladridos de perros en algunas

esquinas/ avanzó rápidamente y casi corriendo

llegó al pequeño restaurante/algunos pescadores la

miraron sorprendidos/hicieron insinuantes

comentarios en voz alta y luego empezaron a

reír/ella bebió el café a grandes sorbos/nerviosa

emprendió el regreso hacia la casa/una vez allí se

tendió en la cama dispuesta a leer/no se escucha

nada/sólo el silencio como un tambor sordo que

causaba dolor en los oídos/intentó concentrarse en

la novela pero una idea martilleaba/obsesiva/ en su

cerebro/la casa no tenía cerrojos/las ventanas

tenían un vidrio roto/por ésa abertura podía entrar

un brazo y abrir la puerta desde el interior/el

miedo la invadió/ahora pensaba en el cuchillo/un

largo y ancho cuchillo de cocina que había visto

sobre una mesita/ se burló de sí misma/le pareció

ridícula la idea que le vino a la mente pero después

se levantó y fue a recogerlo/empezó a sentir ruidos

extraños/unos silbidos lejanos/unos pasos

sigilosos/todos los sonidos efectistas de una

película de terror/comprobó que era solamente su

imaginación y fue caminando despacio/como para

que el ruido de sus pasos no le impidiera escuchar

algún sonido del exterior/ se tendió lentamente

sobre la cama/guardó el cuchillo debajo de la

almohada/continuó leyendo/ no sentía el tiempo

en ese cuarto semialumbrado por la luz de una

vela/ella y el cuarto formaban el cosmos y todo el

cosmos era silencio/no supo cuándo empezó a

escuchar ruidos nuevamente/ no supo si realmente

escuchaba ruidos o era sólo el sonido del corazón

latiendo con ferocidad/queriendo escaparse de

ella/ no puedo dominar la mano que tembló al

encender un cigarrillo/descontrolada intentó

calmarse/pero era imposible razonar el miedo/ese

sentimiento que se apoderaba ahora de ella

obligándola a esperar con más intensidad el

instante/ese  instante/la  ventana   se  abrió  con un  
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ruido metálico y fugaz/esperó/ ya no se oía nada/

se incorporó para inspeccionar la casa/de pronto/

frente a ella/vio a un hombre bajo y gordo

mirándolo fijamente/inmóvil lo observó/ le pareció

un marciano/de su cabeza triangular surgían las

orejas grandes y separadas que terminaban en

punta/tuvo aún la esperanza que fuera una

alucinación/las facciones asiáticas del hombre y los

pelos grisáceos erectos en el cráneo le daban un

aspecto irreal/pero lo vio acercarse lentamente

hacia ella/sonriendo a cada paso/taimado/como

pidiendo disculpas/sintió su piel escamosa sobre el

hombro y comprobó que todo era real/el contacto

la electrizaba/cayó pesadamente en su cama y

esperó/entonces él tomó del brazo acariciándola

suavemente/ casi con ternura/Cinthia permaneció

inmóvil de repugnancia y de miedo mientras él

paseaba sus manos por los

senos/presionándolos/causando dolor/luego con

adoración los besó/sus ojos eran los de un

sonámbulo/vacíos de placer/ella entonces en un

esfuerzo sobrehumano cogió el cuchillo con la

mano izquierda y se lo mostró/no dijo nada/ temió

que su voz temblara demasiado y ella sólo quería

asustarlo/obligarlo a que huyera/el hombre no

reaccionó inmediatamente/sólo miró

profundamente a Cinthia y luego le arrebató el

cuchillo violentamente/ella empezó a sollozar/él le

arrancó la ropa con furia estrellándose contra la

pared/ahora completamente desnuda Cinthia

espera/espera/no sabe cuando siente el cuerpo

desnudo sobre ella/el sudor pegajoso/ el olor del

sexo/ve el cuchillo brillando con la luz de la

vela/está sobre la cama/aparece intermitentemente

junto con el movimiento lateral del hombre/ahora

Cinthia ha sido penetrada/ha sido invadida por un

cuerpo extraño/como un movimiento reflejo estira

el brazo/toma el arma y la hunde en la nuca del

hombre/él levanta la cabeza 
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Mariella Sala 
(Lima, Perú, 1952)

Escritora, periodista, filósofa y activista peruana. Publicó Desde el

exilio, en 1984, cuya versión extendida apareció cuatro años después. En

1986 apareció En el camino, una antología de jóvenes narradores

peruanos, donde Mariella Sala fue la única mujer elegida. Relatos suyos

han sido traducidos al inglés, francés y alemán, y publicados en

diversas revistas y antologías de literatura latinoamericana. 

y en sus ojos se percibe el dolor y el placer

confundidos en la misma sensación/última

sensación/parece enloquecer/trata de incorporarse

pero luego su cabeza cae pesada sobre el hombro

de Cinthia/Cinthia piensa en su crueldad/piensa en

el sentimiento del hombre/piensa que esto pudo

ser amor/se  siente pétrea/dura/inmóvil/permane-

ce tendida en el lecho con el cadáver sobre

ella/rígidos ambos semejan una estatua de Rodin a

media noche /

Estás cansada. Ha anochecido y ya no puedes dejar

de pensar en Cinthia. Todo es silencio ahora que ya

no escuchas el acompasado tecleo de la máquina y

te sientes intemporal en el silencio. Te recuestas en  
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la cama y coges la novela que trajiste para leer.

Pero no puedes leer. Piensas que la soledad es la

mayor aventura del espíritu. Sí, tú estás esperando

algo, temes algo. Sabes que dentro de pocos

minutos ya no podrás razonar porque el miedo te

invadirá, te tomará por entero y tú sólo serás un

instrumento tembloroso, observado por una

conciencia oscura y profunda. Empiezas a no

comprender tus actos, hay alguien que te guía, que

te obliga a dirigirte hacia la mesa y tomar un

cuchillo, regresar a la mesa y empezar a leer. Pero

no lees, sabes que estás esperando y cuando

enciendes el cigarro, tienes la certeza que está

próximo el instante. Entonces escuchas un golpe

seco, preciso, en la ventada de la casa.

F u e n t e :  M a g a z i n e  C u l t u r a l
L i m a  e n  e s c e n a
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E L  P I N G U L L O  M A C A B R O
Guillermo Thorndike

La soledad reinaba en la penumbra del museo;

unos pasos resonaron solitarios, perdiéndose su

eco en los vastos salones. En vitrinas apropiadas se

exponían restos de culturas ya muertas, cuya

atracción se limitaba a los estudiantes de

antropogenia y a uno que otro curioso turista. Las

ventanas apenas permitían la entrada de una luz

grisácea, que alumbrando mezquinamente las

galerías, daba al ambiente un tinte melancólico a la

vez que tenebroso. Aun cuando la hora de cerrar

estaba próxima, el hombre caminaba con aire

despreocupado, como si estuviera cansado de

pasear entre esos cadáveres de antiguas

civilizaciones. 

Llegando al final del corredor, el visitante penetró

en una sala donde se exhibían fardos funerarios,

acomodados en cajas de vidrio, calaveras y otras

osamentas humanas. Las momias, de pelo rojizo y

huesos carcomidos, estaban agazapadas, en actitud

de esconderse a las miradas extrañas. Con sus

rostros marrones que guardaban una póstuma

expresión de terror, como si la horrenda visión que

tuvieron de la muerte al momento de expirar,

continuara  perpetuándose  a   través  de  los siglos. 

Los ojos azules del visitante, al posarse en esos

corroídos cadáveres, expresaron la compasión que

le inspiraba el ver lo grotesco que resultamos

después de muertos. En ese momento sintió sobre

la nuca el peso de una mirada. Sus cejas se

movieron intranquilas y su frente se arrugó

inquisidora; carraspeó y el rumor que salió de su

garganta se prolongó hasta la última  galería,  como

si todas las momias, remedándole, hubieran

carraspeado también.

—¿Quién puede mirarme, si estoy solo? —pensó—.

Esto no puede ser sino una alucinación.

Hizo un esfuerzo para salir del corredor, pero la

atracción de la mirada fue más fuerte; alguien lo

observaba y no necesitaba volverse para

confirmarlo.

—Pero —volvió a decirse—, ¿quién puede estar

mirándome, si no hay otro ser vivo en la

habitación?

Tomando una decisión, se dio vuelta bruscamente

y sus ojos en el acto tropezaron con una calavera,

que sobresalía de la fila en que se hallaba; sus

cuencas vacías y negras parecían tener una

profundidad fantástica, desde la cual alguien

atisbaba todos sus movimientos. Por unos

segundos, observó con espanto la mueca socarrona

con que la cabeza parecía divertirse del terror que

le había causado; luego, arrancándose

violentamente, abandonó el recinto y corriendo

alcanzó la salida en el momento que el guardián

cerraba la puerta.

El ruido de la campanilla despertó al anticuario; un

matrimonio acababa de entrar en su tienda. A pesar

de su elevada estatura, él tenía un rostro pequeño y

redondo, que unido a la abundancia de cabellos que

se le caían sobre la frente, revelaba la credibilidad y

timidez de su carácter. Ella, no menos alta,

caminaba con lentitud, y era evidente, por la

palidez de su semblante, que padecía una

enfermedad mortal.

—Hemos entrado para  guarecernos de la lluvia -di-
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jo él con voz de tonalidad media, y en seguida,

dirigiéndose a su esposa, continuó—: pero ya que

estamos aquí, veamos si hay alguna curiosidad que

podamos comprar. 

La mujer lo miró amorosamente y al sonreírle con

sus labios delgados y descoloridos, mostró unos

dientes desiguales y agudos.

El anticuario, sin decir palabra, volvió a sentarse

frente a la ventana y se abandonó a la

contemplación de la gruesa lluvia que caía.

Los esposos, en silencio, empezaron a examinar los

objetos que atestaban las mesas y escaparates,

provenientes de las más variadas épocas y lugares;

se encontraban solos en la tienda sin que ningún

ruido los perturbara. Solícito, él la cuidaba,

demostrando en cada gesto la ternura que por ella

sentía. De pronto, separándose de su marido, la

mujer se aproximó a un estante, observando algo

con gran interés y asombro. Al advertir su actitud,

él le preguntó:

—¿Qué miras?

—Lo más original que he visto en mi vida —

respondió— acércate para que veas.

El hombre se acercó y al ver el objeto que había

excitado la curiosidad de su esposa, sintió que la

sangre se le congelaba en las venas, porque delante

de él estaba la calavera del museo, mirándolo a

través de sus cuencas, que tenían la misma extraña

y espantosa profundidad; sólo que esta vez

presentaba un  tubo, de regular grosor y longitud

no muy grande, que partía del centro del cráneo. 

Durante unos segundos se quedaron inmóviles,

ella sin salir de su asombro y él como si el vacío de

esas cavidades lo hubiera hipnotizado. La mujer,

levantando la voz, inquirió del anticuario: 

—Quisiera conocer el significado o la historia de

esta calavera.

 Sin moverse, el tendero contestó:

—¡Ah! Veo que ustedes también se han fijado en

ella; cuanto cliente entra en el almacén me hace la

misma pregunta; esa calavera es un Pingullo

Macabro. 

—Y eso, ¿qué es? —insistió ella. 

—Es una quena indígena muy antigua; los

aborígenes de los Andes las fabricaban utilizando

cráneos humanos, generalmente de sus enemigos;

cerrando como ustedes ven la parte de abajo, el aire

que se sopla por el tubo sale por los agujeros de los

ojos y la nariz, permitiendo matizar con una mano

la intensidad del sonido, mientras los dedos de la

otra tocan la melodía tapando los huecos del tubo,

que es el instrumento musical primitivo llamado

quena; de este modo la calavera viene a ser una caja

de resonancia.

¿Y qué razón tuvo para llamarlo macabro?

—Porque los indígenas únicamente lo tocaban en

sus entierros y ceremonias fúnebres.

—¿Lo ha hecho usted sonar alguna vez?

—¡Oh, no! Eso sería profanarlo.

—Me parece que usted se burla de mí. ¿Qué de malo

tendría saber cómo suena?

El anticuario se levantó y tomando el artefacto

entre sus manos, lo contempló un rato; luego,

dirigiéndose a la señora, dijo:

—Estos Pingullos Macabros, por la misma

profanación que implica el utilizar la parte

principal del esqueleto de un ser humano, en vez de

darle santa sepultura, están sujetos a una

maldición. Si solamente son utilizados, como ya  le

dije, para honrar a los muertos o acompañarlos a su

última morada, nada puede ocurrir; pero si alguien

los toca en una fiesta, por jolgorio o por simple

curiosidad, entonces el maleficio tarde o temprano

se cumplirá.

—¿En qué consiste ese maleficio? —quiso saber ella. 
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—En tres muertes consecutivas —respondió el

anticuario con énfasis. 

—Eso no puede ser cierto.

—Es posible que no sea más que una leyenda; pero

tenga usted en cuenta, señora, que las maldiciones

no son sino la manifestación de un mal

extraterreno. En el caso del Pingullo, las tres

muertes constituyen una venganza, la terrible

venganza de un poder espiritual, contra el que no

podemos combatir. Quien posee un instrumento

profanado, tendrá que sufrir el castigo del alma

agraviada y cada una de las muertes será precedida

por el lamento que caracteriza el sonido de la

quena.

Ella se apoyó en el brazo de su marido y ambos

durante un rato observaron nuevamente al

Pingullo. Comprendiendo por la expresión de su

esposa el deseo que tenía de comprarlo, el hombre

volvió a preguntar: 

—¿Sabe usted si este Pingullo ha sido profanado?

—Lo ignoro ciertamente; pero cumplo con

advertirles el peligro que extraña su posesión. 

 Ella, muy despacio, le dijo:

—Cómpralo, por favor; es algo muy extraño y hasta

diría atrayente. 

—Pero… ¿y la maldición?

—Si nada le ha pasado al anticuario, quiere decir

que no está profanado y que nada nos sucederá a

nosotros. 

—Sin embargo, me parece que deberíamos pensar

en las posibles consecuencias, antes de

aventurarnos a llevarlo a casa; recuerda que la

creencia en los poderes atribuidos a los ritos y

encantamientos, operados por quienes tienen

facultades    especiales, es tan   antigua   como    la

humanidad misma; y esos  poderes, que no

podemos negar, no son  dados por Dios,  sino   que

provienen del  espíritu  maligno  y  únicamente

pueden           producir                horrorosos        males.  

—Me sorprende que afirmes tal cosa; sólo la

superstición nos puede llevar a admitir la brujería,

los encantamientos, los maleficios y demás

prácticas de la magia negra. Es ridículo creer en la

noción medieval de que el diablo firma pactos con

los humanos, dándoles poderes para el mal y

ejerciendo un vasto e indefinido dominio sobre los

elementos de la naturaleza y sobre las mentes y

cuerpos de aquellos que se avienen a venderle sus

almas. 

Al oír las palabras de su esposa, él movió la cabeza

ligeramente, como quien no está convencido y

arguyó:

—No es posible dudar de que existen fuerzas

ocultas, pues en todas las épocas y lugares ha

habido mortales dotados del don de producir

efectos sobrenaturales, que no podemos explicar

con nuestra inteligencia, limitada a los fenómenos

de este mundo; esa facultad no puede derivarse

más que del príncipe de las tinieblas y no me

parece prudente negarlo rotundamente, ni mucho

menos burlarse de ello. 

—Te vuelvo a repetir que en pleno siglo veinte es

ridículo preocuparse por esas creencias, que

corresponden a pueblos de cultura primitiva o a las

masas que, en su ignorancia, se inclinan a la

superchería, como medio de solucionar todos sus

males. No hablemos más, que me fatigo mucho;

cómprame el Pingullo y vámonos a casa, antes que

la lluvia vuelva a arreciar.

Convencido el hombre de que era inútil persuadir a

su mujer, se acercó al anticuario y le pagó el precio.

En seguida, tomó del brazo a su esposa, que no se

había desprendido del Pingullo, y ambos

abandonaron la tienda. 

La criada apagó las luces del escritorio; en la

obscuridad la blancura del Pingullo resaltaba  sobre 
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la mesa. Mirándolo furtivamente, salió presurosa

de la habitación. Una vez fuera, se detuvo; muchos

años habían pasado desde que entró al servicio de

la casa; entonces su patrona era soltera y cuando

contrajo matrimonio continuó acompañándola;

durante todo ese tiempo, era la primera vez que

experimentaba el deseo de dejarla: la presencia de

la calavera le  causaba espanto y tenía la certeza de

que un grave peligro se cernía, invisible pero fatal,

sobre todos ellos. 

En varias oportunidades había intentado pedir a la

señora que retirara el Pingullo, pero no tuvo el

valor de hacerlo. Llegó a la escalera y mirando

arriba vio que la puerta del dormitorio estaba

entreabierta; éste era, pensó, el momento más

propicio; subió rápidamente y tocó con los

nudillos; la señora contestó:

—Entra…

La criada se acercó; el señor y la señora leían,

sentados en cómodas butacas. Ella preguntó:

—¿Qué quieres?

—Señora…

 Al ver que la mujer titubeaba, la miró con dulzura

y, en voz suave, dijo:

—Dime sin temor lo que te preocupa.

—Señora, quiero suplicarle que esconda al

Pingullo… que lo saque del escritorio… me inspira

un miedo atroz…

—Eso es imposible —interrumpió—, lo que me

pides es una tontería y bien sabes que tus temores

son infundados.

—Pero usted podría guardarlo —insistió la criada.

—No, está en su sitio y no quiero que se mueva de

allí; no me molestes más y vete a dormir.

—Bueno, señora, pero me quedo muy intranquila;

presiento que algo grave nos va a ocurrir. Buenas

noches.

Cuando la criada se hubo retirado, el marido, que

en apariencia seguía leyendo, cerró  los  ojos.  No le 

extraño que ella también tuviera las mismas negras

premoniciones que el Pingullo le había inspirado,

desde la primera vez que lo encontró en el museo.

Al volver a mirar a su esposa, la vio abstraída; la

palidez de su cara se había acentuado y respiraba

con debilidad. Dejando el libro, le dijo: 

—Te noto muy fatigada; es mejor que nos

acostemos, para que puedas descansar. 

Un rato después, cuando infructuosamente

procuraban conciliar el sueño, el curso de su vigilia

fue interrumpido por una nota lejana y

melancólica; sin poder hablar, escucharon cada vez

más anhelantes, con sus corazones sobresaltados

por el miedo, que cual etéreo sudario envolvía sus

cuerpos y almas. De la biblioteca se oía venir a una

melodía muy triste, monótona en su sencillez y

aterradora en su misterio; las notas fueron

lentamente aumentando en intensidad, hasta que

los frascos vibraron sobre el vidrio del tocador. El

hombre, recobrando un poco de valor, prendió la

luz. Su esposa, sentada en el borde de la cama, tenía

los ojos dilatados por el terror. Sin decir palabra,

salió del cuarto y bajó la escalera. A medida que se

acercaba al escritorio, la música parecía alejarse y

cuando llegó al umbral, un silencio sepulcral había

caído como una  cortina que impidiese escudriñar

el misterioso origen de esa música. Frente a él, el

Pingullo le sonreía aún más socarronamente, con

una expresión de frivolidad y odio.

Recordando el espanto de su mujer, regresó

apresurado al dormitorio, y le encontró en la

misma posición estática, la mirada fija en la puerta. 

—No había nada —le dijo—, todo ha sido una

ilusión. 

Ella no se movió. Una vaga sensación de que la

muerte estaba a su lado, se apoderó de él.

—¿Qué te sucede? —le gritó—. ¡Habla!

¡Respóndeme! 

Sus palabras no fueron contestadas. Se acercó a ella
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y, tomándola de los hombros, la sacudió

suavemente. Ya sin vida, el cuerpo cayó a un

costado. El miedo había hecho estallar su débil y

enfermo corazón.

Arrodillándose, el hombre apoyó su cabeza sobre el

cadáver, todavía caliente, y prorrumpió en

amargos sollozos, mientras decía con voz

entrecortada:

—No era nada… la maldición… la maldición…

De regreso, en la tarde del entierro, se encontraron

solos; la criada, dirigiéndose al señor, le dijo:

—El Pingullo… es preciso destruirlo.

—Ya sé, no te preocupes; mañana mismo me

libraré de él y nunca más lo veremos.

El tono desalentado con que pronunció estas

palabras no satisfizo a la mujer y pensando que sus

deprecaciones jamás serían escuchadas, se retiró

calladamente, resuelta a alejarse lo más que

pudiera del fatídico Pingullo.

 Para él todo era igual; el tiempo carecía de valor y

hasta la noción de su propia existencia había

desaparecido, ante el tremendo dolor que lo

agobiaba. Una gran confusión invadía su espíritu.

En esa pequeña sala, el día anterior, habían estado

juntos; ahora el sillón vacío, el chal que ella usaba y

el libro con la señal donde dejara la lectura, le

revivían con asombrosa lucidez sus últimos

momentos. Reclinándose en el respaldo del sillón,

meditó: ¿había sido todo una horrenda pesadilla o

una punzante realidad? Y en uno u otro caso,

¿podía esa insania imaginativa llegar a convertirse

en algo cierto? ¿Podrían sus alucinaciones

conducirlo a la muerte? Indudablemente el

Pingullo había influido en el prematuro y trágico

fallecimiento de su esposa; pero tampoco dudaba

de su propia culpabilidad, porque, después de su

encuentro con la calavera en el museo, debió

oponerse al capricho de comprarlo, y ahora

lamentaba las funestas consecuencias de su debili- 

dad. Y… ¿qué mayor acusación que el imponente

silencio que lo rodeaba? Estas deprimentes

lucubraciones lo sumieron en un estado de

indolencia, engañosamente apacible, del que no

emergió hasta entrada la noche. 

Cuando salió de su ensimismamiento, la espalda le

dolía, como si un agudo latigazo le hubiera cruzado

la cintura. Estaba agorado por la prolongada

tensión nerviosa. La obscuridad era completa y

reinaba una tranquilidad tan absoluta, que no pudo

menos que asociarla con las bonanzas que

preceden a las tormentas más furiosas. Trató de

conciliar el sueño, pero su oído, alerta y susceptible

al menos ruido, no se lo permitía; bastaba el más

leve crujido de las maderas para que se imaginara

que seres misteriosos caminaban por su lado; le

parecía que por las rendijas de la puerta y ventanas

ojos severos e inquisidores lo observaban,

recreándose con su nerviosidad; luego sintió un

soplo de aire muy frío en el rostro, como si la

muerte al pasar le hubiera echado su aliento; se

apoyó en los codos, la respiración fatigosa y la

actitud expectante, cayendo en seguida extenuado

sobre la almohada. Se estaba volviendo loco…

Y súbitamente, semiahogado por la distancia,

brotó, cual augurio despiadado de su propia

desgracia, el melifluo quejido de la quena, que,

como la noche anterior, iba creciendo en

intensidad, cual la suave brisa se torna en huracán

que sopla sin control. 

Alelado por el espanto, quedó inmóvil por un

momento; pero convencido de que esta vez el

Pingullo tocaba para él, se arrastró reptando a la

puerta y con los ojos desorbitados se apoyó

desesperadamente contra ella, procurando detener

con la delgada tabla la gigantesca fuerza

sobrenatural que se había libertado. 

Pálido y cubierto de un sudor frío y pegajoso, escu-
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chó aterrada la música y cuando al aumentar el

volumen la escuchaba acercarse, empujaba con

más fuerza, arañando la madera con sus dedos

crispados, como si luchara contra esas estridentes

vibraciones que lo enloquecían. Un hormigueo

irritante corría por su piel y bajo los músculos

contraídos sentía el vientre sin peso alguno,

pareciéndole por momentos elevarse por los aires,

sin noción alguna del equilibrio. La sangre se le

agolpaba en el corazón y respiraba afanosamente;

de pronto, no oyó más que un sordo traqueteo y

creyó desmayarse… fue entonces cuando percibió

con pasmosa claridad, dentro del estruendo que

reinaba en su cerebro, un golpe seco producido por

la caída de un cuerpo pesado y tan repentinamente

como la música había comenzado, cesó. 

Fue tan brusco el cambio, que la ausencia de sonido

le produjo aún más miedo; en sus tímpanos

seguían resonando las últimas notas de la melodía

y, ya sin objeto, continuaba empujando la puerta

contra las jambas. En esa actitud permaneció largo

rato, las alas de la nariz dilatadas y un temblor

convulsivo en los labios, que le hacía abrir y cerrar

la boca, sin poder contenerse. Lentamente fue

comprendiendo que su turno no había llegado; sin

embargo, con el rostro demudado y presa de una

especie de parálisis, no cambió de postura. Poco a

poco, sus ideas fueron ordenándose y recobró la

agilidad y lucidez de sus raciocinios. La calma

había retornado a su alrededor. Vacilante, se apoyó

en la llave de la luz y mecánicamente la hizo girar.

Nada anormal vio en la habitación…pero, afuera,

¿qué había ocurrido? Impelido a averiguarlo abrió

la puerta. La luz que se proyectó por entre las

tinieblas formó una penumbra de dudosas y

estrambóticas sombras. Más sereno, contuvo la

respiración y permaneció  inmóvil,  tratando de 

 captar   el    más   leve    ruido;    pero   una   quietud

solemne, comparable a la de las catedrales góticas,

acogió su ansiedad. Encendiendo nuevas luces,

llegó al borde de la escalera y al atisbar por la

barandilla quedó horrorizado al ver el cuerpo de la

vieja criada, que descansaba sin vida sobre el piso

de la planta baja. 

Prontamente comprendió que la pobre mujer, en su

afán de destruir la causa de la funesta música, y

vengar así la muerte de la señora, salvando al

mismo tiempo su propia vida, presa del

nerviosismo y la excitación, había rodado,

desnucándose, en los filosos escalones. 

La suerte de la criada no le produjo dolor ni

conmiseración, porque su pensamiento estaba

absorto en una terrible idea: él sería forzosamente

la tercera víctima de la venganza del Pingullo, ya

que nadie más quedaba en la casa. Entonces, de lo

más profundo de su ser, brotó con irresistible

fuerza el instinto de conservación y se dispuso a

luchar hasta el fin, para anular el maleficio que

pretendía aniquilarlo. Muy despacio y poniendo

gran cuidado, bajó grada por grada. En esas últimas

horas, su aspecto había cambiado por completo; el

abatimiento sustituyó la arrogancia de su porte y

en su mirada antes sosegada se reflejaba la

extenuación. Al llegar junto al cadáver se agachó y

levantando la cabeza de la difunta, contempló por

un momento la expresión de espanto que se hallaba

grabada en su rostro; al incorporarse, procuró

erguir los hombros y caminando con paso firme

entró en el escritorio. Su vista encontró

nuevamente las cuencas vacías y penetrando en los

fondos abismales de esos dos manchones negros,

entabló con la calavera una cruenta lucha

espiritual. 

¿Por qué, le inquirió, tengo yo que sufrir las

consecuencias de una profanación, desconocida y

remota, en la que jamás hubiera incurrido?  ¿Por

qué  tiene   que   recaer  sobre  mí  el  efecto  de  una 
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maldición que no he provocado? En realidad,

carecía de sentido la muerte de tres seres

inocentes, que no habían cometido ultraje alguno.

¿Era ésa la gratitud debida a quienes lo sacaron de

la lúgubre tienda de antigüedades? ¿No le bastaba

el mal que ya había provocado… qué provecho

sacaría de todo ello… deseaba acaso destruir por

entero una familia, para demostrar el poder del

imperio del mal y de las sombras? Además, la idea

de una justa venganza no era admisible, si se

consideraba que tal vez el verdadero profanador

residía en un lugar lejano. Tampoco podía excluirse

la posibilidad de que ya se hubieran cumplido las

tres muertes, pero… ¿Qué esperanza tan pequeña

significaba esto para él? Nunca más conocería la

tranquilidad, esperando a cada instante el

horrendo sonido de la quena, anunciándole su fin.

¿Qué hacer? Si aniquilaba esos huesos hasta

reducirlos a fino polvo, que luego esparciría al

viento, volvería a escuchar en las noches de

invierno la fúnebre melodía, al colarse los

ventarrones por los aleros de la casa. 

Si los incineraba, sentiría la misma sensación al

chisporrotear los leños en la hoguera. Dar a la

calavera piadosa sepultura… eso sería lo más

apropiado… buscaría un lugar en el camposanto,

para que descansase eternamente, y con ello

obtendría el perdón de una falta que no había

cometido. Cuando volvió a fijar su atención en el

Pingullo y observó su despectiva y repugnante

sonrisa, experimentó hacia él un odio feroz y la

imperiosa necesidad de seguir viviendo.

Después de llamar a la policía para que levantara el

cadáver, tomó unos periódicos y envolvió al

Pingullo. Una vez en la calle, aprovechó que estaba

desierta para subir a su automóvil y partir

velozmente rumbo al  cementerio.  Las  luces  de  la 

ciudad se apagaron y la obscuridad fue

disipándose, mientras el coche cruzaba las

avenidas que circundaban la necrópolis; desde una

calle de nivel más alto avistó las murallas y las

interminables y simétricas filas de tumbas, de las

que se levantaba una densa neblina por efecto de

los primeros rayos de sol. Estacionó el vehículo y

desenvolviendo el paquete cogió al Pingullo sin

mirarlo, cruzando la calzada, se aproximó a la

muralla mientras discurría el modo de entrar sin

ser visto, y entonces sus manos advirtieron que la

calavera se había recubierto de piel y que, por

acción de la sangre, los tejidos palpitaban a una

temperatura normal, como si hubiera recobrado la

vida. Lanzando un gemido, tiró al Pingullo por

encima de la pared y, pálido de terror, corrió al

automóvil, arrancando violentamente; más no bien

empezó la marcha, cuando sintió que la

quejumbrosa música, surgiendo de las entrañas de

la tierra, se acercaba rauda e implacable hacia él. En

un vano intento de escapar, aceleró al máximo,

pero ya la melodía retumbaba a su lado,

emergiendo cada vez más nítida de los asientos de

atrás. Con la expresión de un desequilibrado, volvió

la cabeza y vio al Pingullo, que burlonamente lo

acechaba desde la parte posterior; tapándose el

rostro con las manos, profirió un alarido, mientras

el coche sin dirección saltó de la calzada, y chocó

aparatosamente contra un árbol. Después del

estruendo un silencio mortal se adueñó de la calle.

Dos policías, que transitaban por las cercanías,

llegaron corriendo. La máquina estaba destrozada y

por entre los punzantes y filosos restos del

parabrisas, aparecía la semidegollada cabeza del

infortunado hombre. 

 En el cementerio, dos enterradores se dirigían a la

fosa común para depositar un  cadáver. Después de 
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colocarlo en su postrer lecho, empezaron a echar

tierra sobre los restos. De pronto, uno se detuvo y,

dando algunos pasos, recogió de una mata de flores

una calavera, al tiempo que decía:

 —¡Qué extraño! Una calavera en el jardín…

El otro miró y al ver la proximidad de la muralla,

repuso:

 —Seguramente la han arrojado desde afuera.

 —Tiene un agujero en el cráneo…

 —No juegues con ella; ponla en la fosa y

terminemos cuanto antes la tarea.

 Y la calavera, ya sin la mueca socarrona, pareció

recostarse sobre la húmeda tierra, para dormir el

sueño de los siglos. 
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Q U I Z Á  S O Ñ A R





José B. Adolph

Volveré a perder la batalla: en algún momento, la

misma mortal indiferencia asaltará mi vigilia y

caeré dormido. Entonces volverán: decenas de

ellas, viscosas, negras y pardas, de alas oscuras a

veces desplegadas, vibrantes las antenas,

vacilantes las sucias patas. Lanzaré gritos

observándolas chocar unas con otras, montarse

entre ellas, acercarse a mis piernas encogidas sobre

la sábana: una asfixiante marea que invadirá mi

piel como un vómito vivo. No, no debo dormirme,

pienso: dormir es repetir la pesadilla, revivir el

acoso, hundirme en ese mundo oscuro del que, en

mi sueño, pugno por zafarme entre alaridos que yo

no escucho pero que despiertan a quienes han de

rescatarme cada vez. El horror no tiene nombre; es

infinito, un infierno previsto e inevitable. Dormir,

decía el príncipe danés, es, quizá, soñar; como él,

no puedo morir porque carezco de la certeza del

olvido.

Son las dos de la madrugada de esta jornada

insomne. Seré derrotado, como siempre, pero

entretanto puedo anticipar el sufrimiento y

recordar: ni mi esposa, ni mi psiquiatra, ni la

luminosidad de un mundo que me es ajeno

lograron convencerme de la inexistencia de esos

negruzcos horrores: en el universo coherente de la

locura nocturna pugnan por hacerme saber que los

imagino, que los invoco, que los solicito; me hablan

de traumas, de represiones, de alucinaciones que

provienen de las capas más hondas y lodosas de mi

inconsciente. Digo "sí", "sí", en la medida en que

puedo escucharles, arrinconado en una cama, en

un consultorio, en un café del que habrán de sacar-

me a rastras , mientras me sacudo aquellas que ya

han llegado a mis brazos, a mi pecho, a mi cuello, a

mi boca. Cuando estoy despierto, como ahora, sé

que es verdad que no existen, que son proyecciones

de mí mismo, de esta repugnancia que soy, y que

bastaría la bendición de ese insomnio natural que a

otros aterra para no verlas más.

Me pesan, ya, los párpados; mi mente tiene los

primeros instantes de divagación que preceden a la

rendición y al consiguiente descenso al mundo en

el que ellas viven y mandan. Debo apretar el lápiz

entre los dedos temblorosos, abrir los ojos,

exorcizar esos pequeños y febriles movimientos

que convierten la habitación en un mar brillante,

nauseabundo, de seres que encarnan el odio y el

horror que es parte de mí o del que soy parte. No

dormir, Dios, no dormir. Ya las preveo: hay

movimiento en los ángulos de mi visión, en los

rincones, bajo los muebles: las oigo, las huelo, las

presiento en mi aterrada piel. ¿Cuánto tiempo

podré resistir esta vez antes de comenzar a olvidar

que no existen, antes de rendirme al terror total, a

la locura sin resignación de mis gritos? Dicen que

me comprenden, pero nadie puede compartir lo

que cada uno de mis nervios siente cuando

comienza la invasión.

Ya están aquí. Veo las primeras, todavía temerosas,

corriendo de un lugar para el otro, huyendo todavía      

de mi mirada, inseguras. Cobrarán valor, como lo 

 hacen cada noche; el ejército se nutrirá,  crecerá,  y  

con ello su audacia. No se esconderán más:

avanzarán   triunfantes,  satánicas,  como  miles  de
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pequeñas vaginas negras y húmedas, y yo gritaré,

gritaré que quieren devorarme, hundirme bajo su

peso masivo, ensuciarme y ahogarme en un

pantano vivo y móvil de miles de corazones

borrosos que se unen para ser uno solo. En este

momento final de mi lucidez lo recuerdo todo y

presiento un horror aún mayor, todavía informe,

resistiendo, negándome a volver a mi eterna

guerra con la suciedad, y ya penetro en ese otro

mundo del que solo me salva aquel que estoy

abandonando una vez más, tan ocasional, tan

efímero, tan transitorio. Estoy ya despierta,

rodeada del horror multiplicado, sumida en la

viscosidad de mi vida real, cotidiana, en esta

habitación en la que desde una ventana con

barrotes me observan, con piedad rutinaria y

profesional, los ojos de los médicos mientras Ellas

trepan por mis piernas, por mis brazos, por mis

repugnantes pechos femeninos, mientras otras

entran en mi vagina,  lamiendo y mordiendo,  defe-

 

cando, y vomitando en mis entrañas y yo añoro ese

otro mundo, sin sueños, en el que soy hombre y en

el que tengo una esposa, un psiquiatra y un

luminoso sol que me aseguran que la realidad no

existe, que debería dormir en paz, que no estoy

obligado a sufrir, que no hay culpa, que el horror

puede ser derrotado.

 

F u e n t e :  E l  P e r u a n o
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E L  P R Í N C I P E  A L A C R Á N
Clemente Palma

Mi hermano Feliciano no había regresado a dormir

y resolví acostarme sin esperarle más tiempo. En

esa época aun vivíamos juntos. Seguramente el

muy borracho se había quedado dormido bajo

algún banco de la taberna a la que se acostumbraba

ir. Ya me tenían desesperado sus vicios y pensaba

arrojarle de casa al siguiente día, pues se hacía

imposible la vida común, llevando él, como llevaba,

una vida tan desastrada y escandalosa. 

Creo haber dicho en alguna ocasión que Feliciano y

yo éramos gemelos. ¡Malhaya la hora en que fuimos

engendrados! ¡Desventurada ocurrencia de la

Fatalidad de traernos al mundo con pocas horas de

intervalo, y, lo que es peor, con rostros y cuerpos

tan semejantes! Los sabios que se dedican a

estudios de psico-fisiología no consideran entre las

causales que pueden romper la identidad del yo la

semejanza absoluta de dos cuerpos. Antes de

seguir la relación de un extraño episodio de

nuestra vida, voy a explicar brevemente uno de los

muchos fenómenos psicológicos que se realizaban

en mí, con lo cual creo prestar un positivo servicio

a la ciencia. 

Un actor contraído al estudio de un carácter que

necesita interpretar, puede preocuparse tanto de

su asimilación que llegué a sentir realmente en su

alma el yo del personaje que estudia. Entre mi

hermano y yo se realizaba frecuentemente, y sin

propósito intencionado, este fenómeno, debido sin

duda no sólo a la identidad de nuestras personas

físicas sino también a la confusión de nuestros

espíritus en las tenebrosidades de nuestra vida

fetal común. Desde pequeños éramos tan semejan-

tes de cuerpo y de rostro que a nosotros mismos

nos era absolutamente imposible distinguirnos.

Cuando estábamos igualmente vestidos y en una

situación incolora de espíritu, la semejanza de los

cuerpos y la entonación idéntica de la voz nos

causaban el efecto de que ambos éramos

incorpóreos. 

¿Por qué? Porque ambos teníamos conciencia de la

distinción de nuestra persona interna, pero no así

de la de nuestros cuerpos. A la muerte de nuestro

padre (nuestra madre murió al darnos a luz)

heredamos una cuantiosa fortuna consistente en

dinero depositado en bancos, acciones de varias

empresas florecientes, una fábrica de telas de seda

acreditada, y varios inmuebles urbanos. 

Continuamos viviendo en la casa paterna y sucedía

que cuando Feliciano y yo teníamos que salir a

nuestros personales asuntos me invadía de pronto

la mortificante duda sobre mi personalidad:

ignoraba cuál de los dos cuerpos, el que se iba o el

que se quedaba, era el mío. -¿Qué rasgo distintivo y

personal me puede garantizar que yo soy Macario y

no Feliciano? -me preguntaba yo lleno de angustia,

y solo porque comprendía que se reirían de mí no

detenía al primer transeúnte para decirle: -Me he

perdido dentro de mí mismo; ayudadme a

encontrarme. -La duda y las angustias crecían

contemplando un gran retrato fotográfico que nos

habíamos hecho juntos: -¿Soy yo el de la derecha, o

el de la izquierda? El mismo rostro tienen ambos, la

misma actitud, la misma expresión. -Y si yo no

podía distinguir las  imágenes ¿había acaso algún

dato  nuevo    tratándose  de  las  personas  mismas? 
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Feliciano se emborracha y yo no- me decía

procurando serenarme; -luego no soy Feliciano

sino Macario. -¿Y por qué ha de ser Feliciano y no

Macario quién bebe? Y aunque así fuera ¿quién te

segura que el que ha salido es el uno y no el otro? -

Hombre… vamos, porque tengo conciencia de no

beber. -Perfectamente, amigo; pero ¿de quién es

esa conciencia? -Mía. -Si, ya lo sé ¿pero tú quién

eres? -Macario -¿Y por qué no Feliciano? -Y así

seguía dialogando conmigo mismo y regresando

siempre a la misma duda, y era tal la excitación

nerviosa que experimentaba que al fin me sentía

borracho. Y entonces ¡cosa extraña! en vez de ser

mayores mis confusiones y tormentos me

tranquilizaba, me convencía, me resignaba a ser

Feliciano y, rendido por la fatiga, me quedaba

dormido. Es ocioso referir las confusiones, cómicas

muchas veces, en que incurrían nuestros amigos…

Un día, por común acuerdo, pues convenía a

nuestros intereses, fuimos donde un notario

público y en presencia de varios testigos nos

hicimos tatuar, mi hermano y yo, una F y una M

respectivamente, en el brazo, cerca de la mano. En

seguida publicamos en los diarios de la localidad

un anuncio para los que por cualquier asunto

quisieran verificar nuestra identidad nos exigieran

les mostráramos la marca que llevábamos en el

brazo derecho. Pero esto en nada resolvía el

problema psicológico, la duda íntima, porque

¿quién podía asegurarme que el tatuaje no había

sido hecho equivocadamente y que la M grabada en

mi brazo no correspondía a Feliciano?... Lo más que

podía deducirse es que para los negocios y el

contacto con el mundo teníamos personalidad

convencional, de adopción. 

Reanudemos nuestro relato. Decía que Feliciano

probablemente se había embriagado y dormía

encima o debajo de algún banco  de  su  taberna  fa-

vorito. Y decía también, que ya me tenía

desesperado su desastrada vida. Constantemente

tenía que interesarme por él y pagar gruesas

multas y fianzas, que luego, a principios de

trimestre, me reembolsaba de la buena parte de

renta que le correspondía. 

En muchas cosas diferíamos de gustos y opiniones

y continuamente estábamos disputando,

terminando por lo general nuestras reyertas en

mutuas burlas y hasta en mutuos insultos.

Imposible discutir serenamente con Feliciano: era

intratable. Cuando yo le llamaba: ¡borracho! Él me

decía en el mismo tono irritado: ¡morfinómano! Y

los dos teníamos razón en esto, pues lo confieso, si

mi hermano se embriagaba por la boca yo me

embriagaba por la piel. De todos modos, con vicio o

manía yo no provocaba escándalos y, aun cuando

amaba entrañablemente a mi hermano, me era

imposible seguir viviendo con él. Resolví que nos

separáramos. 

Con estos pensamientos me quedé dormido esa

noche, no sin haberme dado antes una inyección

con mi fina jeringuilla de Pravaz. Comenzaba a

quedarme dormido cuando sentí en mi despacho

un ligero ruido. No hice caso al principio. En el

suelo y junto al escritorio tenía yo varias docenas

de libros para el encuadernador. Estaban en

revuelta confusión los autores más opuestos en

inspiración y en épocas: el Orestes de Sófocles y

una edición antigua de la Vida de la beata Cristina

de Stolhemm; una edición de 1674 de la Vida y

hechos del Ingenioso Hidalgo, que faltaba en mi

colección de Quijotes, el Wilhem Meister de

Goethe, y L’Animale de Rachilde; las Disquisitione

Magicarum, de Martín del Río y Zo’Har de Mendès;

la  Parerga  de  Schopenhauer  y  un  ejemplar de la

Justina  del  divino   marqués:   To   Solitude   de   Zi-
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Zimmermann y muchos libros más que no

recuerdo. La persistencia del ruido comenzó a

irritar mis nervios: parecía como si un pequeño

gnomo se entretuviera en saltar entre los libros,

rascar las cubiertas y transportar las letras de una

obra a otra.

Me imaginaba yo, arrastrado por mi excitada

fantasía, que el caballero manchego se había

empeñado en desaforada batalla con algún súcubo

del libro Del Río; o que la protagonista de

L’Animale había seducido al vengador Orestes o al

desventurado La Roquebrusanne de Zo’Har. Me

cansé al final de idear extravagancias: deseaba

dormir y los continuos saltos, roces, chirridos,

desgarraduras y choques me despertaban en

cuanto comenzaba a hundirme en las deliciosas

regiones del sueño. Me puse unas chinelas, encendí

luz y fui a averiguar qué era lo que producía esos

ruidos. Levanté un libro: era la Parerga, y salió de

debajo un enorme alacrán negro erizado de pelos y

armado de una formidable púa en la extremidad de

la cola. No sé por qué me pareció que el horrible

bicho levantó hacia mí sus patas delanteras en

actitud de implorar clemencia: tuve un segundo de

conmiseración y pensé dejarle con vida. Pero

pensé también que si tal hacía esa fea alimaña

continuaría royendo mis libros y haciendo el ruido

infernal que no me dejaba dormir. Era un hermoso

ejemplar negro, que tenía grabado en el caparazón

del tórax algo así como una corona ducal del color

del carey. No hubo perdón, resolví matarle y le

solté. Apenas el bicho se vio en libertad intentó

huir, pero yo di un rápido salto y caí con precisión

gimnástica encima de él, aplastándole

ruidosamente. Quedó en la alfombra un conjunto

informe de diminutas vísceras, pedazos de

caparazón,   tenazas,   patas  y  pelos:  todo 

 flotando sobre líquidos  turbios  y  

 sanguinolentos.

Volví acostarme tranquilamente en mi lecho. A

poco sentí un ligero ruido como de algo que se

arrastrara. -¡Si habré dejado vivo a ese bicho! -

pensé. Pero no, era imposible: no había quedado un

solo fragmento de la bestiecilla en condiciones de

moverse. Cesó el rumor y me quedé dormido,

olvidándome de apagar la luz. 

De pronto desperté; miré en torno mío y quedé frío

de terror: por todas partes estaba rodeado de

alacranes que agitaban pausadamente las tenazas

de sus extremidades anteriores haciendo un ruido

de mandíbulas que masticaran. Infinidad de ojillos

fosforescentes y bizcos me miraban con fijeza

codiciosa. Veía brillar los accidentados tórax a la

luz tenue de mi lamparilla verde: de las

articulaciones y de los pelos salía un sudor rubio,

viscoso como la miel. Y las erguidas colas se

inclinaban hacia adelante ostentando sus púas

agudas y ponzoñosas. Por todos lados subían a mi

lecho. Unos trepaban por las cortinas y, a fin de no

perderme de vista, se arqueaban horrorosamente;

otros colgábanse con la púa de los cordones y

borlas, columpiábanse en ellos y pasaban a una

pulgada de mis espantados ojos sus tenazas

erizadas de dientes. Espiaban mis movimientos y

de sus ojillos bizcos fluían una fulguración oleosa y

fosfórica como la de los ojos de los búhos. Y los

sentía caminar, enredándoseles los pelos hirsutos

de las patas en el brocado de la sobrecama. El suelo

de mi habitación estaba cubierto de escorpiones:

los más pequeños tendrían la longitud de mi brazo.

Los más vigilantes estaban a los bordes de mi cama,

se cogían fuertemente con las patas delanteras y

estiraban la cola a los que estaban en el suelo para

que estos subieran, y, al hacerlo, producían un

ruido seco como de cueros o cáscaras frotadas. Uno

de los escorpiones quiso subir al dosel de mi lecho,

desde la  cabecera;  le  veía  en  la  actitud  replegada

UCROPÍA - REVISTA LITERARIA PÁGINA 59CUENTOS



del salto: esperaba que uno de sus congéneres que

se columpiaba en uno de las borlas, pasara cerca de

él.

-¡Dios mío -pensé-, si yerra el salto va a caerme

encima!

Y esperé helado de espanto. El animal saltó y se

cogió al caparazón del otro, pero le hincó en la

carne por las junturas: el herido se revolvió

irritado y, casi en el aire, lucharon varios segundos

a dentelladas y colazos, cayéndome en el pecho

una gota de sangre fría y hedionda. ¡Qué horror! Yo

tenía la piel cubierta de esos granitos que engendra

el espanto, y debía tener los cabellos más derechos

que alfileres. Mientras mayor número subían, eran

más amenazadores y con mayor saña me dirigían

sus venenosas púas y formidables tenazas; como el

número crecía, los escorpiones se apiñaban contra

mía, caminaban los unos contra los otros, luchaban

y rozaban sus cuerpos fríos, peludos y melosos con

mis brazos y mejillas. Sentía el vaho fétido de sus

fauces deformes, de las que salía un gruñido. Lo

más curioso era que yo entendía como si fueran

palabras coherentes los gruñidos de esas alimañas,

y repercutían en mi intelecto sus ideas feroces de

venganza. Lo que entraba en mi oído como un

sonido puramente animal se recomponía en mi

intelecto y formaba frases y períodos

perfectamente claros, expresiones concretas,

imprecaciones y amenazas de un sentido

distintamente humano. Comprendí que venían a

vengar la muerte sin compasión que yo había dado

a su rey; comprendí que solo esperaban una orden

para devorarme: unos me hundirían las púas en los

ojos; otros cogerían mi lengua entre las tenazas y

me la arrancarían; otros penetrarían por mi

ensangrentada boca a las entrañas y me sacarían el

corazón  y  los  intestinos.  No  podría  huir,  porque

había escorpiones en las paredes, en el techo, en el

suelo, en todas partes, y en cuanto pretendiera

escapar o tocar el timbre de la servidumbre,

caerían de lo alto sobre mí. El corazón se lo comería

la reina y con mis huesos harían un túmulo a mi

víctima. Yo había sido un ingrato al llevar el luto a

esa generosa raza; a ella debía el no tener hormigas

ni arañas en mis habitaciones… ¡Oh! no quedaría un

solo escorpión que no mojara las patas en mi

sangre impía: todo sería obra de un momento y solo

esperaban que viniera la reina y diera la señal. Cada

minuto que transcurría aumentaba la saña y la

impaciencia de esos inicuos bicharracos; los

crujidos de dientes eran cada vez más horrorosos;

los que estaban sobre los almohadones me tiraban

de los cabellos y golpeaban mi frente con sus colas;

otros me cogían las orejas y los dedos de los pies

entre las tenazas y apretaban, apretaban…

Al menor movimiento que yo hacía dirigían sus

armas contra mí y se preparaban a saltar. No me

quedaba otro recurso que el resignarme a morir de

un modo tan cruel. De pronto oí un crujido más

fuerte. 

-¡Dios mío! ¡Es la señal! -murmuré en una

convulsión de terror-. ¡Adiós, Feliciano, hermano

mío! ¡Oh Dios misericordioso, perdóname todo lo

que he blasfemado contra ti! ¡Cuánto me arrepiento

de haberte ofendido con una vida tan llena de

pecados y depravaciones! ¡Dios magnánimo, Jesús

sacramentado: recibe mi alma en tu seno piadoso!

Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado

sea tu nombre y hágase tu voluntad…

Quise cerrar los ojos, pero el terror había

petrificado mis párpados. Sentí que los furiosos

animales tiraban de la sobrecama. Sería para

comerme más fácilmente. Un alacrán negro,

hiperbólicamente  grande,  se  irguió  encima  de los 
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demás; estaba cubierto de telarañas enredadas

entre la cabeza chata y horrible, las velludas patas

y la espiga de su ponzoñosa cola. Tenía grabada

una corona en el coselete torácico. Un

sacudimiento de horror contrajo todo mi cuerpo.

Aquel bicho tenía las dimensiones de un

muchacho. Avanzó lentamente hacia mí en el

espacio que le abrieron respetuosamente los

demás escorpiones. Cuando su espantable cabeza

estuvo a la altura de la mía, mientras con las

tenazas me sujetaba los brazos, me dijo:

-¿A dónde se ha ido tu orgullo de hombre, tu valor,

tu vanidad de ser inteligente? ¡Ah débil, ruin,

cobarde, y miserable criatura! Hace poco dejaste

un reino sin rey: pensabas que el equilibrio del

universo no se rompería con el despachurramiento

de un bicho despreciable al que, te imaginaste, su

especie no vengaría, y viniste tranquilamente a tu

lecho a dormir, sin el más pequeño peso en la

conciencia. Te has engañado doblemente porque el

ser despreciable eres tú; tú, el ser cuya

desaparición será indiferente al universo; tú, el

hijo predilecto de la creación; tú, la imagen y

semejanza de Dios; no contabas con que la especie

de tu víctima se vengaría de tu impiedad… No

tuviste clemencia con un pobre rey que te

imploraba la vida, justo es que no la tengamos

contigo.

-¡Perdón, reina, perdón!... -murmuré gimiendo y

castañeteando los dientes. No sé por qué mi

espíritu se aferró a la esperanza y percibió en el

acento, en el fondo de esas palabras crueles, menos

crueldad de la que significaban. Y no me engañé. La

reina de los escorpiones me respondió lentamente:

-¡Te he perdonado si reparas tu delito! 

Hubo una formidable agitación de furia en torno

mío. La promesa irritó a los escorpiones y las colas

y las tenazas erguidas se  dirigieron  amenazadoras 
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hacia mi cuerpo. 

-Tendré clemencia contigo -insistió con firmeza la

reina-. ¿Sabes lo que buscaba el rey entre tus

libros? Buscaba la ciencia del buen gobierno, es

decir, quería adquirir la astucia, la maldad, la

inteligencia de tu especie cuando le asesinaste

villanamente antes de que lograra realizar su

deseo. Pues bien, yo quiero lograr por el amor lo

que mi esposo anhelaba y que tu amor puede

darme. Sí, te perdono y te amo. Tu vida me

pertenece y quiero utilizarla para engendrar un

hijo que tenga mi raza y tu inteligencia. Eres mío

por derecho de venganza y por botín de amor…

Y su boca viscosa y deforme se adhirió

amorosamente a la mía; y sus tenazas enlazaron mi

cuerpo. ¡Oh qué horrible el contacto de esa bestia

fría, melosa, áspera, fétida!...

A la mañana siguiente llegó Feliciano, borracho

aún, y me despertó. Con lengua atrapada comenzó

a darme disculpas por su tardanza y su

embriaguez. No le respondí; estaba conmovido con

la repugnante y terrible aventura de la noche…

Quizá   todo   había   sido  una  espantosa  pesadilla.

Para cerciorarme me levanté del lecho y fui a ver en

la  habitación contigua el sitio en donde maté al

alacrán rey. ¡El suelo estaba manchado, pero habían

desaparecido los restos del real cadáver! Se los

habían llevado sus súbditos. 

Feliciano, al verme regresar inmutado, creyó que

era por la cólera con él, y se levantó para

abrazarme. Pero, de pronto, le vi dando zancadas y

traspiés:

¡Ya está uno…ya está uno… ya está el otro!...¿Si

habrá más?

-¿Pero qué te sucede, borracho de los demonios?

¿Es que estás loco?

-No, hombre… Vi un gran alacrán que saltó de tu

cama y otro chiquitín y los he despachurrado.

-¡Asesino! -le grité con los cabellos erizados- ¡has

matado a la reina y… y… y a mi hijo! ¡Desventurado!

¡Esta noche te devorarán!...

Claro es que Feliciano no me entendió. Se encogió

de hombros murmurando que yo estaba más

borracho que él. Esa misma tarde cambié de casa y

me separé de mi hermano, quien ha seguido tan

borrachón y escandaloso como antes. Feliciano es

incorregible. 
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 C Ó M O  H A C E R  U N  M O N S T R U O
L A  R E C E T A  D E  T H E  C R A M P S

P A R A  U N A  A U T É N T I C A
( P R O ) F U S I Ó N  M U T A N T E




A U T O R :  G O N Z A L O  P O R T A L S

Esta es una aventura para buscadores de tragos antiguos y gloriosos; 
para ojos y oídos sensibles a un sonido juzgado casi antinatural 

para los tiempos actuales, una suerte de pecado para las hordas descabezadas 
que en la actualidad merodean esta ciudad carente de leyes. 

F u e n t e :  S p o t i f y

¿
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¿Quién, en su sano juicio, oye a The Cramps por estos

días? ¿Alguien que se quedó anclado en el rockabilly o

en el hillbilly? ¿Alguien que ama las cintas de terror de

bajo presupuesto, y disfruta del látex, de los zapatos de

taco alto, de las medias caladas y de las letras que

emparientan a la mujer con un deseo y un elixir

permanentes? ¿Alguien acaso que sueña con una voz

pastosa como la de Lux Interior, rudimento ecléctico de

la mejor tradición del rock melódico, urbano y

guitarrero, y que se retuerce en su lecho de placer

mirífico aguardando a Poison Ivy, guitarrista

infravalorada, para regocijarse con el veneno de sus

piernas enredadoras y los efluvios chispeantes de sus

cabellos pelirrojos?  No creo que muchos oigan a The

Cramps hoy en día, ni siquiera aquellos que hacen de la

ciudad un ghetto anclado en el pasado u oyeron de su

“demencial” concierto en el Napa State Mental Hospital

para pacientes psiquiátricos, en el que los miembros de

la banda y los huéspedes del nosocomio se sumieron en

un abrazo de dopamina determinante, un canto y una

orgía comunes para democratizar el rock y la demencia,

dejando en claro que ninguna de estos avances

constituye la potestad de una élite o de un grupo de

elegidos, sino que el ser enfermo nos toca con su varita

milagrosa a todos por igual. Cuando uno, en la

insensatez de su cuarto de adolescente cautivo, pincha

un disco de The Cramps en su viejo tornamesas y deja

caer la aguja sobre alguno de sus vinilos buscados como

oro en polvo en esta Lima jaspeada de estupidez, caen a

su vez varias preguntas dentro de nuestra cabeza como

rastros de metralla:  ¿Es factible meter en un solo

paquete una propuesta  que nos presente un mundo

extravagante y neurasténico,  propio de la temática  

 del horror y de un inframundo plastilínico de serie B,

que ambicione además un intenso                           

 glamour  sonoro surgido de dicha cultura, y que, a su

vez,   disuelva  como piel sensible en ácido mortuorio 

 lo  herético  del  rock  para  poner  en   tela   de   juicio

su      propia    naturaleza? 

F u e n t e :  L a s t . f m

F u e n t e :  E t s y . c o m
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La respuesta es sí. ¿Se puede validar la postura

transgresora de un grupo axial de la escena

musical rockera, al punto de confirmar a este y sus

composiciones como un producto monstruoso,

pero no de acuerdo a la categoría de lo abyecto,

sino más bien a la del “tomo lo más excelso de aquí

y de allá”, es decir, no depredadora ni destructiva,

sino más bien nutricia, devoradora de corrientes y

postulados, en buena cuenta una suerte de

eclecticismo entre fantástico y visceral? La

respuesta, otra vez, es sí. El término monstruo,

según Omar Calabrese, alude a

la espectacularidad, derivada del hecho de que el

monstruo se muestra más allá de una norma, y de

la ´misteriosidad´ causada por el hecho de que su

existencia nos lleva a pensar en una admonición

oculta en su naturaleza, que deberíamos adivinar.

(107)

La incomodidad ante los recipientes reconocibles,

además de su desmesura, elementos inherentes a

su constitución, convierten al ser monstruoso en

alguien alejado del convencimiento previo, fuera

de toda norma y medida, asunto que hace que

generalmente se le considere de manera negativa y

que, por lo tanto, se le inserte dentro de la

marginalidad. El monstruo, reunión de partes que

no se comprenden ni estiman autónomas, sino que

requieren de su costura imbricadora para

aparentar la distinción del uno entre la apoteosis

del todo, posee una serie de características que lo

configuran como entidad perniciosa y negativa: es

deforme, malo, feo y cruel. Así, Jordi Planella

sostiene que

todo aquello que tenga relación con la

monstruosidad denotará un  cierto  regusto  de  ne-

negativismo, algo demoniaco, el estado de caos por

excelencia. (55)

El espíritu monstruoso de esta banda, cuyo nombre

alude a calambres o comezones, antedicho de las

convulsiones escénicas de su frontman cataléptico,

parece haberse gestado en un set de televisión

rudimentario, con mucho de ropaje

sadomasoquista, afeites y pedrería barata, así como

con no poco material de un bien surtido cajón o

ropero de utilería dispuesto a ocupar los proscenios

de teatros reducidos y desastrados. Desde su

primera aparición en vivo de 1976 en el mítico club

neoyorquino “Country, BlueGrass and Blues”

(CBGB), The Cramps dio con los ingredientes más

inquietantes para una auténtica fusión mutante.

Lux Interior (Erick Lee Purkhiser) y Poison Ivy

(Kristy Marlana Wallace), cuyo paradero aún hoy

sigue siendo un misterio para quienes quisieran

saberla viva y más relampagueante que nunca,

como hacedores de ese submundo gótico y herejes

iconoclastas de un realismo sobrenatural, no solo

hicieron del culto underground su razón de ser, y

del rockabilly un estilo de vida, un paraíso del

mezcal y un dogma citadino, sino que se

regodearon en la fantasía fetichista, el universo  del 

F u e n t e :  P i n t e r e s t
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vodevil, el burlesque y el universo pin-up, a través

de Jane Mansfield o de Betty Page como ícono

mayor de su confabulario kitsch, y que, por

supuesto, alcanza su correlato con una Poison Ivy

tan lujuriosa como ensimismada. 

El rockabilly, originado en la década de 1950, fue

uno de los primeros subgéneros del rock & roll. Su

nombre provenía de la contracción de rock y

hillbilly, esta última una variedad ruda del country.

Además de la velocidad, basada en la composición

de una guitarra, una batería y un contrabajo, el o la

cantante suelen ofrecer en ese reducto sónico una

realización muy apasionada y llena de adornos y

extravagancias, con palabras entrecortadas,

efectos o simulaciones de hipo, tartamudeo,

susurros, balbuceos, gruñidos, gemidos, jadeos,

chillidos, aullidos y ronquidos, de la que Charlie

Feathers fue el hacedor más encumbrado y que

edifica   una     parafernalia    esencialista    que  solo 

Lux Interior logró extraer de lo  más  íntimo  de    

 su  ser   crispado,      para      regurgitar     sus    

 demonios   y    domesticar    a    la   audiencia. 

 Brian

Gregory en la guitarra le inoculó buena parte de

esa dosis de descalabro y espíritu visceral a la

banda, como pocos en la escena, hasta que un buen

día para él y penoso para el resto de su equipo, eso

dice el vulgo consumista, decidió fugarse con los

instrumentos y desvincularse así del estrellato.

Sería sustituido por Kid Congo Powers. Nick Nnox,

quien reemplazó a Miriam Linna, le brindó a la

banda el golpe clásico, medido, un sermón de cura

oficioso y preciso para bendecir de manera

rutinaria a su feligresía. Para los desfogues y las

abluciones estaba y estuvo siempre Lux, el

inmodificable. Y, por supuesto, la hiedra venenosa

de su compañera de toda la vida, Poison Ivy, desde

que     allá      por      los      espacios        abiertos      de   

Sacramento      la     recogió     cuando    la    pelirroja 

hacía autostop. Otros señalan que se conocieron

durante un curso de chamanismo. Sea como fuere,

lo cierto es que desde ese momento,  la pelirroja

supo de la predilección de Lux Interior por las

ropas de látex, los zapatos de taco alto y esa actitud

bucal masturbatoria con el micro a la hora de

entonar un tema. Las letras de The Cramps invitan

a disfrutar el momento, el baile, la sensuali-dad y la

sexualidad, y liberarse de los problemas que traen

el dinero, las responsabilidades y las

preocupaciones.

El psychobilly, más bien, es un aderezo de lo más

elemental de la cocción musical, que acondiciona

elementos del punk rock, el rockabilly y otros

géneros, y cuyas letras se caracterizan por tratar

temas de ciencia ficción y horror, con una

inocultable inclinación por las películas de ese tipo,

además de elementos de violencia y sexo y algunos

contenidos tabú, pero bajo una óptica muchas

veces desenfadada, en tono de comedia. La banda,

fetiche en busca operativa de fetiches, se apoderó

del término psychobilly de un tema country escrito

por Wayne Camp e interpretado por Johnny Cash.

Aunque el grupo también describió a su música

como “vudú rockabilly” en la publicidad de algunos

de sus eventos, rechazaron la idea de formar parte

de dicha escena, señalando que 

no estábamos ni siquiera para describir la música

cuando poníamos ´psychobilly´ en nuestros flyers;

(simplemente) estábamos utilizando términos de

feriante para mejorar el negocio.”

Son cinco los temas de este grupo, formado en la

capital del estado de California en 1972, que he

trabajado para incidir en sus nexos con el horror, lo

gótico, el universo freak, la ciencia ficción, el cómic

y las cintas de clase B de las que se nutre esta  esen-
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cial banda en la historia del punk rock /

psychobilly, y cuyo análisis permitirá definir la

condición excluyente, marginal, caótica y

transgresora de su propuesta. Estos son “I was a

teenage werewolf”, “Zombie dance”, “I ain´t nuthin

but a gorehound”, “The creature from the Black

Leather Lagoon” y “God monster”.

El primero de estos, “I was a teenage werewolf”,

formó parte del disco Songs the lord taught us de

1980 y constituyó un tributo a la película del

mismo nombre de 1957, co-escrita y producida por

Herman Cohen e interpretada por Michael Landon

en el rol principal. La letra recrea el espíritu

atribulado e incomprendido de su protagonista, un

adolescente irascible, prisionero de una violencia

no deseada, de la que quiere liberarse. Esta espiral

de agresividad (en una clara alusión al espíritu

ingobernable de los adolescentes) lo torna

diferente, lo excluye, lo aleja de sus deseos más

íntimos, lo hace ver a sus propios ojos como una

suerte de monstruo, cuyo dolor desea aplacar a

toda costa, y que reclama, como señala la canción:

“Alguien que me detenga, por favor… Tengo

aciertos y errores adolescentes. Nadie me

entendió. Mis dientes estaban tan crecidos. Pero

nadie me detuvo… Por favor, alguien que pare este

dolor.”

Caracterizados muchas veces por un espíritu

sepulcral, aunque aligerado por la mofa o el

escarnio, poseedores otras veces de una estética

vintage y/o dotados de una oferta destinada a una

audiencia   lindante   con   lo   freak    y    lo  extraño, 

las      letras      planteadas       por        The      Cramps  

merodearon    siempre,      con        una      insistencia 

en lo sexual y la genitalidad, tópicos tan diversos

como el descontrol atómico, las amenazas

interplanetarias,   los   avances   científicos y las es-

peculaciones de laboratorio, además de los

estupefacientes y los psicotrópicos, la demencia, las

parafilias, el sexo masoquista, la magia negra, el

vudú y el universo zombie, entre otros. 

En este último renglón es que se inserta “Zombie

dance”, tema incluido también en Songs the lord

taught us. Aquí, Lux Interior y Poison Ivy ubican su

creación en una fiesta zombie -hay que tener en

cuenta, al respecto, las muchas veces que la banda

ofreció conciertos en fiestas de Halloween, en las

que la estética imperante tenía un sello hillbilly,

pero cuyo carácter ecléctico y diverso era

transformado siempre en un psychobilly gótico-,

fiesta, digo, en la que nadie da un paso, nadie se

mueve de su lugar prefijado. En las paredes se ha

escrito la frase: “Nacidos para perder”. En este

ámbito paródico, la vida (casi) no existe. Estos no

son los típicos  redivivos  de  Romero,  Fulci,  Raimi, 

F u e n t e :  C h u c k  S p e r r y
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Craven u otros divos mayores de la avalancha zombie,

hordas mutantes en pos de carne expuesta y renovada.

La diferencia es que acá todos están en calma. Como

dice el coro: “En el baile zombie nadie se mueve. (Solo)

Agitan sus pies. Menean sus orejas para estar en la

movida”. Es claro que se trata de una crítica abierta al

sistema, particularmente el educativo, que muchas

veces restringe el espíritu juvenil y anquilosa las

potencialidades adolescentes, dotándolas de un ánimo

más parecido al de un muerto en vida que al de un

joven dinámico y pletórico.

El grupo The Cramps, a lo largo de una carrera que

cubrió más de treinta años, se reveló fanático del

cantante de rockabilly Charlie Feathers, del guitarrista

de blues y armonicista Howlin´ Wolf, y, por supuesto,

de Elvis Presley, a quien homenajearon con la salida

esperada en 1985 del disco A date with Elvis, el mismo

título del octavo disco del rey del rock, aparecido en

1959. Esta valoración de su ídolo mayor se va a ver

parafraseada en el tema “I ain´t nuthin but a

gorehound”, perteneciente al álbum Smell of female de

1983, en directa alusión al “I ain´t nothing but a hound

dog” del llamado Rey del Rock. Esta composición,

además, es un homenaje a Herschell Gordon Lewis, el

propulsor de la serie B de horror y creador del

denominado cine gore. “No sé nada del arte”, empieza

diciendo la letra de esta canción

pero sé lo que quiero. Surfearé en una ciénaga la noche

del sábado. Bueno, he ido a la montaña y es solo una

gran colina. Adivino que no soy más que un sabueso

nacido para emocionarse. Porque el demonio no puede

perdonar que cave la materia. Enloquezco (enloquezco)

hasta perder el control". 

Y en otra parte añade: “Sí,  el  demonio  del  blues  lanzó 

esta canción. Enloquezco, enloquezco. Me voy, me

voy. Ya me fui”. En este tema, el demonio -el estado

de caos al que aludí hace un rato- está representado

por el blues, género musical cargado de inquietud,

alucinación, melancolía, sufrimiento y efecto

catártico, del que nuestra banda viene a ser un

tributario nato. Y es que, de acuerdo con Tony

Sanders:

El tren de la creatividad de la banda pasa por el

blues del Delta y el de Detroit, o sea, el tradicional y

el trazado por MC5 y Stooges. Se podría postular

que el sonido Cramps era una variante del Delta a

través de Ohio/NYC. Resaltan las raíces de los más

magnánimos bluesmen, cuyos temas se centraban

en la sexualidad como los de los Cramps,

instalándose físicamente, con reverberaciones, en

Lux Interior. (43)

El grupo le rinde tributo al productor Herschell

Gordon Lewis en temas como “I ain´t nuthin but a

gorehound” y en “She devils on wheels”, y a Russ

Meyer en “Faster pussycat kill kill”, otro director

norteamericano que dirigió una serie de exitosas

películas de bajo presupuesto de tipo porno

softcore o “sexploitation”, con una carga de humor

y estética camp. Incluso el disco How to make a

monster (¿Cómo hacer un monstruo?),

recopilatorio del año 2004, título escogido para este

trabajo, es el de, al menos, dos rodajes fílmicos de

horror anteriores: una de 1958, dirigida por Herbert

L. Strock, y otra del 2001, dirigida por George

Huang. Y es que buena parte de las referencias

fílmicas de The Cramps están en este tipo de

películas que funcionan como fetiches, y cuya lista

incluye asimismo a otras como Monster of the

ocean floor, Invaders from Mars, Plan 9 from outer

space  y  la serie  The  man  with  the  x ray  eyes.  Al 
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ra  monstruosa  creada  en el propio  hogar.  Con un

acento paródico especial, la banda desentiende al

monstruo de un laboratorio ortodoxo y lo

incorpora al espacio doméstico. Son, entonces, las

convenciones sociales, las normas caseras, los

edictos lanzados por los padres, los que determinan

la gestación de una criatura así. Una vez más la

figura de un Satán farsesco es la que ofrece las

llaves para el accionar insospechado del personaje.

La laguna de cuero negro es el universo fetiche del

placer sórdido y sadomasoquista. No hay, por lo

tanto, criatura monstruosa, solo un ser humano,

tropezante en su simpleza, explorando uno de los

lados no develados de su verdadera y oculta

personalidad. El monstruo es un ser humano

fallido, descompuesto e incompleto, que libera sus

deseos menos transitados de su psique y que, en

dichas acciones, va reconociendo las zonas o partes

de su verdadera identidad.

Finalmente, “God monster”, tema incluido en el

álbum Big beat from Badsville de 1997, es una suer-

respecto, Lux Interior declaró  alguna  vez  lo  siguiente:

Nosotros de lo que vamos es de otros mundos… y las

películas de terror creadas independientemente, son

otros mundos. Están filmadas por tipos hechos

íntegramente a sí mismos, totalmente separados de

este mundo. Y nosotros también nos salimos con la

nuestra: los Cramps nos hemos hecho a nosotros

mismos, totalmente aparte de este mundo.

Otra de estas cintas emblemáticas y crepusculares es

Creature from the Black Lagoon, dirigida por Jack

Arnold y estrenada en 1954. The Cramps re-versionan el

tema de esta película de culto con el sencillo “The

creature from the Black Leather Lagoon”. Agregan el

asunto del cuero para dotar a la canción de un aura

sexual y fetichista, tal como lo hicieron con el tema

“Bikini girls with machine guns”. Incluido en el álbum

Stay sick! de 1990, “The creature from the Black Leather

Lagoon” resulta esencial para acercarnos a la

comprensión de la receta de The Cramps para la

creación de una auténtica fusión mutante, pues

condensa la mayoría de los postulados estéticos de la

banda, extraídos de las películas de clase B, el cómic, la

psicodelia, lo gótico, el burlesque, lo kitsch y demás. La

letra dice: 

Mejor le preguntas a mi mamá cómo hacer un

monstruo. Soy la criatura de la laguna de cuero negro,

soy un hermoso monstruo del espacio exterior. Aprendí

cómo sacudir mis caderas en el santuario interno, Satán

me dio las claves y yo le agradecí… Soy el delincuente

juvenil de la luna, soy como un billón de bombas de

hidrógeno. Mamá quería una cabra, pero yo tengo a mi

mamá. Soy la criatura de la laguna de cuero negro".

La letra de esta canción transige con la idea de la criatu-

Á l b u m :  H o w  t o  M a k e  a  M o n s t e r  ( 2 0 0 4 )
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Gonzalo Portals Zubiate  (1961)
escritor

te de ars poetica de la banda, fruto de la imaginación de

Poison Ivy. En este, la criatura monstruosa es erigida en

divinidad mayor, un dios que, como dice la canción,

propone “esconder a las vírgenes y decir las plegarias,

porque ha llegado el disturbio del mar cósmico.” Este

dios monstruo de The Cramps transgrede los límites

naturales, las clasificaciones y la ley como marco

conceptual. Reza así:

Soy el dios monstruo del fin del mundo. Soy el intruso

de la cabeza caliente, el fantasma de fuego, estilete del

remolino astral… Dios monstruo para tu destino en el

día del juicio final, dios monstruo para tu existencia

dañada, dios monstruo para tu alucinación ruinosa,

dios monstruo para el fin del mundo.

Prefiero, entonces, pensar en The Cramps como un

estilete benéfico, un desafío imprescindible a las

leyes del bienestar y la armonía, y en sus letras

como armas que instigan e inoculan inquietud. Con

su música, una suerte de estado permanente de

imprevisión, asistimos no solo a un oscuro

escenario de fascinación, sino que vislumbramos

un aura de beatitud siniestra, una apertura

benéfica a la alteridad y el desorden.

F u e n t e :  A l e j a n d r a  M o n t e r r o s o
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Editorial Cthulhu nace como una necesidad,

como lectora, de encontrar más libros de

literatura de terror publicados en Perú, sobre

todo de subgéneros que eran difíciles de

encontrar en el mercado peruano, tales como el

horror erótico o el terror grotesco. Además de

notar una necesidad de difusión de este tipo de

literatura en el Perú, ya que en el año que nace la

editorial, 2015, el terror aún era considerado

como una subliteratura (cosa que ya está

cambiando). Por otro lado, me di cuenta de que

en aquella época aún no había ninguna editorial

peruana especializada en ese género y fue así que

me decidí a crear Editorial Cthulhu. 

1.  ¿En qué circunstancias nace la Editorial

Cthulhu? ¿Cómo era el mercado de los sellos

editoriales en ese momento?

2. ¿Cuál es la propuesta de la editorial? ¿A qué

grupo objetivo pretende llegar? 

además de aumentar eventos dirigidos a este ti-

po de literatura: congresos, ferias, etc. Me

resulta genial, ya que cada propuesta suma y

enriquece la literatura de terror que tanto

amamos; los subgéneros dentro del terror son

infinitos y cada día hay nuevos escritores,

colectivos, editoriales que aportan más y crean

más. Hacen que el género se consolide.

Tengo varios amigos escritores que me han

dicho que Editorial Cthulhu los ha inspirado

para fundar editoriales y revistas del género en

sus países, y con esas editoriales hemos llegado a

formar una especie de red de lo fantástico

hispanoamericano. Sin duda, creo que todo el

escenario se está prestando para que este

miniboom de  terror,  por  lo menos en

Hispanoa-

Nuestra propuesta editorial es publicar y dar a

conocer los diferentes subgéneros de la literatura

de terror: horror cósmico, gore, horror erótico,

folkterror, microrrelato de terror, poesía de

terror, steamgoth, etc. Nuestro grupo objetivo

son todo tipo de lectores. 

3. ¿Cómo observas el desarrollo de Cthulhu

como espacio editorial frente a otros esfuerzos

similares en Latinoamérica y Estados Unidos o

Europa?

A partir del 2015 en adelante, me di cuenta que

en diferentes países de Latinoamérica, y en el

mundo en general, poco a poco se han ido

fundando editoriales especializadas en el género, 

 

Por el lado de Editorial
Cthulhu, aún nos seguimos

considerando como una
microeditorial, pero que
desde nuestra tribuna ha

logrado aportar al
crecimiento y la difusión de

la literatura de terror en
Perú, y también, creo,

hemos aportado nuestro
grano de arena en la

literatura de Latinoamérica
y de España".
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mérica, se convierta en un verdadero boom.

4. Tu casa editora apela a la herencia dejada por

Lovecraft en nuestro país. ¿Cuán grande y

significativa es esta? 

Aunque nuestra editorial lleva el nombre de uno

de los personajes de Lovecraft, no pretendemos

apelar solo a la publicación de horror cósmico.

Sino, como lo explicaba en una pregunta

anterior, en la editorial sentimos la necesidad de

publicar la mayor cantidad de subgéneros y tipos

de literatura de terror, sobre todo aquellos que

han sido poco difundidos.

Creo que de literatura lovecraftiana ya hay

bastante y cada día se publica más (lo cual me

alegra mucho), pero nuestro objetivo va más por

el lado de publicar aquello que no se encuentra

tanto o aquello que no se difunde tanto.

5. ¿Consideras que los autores que publican en

tu editorial están muy influenciados por la

impronta de Lovecraft? ¿O crees que hay una

búsqueda de estilo personal?

Definitivamente, no creo que los escritores que

publican con nosotros busquen ser un segundo

Lovecraft; por el contrario, cada uno tiene su

sello característico: podría leer un cuento de

Rigardo Márquez Luis, Randolph Markowsky,

Pablo Espinoza Bardi, Poldark Mego, entre otros

autores que publicamos, sin que me digan que

ellos lo escribieron y notaría su estilo.

Aunque nuestro sello editorial lleve el nombre de

un personaje de Lovecraft, ya que es uno de mis

escritores predilectos, cuando  creé la editorial lo

que buscaba era publicar libros de subgéneros

del terror que eran difíciles de encontrar en el

mercado peruano; por ejemplo, de horror

erótico u horror grotesco. Y a eso es a lo que nos

hemos abocado. 

6. ¿Crees que pueda hablarse de una tradición de

literatura de terror en nuestro país? ¿O los

textos de esa línea publicados son solamente

esfuerzos aislados?

Creo que para nadie
es un secreto que la

literatura
predominante y

canónica en Perú
siempre ha sido la
literatura realista.
Desde Clemente

Palma en adelante,
creo que ha habido
ciertos esfuerzos y

publicaciones, pero,
según mi parecer, han

sido esfuerzos
aislados que muchas

veces han sido
acallados justamente

por esa tradición
realista". 
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Corky, un mago que se dedica a ofrecer
pequeños shows con cartas en bares y
clubes nocturnos, no se siente nada
apreciado por el público, indiferente
este a sus números. Entonces opta por
recurrir a un componente que
rápidamente le brindará el
reconocimiento y fama que busca: un
peculiar muñeco ventrílocuo de nombre
Fats. Es así que su nombre hace eco en
los centros de entretenimiento
nocturnos y recibe una seductora
propuesta para participar en un
prometedor programa de televisión.
Corky, emocionado, no la rechaza, pero
el inevitable chequeo médico que se le
exige para firmar lo sume en el pánico y
se aleja con el muñeco a una cabaña en
medio de la nada. Inquietantemente, el
muñeco parece tener conciencia
propia.




THE WICKER
MAN (1973)

Un sargento le sigue el rastro a una
muchacha desaparecida y la
investigación lo lleva a una remota isla en
la costa de Inglaterra, Summerisle, en la
que parece convivir una peculiar
sociedad de costumbres paganas. A su
líder, Lord Summerisle, y a todos los
demás habitantes les tiene sin cuidado la
desaparición de dicha niña y otras
preocupaciones son mejor atendidas: el
baile, la música, el sexo sin tapujos y
otras prácticas que se irán revelando
como muy extrañas e inmorales desde la
perspectiva del protagonista. Pronto el
sargento sentirá el recelo de la
comunidad mientras que la paranoia y el
aislamiento lo irán descolocando cuando
finalmente descubre que se encuentra
en medio de la preparación de un ritual
pagano en honor al Hombre de Mimbre.
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MAGIC (1978)
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Tetsuo, conocido como el “fetichista de
metales”, es un extraño individuo que
tiene el enfermizo hábito de incrustarse
pedazos de metal en el cuerpo. Cierto
día, asustado después de ver gusanos
en una herida que el mismo por placer
ocasionó, gritando despavorido corre a
la calle y sufre un accidente
automovilístico en el que choca contra
otro hombre. La colisión provoca raros
malestares en el cuerpo de este
hombre: bultos anormales de metal
empiezan a surgir de su cara, brazos y
piernas. Por otro lado, parece volverse
real el horrible sueño aquel de Tetsuo
en el que todos sufren mutaciones para
finalmente convertirse en seres
metálicos.




En este slasher los acontecimientos se
desarrollan en una universidad
estadounidense en la que una chica es
brutalmente asesinada y cuyo cadáver
aparece sin cabeza. No transcurre tanto
tiempo y nuevamente es encontrado el
cuerpo despedazado de otra mujer. La
policía lleva a cabo un plan que consiste
en incluir a una mujer policía camuflada
como profesora para dar con el causante
de tales crímenes. A estos horrendos
sucesos se le suma el de una periodista
que se encontraba investigando los
homicidios, y el de dos muchachas más
halladas desmembradas. Parece no
haber duda: el asesino pretende formar
un rompecabezas humano con partes
del cuerpo.  
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MIL GRITOS
TIENE LA

NOCHE (1982)

TETSUO, EL
HOMBRE DE

HIERRO (1989)
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Después de superar una larga
convalecencia en el hospital, y de
sobrellevar la muerte de su madre, las
hermanas Su Mi y Su Yeon regresan a la
casa de su padre viudo quien convive
ahora con una nueva esposa. La
relación entre la madrastra y las dos
muchachas resultará áspera y
conflictiva, y mucho más para la menor
de ellas, Su Yeon, quien continuamente
sentirá el acoso de su madrastra.
Además de sufrir la hiriente displicencia
de su padre, en la casa irán sucediendo
extrañas manifestaciones
sobrenaturales que las hermanas
presenciarán directamente. La
inhumana crueldad de la madrastra y el
terror que producen estas apariciones
irá generando un escenario inquietante
y atormentador. 

THE QUIET
FAMILY (1998)

Con la esperanza de mejorar su
economía, la familia Kang compra una
enorme casa en las montañas para
rentar las habitaciones a los turistas que
se encuentran de paso. Transcurren
varios días y ningún cliente llega a
asomarse siquiera al lugar, y entre la
creciente ansiedad de repente aparece
en la noche un sombrío tipo para alquilar
una habitación. Misteriosamente, a la
mañana siguiente lo encuentran muerto:
descubren que vino solo a suicidarse.
Para evitar una negativa publicidad, la
familia toma la difícil decisión de enterrar
en secreto el cuerpo. Sin embargo, este
no será el único sangriento caso que
ocurrirá en la casa. ¿Podrá la familia Kang
dar solución a sus siniestros problemas? 
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A TALE OF TWO
SISTERS (2003)
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Un tanto frustrados por notar que a
otros colegas les empieza a ir bien, y
muy seducidos por la fama, cuatro
actores sin trabajo deciden aislarse en
una cabaña de campo para escribir una
película en una semana. El dilema sobre
cuál será el guion parece no llegar a
buen puerto y el tiempo se culmina,
hasta que, fruto de una pesadilla, a uno
de ellos se le ocurre una idea: un
personaje con una bolsa de papel en la
cabeza aterroriza a un grupo de amigos
en el bosque. El boceto de su historia
parece tomar forma en la realidad
cuando se ven acechados por un
hombre con características similares.
Este interesante filme, que navega entre
la comedia y el terror, ofrece una
singular mirada del cine independiente.

CIGARETTE
BURNS (2005)

El octavo capítulo (de los mejores) de
Masters of Horror, de 57 minutos de
duración, nos presenta la historia de
Kirby Sweetman, el responsable de la
administración de una sala privada de
cine en la que proyecta películas de culto
de los setenta y ochenta. Rodeado por
las deudas, se ve en la obligación de
dedicarse a la búsqueda de películas
originales y excéntricas para gente
acaudalada. Un día recibe la propuesta
siguiente: encontrar la singular cinta Le
fin absolue du monde (El final absoluto del
mundo). Frente a varios problemas,
como el que exista una sola copia de la
cinta y que se desconozca su paradero,
el más enigmático de ellos es el efecto
que produce en quienes la observan.
Acaso la irresistible curiosidad de Kirby lo
lleve por un camino sin retorno.
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BAGHEAD (2008)
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Maud es una introvertida joven
enfermera, y fervorosa devota del
catolicismo, que carga en la espalda un
secreto que la sumerge en la culpa y la
incontenible expiación mediante el
cuerpo. Se encarga del cuidado privado
de Amanda, una exbailarina profesional
que vive en una enorme casa distante a
la ciudad, postrada en cama debido al
avanzado cáncer que padece. El pasado
y sus traumas persiguen a Maud, quien
a su vez cree recibir momentos de
éxtasis y revelación de su Dios, por lo
que creerá ser una enviada directa de la
divinidad para salvar el alma de
Amanda, sin importarle las
consecuencias de su desvariada misión. 

LA CASA DEL FIN DE
LOS TIEMPOS (2013)

Dulce, una madre de familia
aparentemente culpable de la
desaparición de su hijo y la muerte de su
esposo, lleva treinta angustiantes años
confinada en la cárcel sin comprender
aún lo que pudo suceder en aquel
sótano de su vieja casa. Tiempo atrás, fue
testigo de inexplicables apariciones
sobrenaturales que la aterrorizaron
dentro de su hogar y a la que culpa por
su tragedia. Al quedar libre, pretende
regresar a aquel lugar para descifrar las
horrendas visiones de las que fue testigo
y desentrañar aquella enigmática
profecía que dictaba la muerte de toda
su familia. De elementos fácilmente
reconocibles como fantasmas o casas
malditas y, por lo tanto, acaso predecible
e insustancial, esta cinta venezolana sin
embargo demostrará una rigurosidad en
su guion como pocos en este género.
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SAINT MAUD (2019)
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DANZIG: III. HOW THE
GODS KILL (1992)




DIO: DREAM EVIL (1987)

UCROPÍA - REVISTA LITERARIA 

Ronnie James Dio siempre tuvo una fijación hacia la
magia, la fantasía, los sueños, los símbolos y tanto
más donde sea que aguarde el misterio y ese otro
horizonte pariente de la realidad. Ya en Rainbow, la
banda de R. Blackmore, este, según dicen, tuvo
diferencias con Ronnie por sus obsesiones a la hora
de componer las canciones. Con una carrera solista
su imaginación no tuvo escollos: en este su cuarto
álbum, la entrada con "Night people" nos pregunta
si nos gusta la oscuridad, la forma en que se mueve.
"Sunset superman" es un interesante título que
alude a una entidad omnipresente cuya sombra
parece ser que la constituyen los sueños, y temas
como "Dream Evil" o "Faces in the Window"
manifiestan que la oscuridad que absorbe a uno al
dormir es más real que cualquier amanecer. 

Después de su salida de The Misfits, Danzig concibió
imprescindibles placas del heavy metal. El tercero
de sus discos  es una exploración de sonidos góticos
acerca de cuestiones mitológicas y humanas como
"Godless", protesta hacia un dios que nunca
responde. En "Anything" la voz parece cambiar y
sería ahora la de un dios dadivoso que seduce con
promesas superfluas. Curiosamente le sigue el tema
"Bodies", en el que un lamento colectivo de cuerpos
no encuentra consuelo, por más oro o plata que se
les coloque en las gargantas, ni lugar en estancia de
descanso ni de tormento eterno alguno; se
encuentran en un umbral en medio de la nada. Los
dioses ausentes, sin embargo, poseen algo: el poder
de matar, y esto es lo que en una de las canciones
se busca dominar ("How the gods kill"). 
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45 GRAVE: SLEEP IN SAFETY
(1983)

OPETH: BLACKWATER PARK
(2001)
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Considerada como una de las primeras bandas de
goth y death rock, y de las mejores, en el Sleep in
safety trazan desde la portada un oscuro y
trepidante pasillo en cuyas habitaciones
apreciaremos canciones que mezclan el horror
punk con historias de fantasmas, el malvado amor
personificado, o la reconocida "Partytime" que
recuerda la oportunidad de festejar aunque la
muerte esté en cada rincón. La enérgica voz de
Dinah Cancer en "Violent World" es también una
muestra del terror que acecha desde la pantalla del
televisor como alimento diario. Una de las
canciones, por ejemplo, relata el despertar de un
demonio que ha surgido de la tumba 45, así como
la procesión de personajes góticos que se lleva a
cabo al final del disco. El órgano, el bajo, la guitarra y
la batería dan forma a un singular disco que incluso
tiene en su haber un instrumental surf.

Opeth marcó un antes y un después en el metal
progresivo de los últimos veinte años desde el
lanzamiento del que es uno de sus primeros
álbumes, pero sucede que en la producción de este
coincidieron con un tal Steven Wilson, de una gran
carrera solista y, por supuesto, líder de Porcupine
Tree, que además es un tipo muy calibrado en la
edición de sonido. A esto añadámosle la voz gutural
de Mikel Åkerfeldt que también sintoniza
orgánicamente con una voz limpia en tracks como 
 "Bleak", junto a riffs brutales y guitarras acústicas, el
buen compás del bajo y la batería en temas que
rondan de alguna manera el terror y el amor trágico.
Y es la oscuridad en la mente de la que el sonido en
este disco extrae su materia.
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El álbum debut de esta banda finlandesa de doom
y death metal contiene temas que, como es natural
de estas propuestas musicales, enfatizan en la
construcción de una atmósfera y melodías que van
de la mano con un concepto determinado: en el de
este caso, la desolación que provoca la oscuridad.
Pero también el amor y el miedo por una siniestra
figura femenina genera angustias y deseos rituales.
La penúltima canción del disco, y que da nombre al
álbum, relata la historia de un mundo perdido en la
oscuridad desde hace siete años, cuando por última
vez pudo sentirse el calor del sol. Ahora, cubierto
todo de nieve y en sombras, los pocos que quedan
desearían no haber sobrevivido a tal apocalipsis.
Con la ausencia de un amanecer, el único anhelo
que resta es morir en soledad, como reza el último
tema, "Solitude".

SWALLOW THE SUN: THE
MORNING NEVER CAME (2003)
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MORBID ANGEL: BLESSED ARE
THE SICK (1991)

Un sonido sucio e indescifrable apertura el álbum,
como si un pasaje de voces agrietadas o un antiguo
lenguaje perdido tan ininteligible nos diera la
bienvenida. De este modo, el uso de la guitarra
ofrece en este disco uno de sus múltiples empleos,
pues además de lo referido y los rápidos riffs
característicos de un álbum de death metal, las
cuerdas de nylon también se ocuparán de
brindarnos un juego melódico que sabe a música
clásica. Acompañado de otros sonidos
instrumentales y de una voz gutural, entre temas
sobre el "Doomsday Celebration", la enfermedad y
reinos venideros, encontraremos también
referencias a dioses antiguos que esperan volver
("The Ancient Ones", "In Remembrance"....).
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