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PROLEGÓMENO

La revista UCROPÍA toma su nombre de la unión de tres términos: distopía, utopía y ucronía.
Consideramos que la formulación de este nuevo término nos permite abordar con mayor libertad
los rumbos por los que la literatura ha decidido llevarnos en este nuevo proyecto. 
La presente entrega, de las tres que serán publicadas, está dedicada a la literatura fantástica; la
segunda, a la ciencia ficción; y la tercera, a la literatura de horror. A su vez, cada número contará
con textos ensayísticos, una entrevista, una breve muestra de textos narrativos literarios y,
además, recensiones literarias, sonoras y audiovisuales.
Quizás hablar de literatura fantástica, de ciencia ficción u horror sea de lo más interesantes que
nos ofrece el abanico de géneros literarios; sin embargo, por mucho tiempo estos han quedado
excluidos del estudio formal o academicista. Afortunadamente, el panorama va cambiando gracias
a los diversos exponentes que abordan estos tópicos en publicaciones de creación literaria o
investigación y en los múltiples coloquios dedicados a dicha temática. 
Asociado muchas veces a lo onírico, el género fantástico pretende movilizarse a lo ancho de las
fronteras de la realidad. En este sentido, algunas definiciones de lo fantástico pueden ir en
contraposición con lo racional o lógico, cualidades que suelen asociarse a las definiciones básicas
de la realidad. Podríamos asociar lo fantástico con la parcial derrota del racionalismo, ya que la
imaginación y sus ramificaciones son igual de válidas al momento de captar y representar la
realidad. Lo fantástico propone un conflicto, puesto que un elemento externo se involucra en la
realidad y adquiere protagonismo dentro del texto. 
Asimismo, los relatos de corte fantástico pueden ser elaborados a partir del imaginario individual y
colectivo, como es el caso de los múltiples mitos y leyendas que existen en el territorio peruano
acerca de dioses y demonios que, además, encierran tradiciones, historia e incluso cierta carga
moral sobre lo no permitido dentro de la comunidad —como sucede con la Qarqacha— lo que ha
servido de base para la producción de literatura fantástica peruana. 
La literatura fantástica no solo es asombrosa por la infinita creatividad que ofrece en sus textos y
que moviliza nuestra imaginación, sino también porque presenta una serie de situaciones,
escenarios y personajes que nos llevan a cuestionarnos muchos aspectos de la realidad, por lo que
creemos necesario el rescate, visualización y difusión del género mediante una propuesta como la
que ofrece nuestra revista.
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Leonora Carrington (1917 - 2011)
The Q Symphony (2002)
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Doctora en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad Reims Champagne-
Ardenne, Louyer labora como docente e
investigadora de Lengua y Literatura en
la misma casa de estudios. Se especializa
en la investigación de la expresión
fantástica en América Latina, de manera
específica en nuestro país, centrándose
en la literatura producida a partir de los
años sesenta. Como fruto de su
investigación, publica Pasajes de lo
fantástico en el año 2016, un texto que
busca aportar una teoría pertinente para
el estudio de la literatura fantástica en el
Perú. Posteriormente, en el año 2017,
lanza bajo el mismo nombre una
antología de relatos de expresión
fantástica en el Perú. 

E N T R E V I S T A  

A U D R E Y  L O U Y E R



¿En qué circunstancias nació tu interés por
estudiar la literatura fantástica elaborada en el
Perú? 

En los años 2007-2008, descubrí la existencia de la
novela La piedra en el agua, de Harry Belevan, gracias
a la visita del autor, quien vino a Reims y presentó en
nuestra biblioteca su lectura de “Continuidad de los
parques” de Julio Cortázar. También leyó al final de su
conferencia unos microrrelatos suyos que me
encantaron. Supe que, más allá de sus obras de
ficción, había editado una antología de cuentos
peruanos y había publicado una teoría sobre lo
fantástico. En aquel entonces, yo trabajaba sobre los
cuentos de la salvadoreña Claudia Hernández (en De
fronteras en particular) y conocí, gracias a Belevan, la
“expresión fantástica” cultivada por un peruano. Al
año siguiente, estudié esta novela para ver cómo
lograba mezclar intertextualidad fantástica y
homenaje a los maestros de la literatura universal,
construcción del relato policíaco y técnicas de la
escritura fantástica. Más tarde, gracias a los consejos
de mi asesora Marie-Madeleine Gladieu, descubrí el
trabajo de Elton Honores como teórico, y también
conocí en Barcelona, durante el congreso del GEF
(Grupo de Estudios sobre lo Fantástico) en la UAB
(Universidad Autónoma de Barcelona), a Fernando
Iwasaki y leí Ajuar funerario. 

Fuente: Facebook
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En aquel entonces quería dedicar mi
investigación a lo fantástico, pero no sabía
cómo determinar un corpus “razonable” en
términos de coherencia, lógica de creación y
posibilidad concreta de viajes de investigación.
Fue entonces cuando leí los libros de Clemente
Palma, en particular el cuento “Los ojos de
Lina” y sus ecos con la obra de Poe, y decidí
reducir las fronteras de mi corpus a los autores
peruanos. Vi cómo los críticos locales habían
esbozado una tradición literaria de lo
fantástico, que usé como base de trabajo para
determinar una definición y un análisis de las
características de esta escritura. 

¿Qué es lo que diferencia a la literatura
fantástica peruana respecto al resto de la
literatura fantástica elaborada en otros países
de Latinoamérica?

No es tan fácil ni tan evidente definir lo que es
la “literatura fantástica peruana”, sobre todo si
tenemos en cuenta como núcleo del corpus la
producción literaria de los años sesenta en
adelante, en un mundo globalizado con autores
que viven a veces bastante lejos del Perú. La
misma noción de escritura fantástica resulta
bastante polisémica, con contornos borrosos,
de ahí la necesidad de comparar las
aproximaciones teóricas existentes con los
propios textos considerados como fantásticos
—por los editores de las antologías, por
ejemplo, La estirpe del ensueño de Gonzalo
Portals o las dos antologías de Rimachi y
Sotomayor— para observar cómo se crea el
círculo hermenéutico.

Ahora bien, si contemplamos la idea desde la
perspectiva de la tradición literaria nacional a lo
largo del siglo XX y en las primeras décadas del
siglo XXI, diría que podemos notar en el Perú
tres particularismos. 
El primero es una fuerte tensión entre la
descripción realista heredada de la tradición
literaria y el brote del elemento imposible.
Sabemos que la eficacia del efecto fantástico
viene de la adecuación entre el “efecto de lo
real” creado por el texto en la ilusión ficcional y
nuestro entorno. Si un autor logra crear este
efecto de lo real, la intrusión del elemento
imposible, segundo componente que crea un
choque con el primero, queda más fuerte
todavía. En el Perú, creo que los autores saben
muy bien manejar este contraste entre los dos
planos. 
El segundo elemento es la integración de
elementos míticos que sacan lo fantástico de su
ámbito urbano tradicional sin convertir el texto
en un parangón del realismo mágico o de lo real
maravilloso. En función de cómo se desarrolla
el texto —porque considero que el efecto de lo
fantástico nace de un meticuloso proceso de
escritura en el que cada palabra cuenta— un ser
mítico local como el Tunche, un ser de
inspiración gótica como Sarah Ellen o un ser
metafórico como el Pishtaco, puede
convertirse en el protagonista de un cuento
fantástico y, de esta forma, lograr que lo local
alcance lo universal. 
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El tercer elemento que he podido observar es
la lectura de la historia nacional reciente y un
trabajo de memoria histórica mediante la
catarsis en clave fantástica articulada con el
onirismo, lo poético o el horror, lo que muestra
hasta qué punto lo fantástico se combina
armoniosamente con otras escrituras, y me
parece que la literatura fantástica peruana
supera la noción de escapismo.

¿Cuáles crees que sean las principales
influencias de los escritores peruanos de
generaciones recientes que producen
literatura fantástica? 

Lo primero que se me ocurre, y lo había
comentado en 2013 con Carlos Calderón
Fajardo, es la influencia de la prosa de
Maupassant y de los clásicos como Poe, no
necesariamente como modelos de escritura,
sino más bien como trasfondo común, como
referente cultural. Luego, me parece que hay
que tener en cuenta el impacto de los autores
de la Generación del 50, y en particular el
tesoro que constituyen los cuentos y relatos de
Julio Ramón Ribeyro. En efecto, a pesar del
realismo que domina en la mayor parte de sus
textos —lo que era también el caso con
Maupassant— sus cuentos fantásticos exploran
los límites de lo imposible y la casi totalidad de
ellos alcanza el efecto de esfera descrito por
Julio Cortázar. 
Los autores de la tradición rescatada por
Belevan en su antología y luego por Elton
Honores en sus textos teóricos permiten una 

 

inscripción de estos autores de generaciones
recientes en una “familia” de autores de estas
literaturas de lo imposible. Tampoco podemos
olvidar la influencia de Borges y Cortázar, con
guiños, reescrituras, prolongaciones de la
herencia de estos dos maestros que abren
puertas de desarrollo de lo fantástico: una
hacia lo insólito de lo cotidiano y hacia los
vértigos y laberintos de la mente. 
Por otra parte, las influencias pueden ser
recíprocas dentro de un mismo grupo de
autores de una misma generación. Me refiero,
por ejemplo, al proyecto de Carlos Calderón
Fajardo, José Donayre, Iván Thays y Ricardo
Sumalavia respecto al personaje de Sarah Ellen
en los años noventa. Esto permite entender
que un escritor —otro buen vampiro— se nutre
de sus lecturas y su entorno, y no necesaria o
exclusivamente de un canon de literatura
fantástica. De estos ricos encuentros entre
unos escritores puede nacer un texto de índole
fantástica. 

PASAJES DE LO FANTÁSTICO
(2016)

Audrey Louyer
Maquinaciones Narrativas 
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En este caso, se trata de un reto para el autor, que
puede desembocar en un diálogo entre el texto y la
imagen, y crear el efecto fantástico.

¿Consideras que la literatura fantástica hecha en el
Perú ha sido relegada por la tradición realista? Si
es el caso, ¿cuáles crees que fueron las razones
principales de dicha postergación?

La vocación de lo fantástico no se basa en un
protagonismo de primer plano. Es una escritura
fugaz, efímera, hasta diría “libre”, en el sentido de
una independencia frente a los cánones y otros “-
ismos” de la crítica literaria. De ahí depende
también su supervivencia a lo largo de los años:
categorizarlo y etiquetarlo puede ser útil para
determinar los rasgos esenciales, pero puede ser
peligroso porque su naturaleza transgresora lo
libera, de hecho, de los “movimientos”. Sin
embargo, no podemos negar, en el Perú, la tradición
realista, la necesidad de compromiso con la
sociedad que sintieron muchos autores, y también
el sentimiento de que lo fantástico no es una
literatura seria, etc. Aun hoy, no diría que lo
fantástico forma parte del primer plano de la
literatura nacional peruana. 
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En este momento de la literatura fantástica
elaborada en nuestro país, ¿qué tan
importante consideras la influencia de otros
lenguajes artísticos, como el cine, la televisión
o el cómic?

Es la gran paradoja de la imagen en contacto
con lo fantástico: ¿lo imposible, lo indecible, lo
inadmisible… se puede trasladar a la pantalla?
A primera vista, no: en efecto, lo fantástico se
desliza en los intersticios del tejido que forma
un cuento fantástico, y el trabajo de
imaginación del lector sigue las pistas de las
sugerencias más o menos conscientes del
autor para completar. 
Así nace, tradicionalmente, el efecto
fantástico. En este proceso, resulta difícil
admitir la presencia de la imagen, que parece
reducir la amplitud de los posibles
imaginativos. Ahora bien, a partir del momento
en que un ser humano corta el entorno con la
cámara fotográfica, o lo reproduce con su
lápiz, o lo capta con una cámara, supone la
intervención de una subjetividad. Ernest Hello
dice que lo fantástico está en el ojo. Por eso,
creo que la imagen fija y la imagen animada,
que son herramientas artísticas cada vez más
presentes en nuestro entorno cotidiano
inmediato, permiten también crear este efecto
de lo fantástico. Uno de los autores peruanos
que exploró esta vertiente visual es José
Donayre, en Doble de vampiro primero, pero
también en su proyecto con Miriam Montaño
al elaborar el comic dedicado a Sarah Ellen.  

               La vocación de lo fantástico no se
basa en un protagonismo de primer plano.
Es una escritura fugaz, efímera, hasta diría
“libre”, en el sentido de una independencia
frente a los cánones y otros “-ismos” de la
crítica literaria.
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PASAJES DE LO FANTÁSTICO
(2017)

Audrey Louyer
Maquinaciones Narrativas 

Finalmente, tus dos volúmenes titulados
Pasajes de lo fantástico están dedicados a la
literatura fantástica elaborada en nuestro
país. ¿Cuáles fueron los objetivos de ese
trabajo, y cuáles algunas de sus conclusiones?
 
Ese trabajo tiene como vocación esencial la
exploración de la variedad del efecto
fantástico. En concreto, el impacto del callejón
sin salida de lo imposible en el lector no se
puede resumir a un bloque homogéneo o a un
modelo único de cuento. La idea era, pues,
ilustrar esta diversidad, clasificar los textos en
función de unas reglas que tenía que elaborar.
Pero para poder hacerlo necesitaba primero
determinar una definición, entre todas las 
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aproximaciones que ya existían, y entre las
escrituras próximas como lo policiaco, lo insólito, lo
gótico, la fantasy, el realismo mágico, etc. 
Tenía como punto de partida, por una parte, unos
ciento cincuenta cuentos —o especímenes
diferentes— y por otra, una serie de definiciones
propuestas por los críticos y los autores. Logré
determinar una definición con vocación esencialista
a partir de la idea de “pasaje” como rasgo típico de
lo fantástico, que oscila entre dos planos, el de lo
real y el de lo imposible: los pasajes crean puentes
entre estos planos. Al reflexionar de forma
contrastiva, pude ver cuál era el grado de
proximidad entre los grandes “tipos” de escritura, lo
que decidí materializar bajo forma de un árbol como
el que usan los especialistas de la cladística. La
ventaja del árbol es que permite integrar la
dimensión de “antepasados” e inferir la existencia
de una confusión, hoy en día, entre una definición
ancestral (plesiomórfica) y amplia de lo fantástico, y
una versión apomórfica más restrictiva. Pero
también necesitaba adentrarme en la lógica de
construcción del texto y vi cómo el efecto
fantástico cuestiona, prolonga y reelabora las
herramientas de los estudios de los formalistas y de
la narratología. 
El segundo libro corresponde con una selección de
los cuentos más representativos de la teoría
desarrollada en el primer volumen. Cada texto
contiene una rápida presentación que explica la
naturaleza del efecto fantástico que contiene. Si
fuera posible, me gustaría dar a conocer estos
textos y traducirlos al francés: esta sería la tercera
etapa. 
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Leonora Carrington 
Retrato de la difunta señora Partridge (1947)
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UNA POSESIÓN JUDICIAL

ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR 

—Yábar, su despacho.

El escribano aludido, acucioso y

solmene, con solemnidad un tanto

cómica, fue pasándome hasta una

veintena de escritos, los que iba yo

proveyendo a medida que me enteraba

del contenido. Dos demandas, tres

reposiciones, seis ofrecimientos de

prueba, dos artículos de nulidad y una

solicitud de diligencia posesoria, he aquí

a lo que se reducía aquella tarde el

despacho del escribano Yábar. 

Al llegar al último escrito, al de la

diligencia posesoria, el actuario se

permitió hacerme esta indicación:

—Es la sexta vez que este señor, en el

espacio de cinco años, pide la misma

diligencia, según aparece del expediente,

y siempre la diligencia quedó sin

realizarse. Temo que ahora suceda lo

mismo, señor.

Pedí el cuaderno y me puse a hojearlo,

pues yo, por razón de ser un mero juez

ejecutor y de intervenir por primera vez

en él, no lo conocía. Tratábase de un

juicio de misión en posesión, como se

llamaba al interdicto de adquirir en los

tiempos del antiguo Código de

Enjuiciamientos Civiles, terminado ya

por sentencia ejecutoriada, compuesto

de unos trescientos folios e incoado en 

 

1898, y del cual no se sabía qué admirar

más, si la diabólica maraña de

excepciones, oposiciones y artículos

previos, la saña con que los litigantes

paraban y repetían los golpes, o la

marcha violenta o atáxica del

procedimiento. Y todo aquello

interrumpido por una serie interminable

de apelaciones, de las que hoy salía

triunfante el uno y mañana el otro, y

gracias a las cuales el derecho y la

legalidad hallaban de cuando en cuando

un punto de orientación en esa selva

intrincada de la mala fe y el odio. 

Porque, en el fondo, el proceso no era

más que esto: lucha de la arteria y de la

pasión; de la frase mordaz y del derecho

hipósito; lucha pestilente y nauseabunda

de dos medios hermanos, cuyo odio

había ido dejando por todas las

encrucijadas del juicio un reguero de

bilis y rencor, disimulando apenas por el

manto poco tupido de las formas

judiciales.

Lo más curioso de esta lucha titánica,

con cuya malgastada energía aquel par

de hombres habría podido horadar una

montaña con las manos, o llegar a pie a

los polos, o haber encadenado a sus

plantas la fortuna, era que, después de

doce años de rudo batallar, una vez 

A Ezequiel Ayllón
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alcanzado el triunfo definitivo, había

sobrevenido el estancamiento, la pasividad,

una pasividad casi rayana en el abandono,

interrumpida de tarde en tarde por algún

escrito breve, igual al que acababa de

proveer. 

¿Por qué estas peticiones tan regulares,

tan distanciadas y tan abortadas siempre? 

Y si de aquí podía deducirse que esa

penumbra de olvido, en que parecía dormir

el proceso, no era más que aparente, que

tras de aquel montón de papel sellado

había un ojo que vigilaba y una voluntad

que pedía ¿por qué estas paradas súbitas,

por qué ese abandono ilógico, para volver a

pedir al año siguiente lo que no había de

realizarse por culpa del mismo

peticionario? Se diría que en esto había

algo de morboso, una delectación malsana

de pedir por pedir, para, una vez obtenida

la providencia, retroceder, esfumarse y

dejar la diligencia aplazada.

Me parecía estar frente a un caso

sospechoso de manía litigiosa, en que el

sujeto, al verse vencedor después de una

larga y dispendiosa campaña procesal, no

teniendo ya con quien contender, se

deleitaba en saborear su triunfo y

prolongar indefinidamente la realización

del acto posesorio, de ese acto que veinte

años atrás viera surgir a través de una

altisonante y kilométrica demanda y que

ahora, no dependiendo aquello más que de

su voluntad, de su simple concurrencia al

acto posesorio, la evitaba para no matar

con ello el más hermoso sueño de su vida. 

Y me parecía ver también en esta

conducta un asomo de ferocidad en

acecho, algo propio de esas bestias feroces,

que, después de devorar su presa hasta

saciarse, se tienden a su lado, extendidas

las garras a dormitar. O algo de aquellos

asesinos, que, después de matar, fascinados

por la púrpura de la sangre derramada, se

quedan junto al muerto hasta que la

justicia y el gendarme le tornan a la

realidad de su tragedia. 

Hallábame en estas y otras divagaciones,

sugeridas por la lectura de los autos,

cuando alguien vino a sacarme de ellas. En

el umbral, ceremonioso, con un escrito en

la diestra, esperaba un hombre de trazas

recónditas, extraño, cuyo vestido

estrafalario y anacrónico resaltaba, como

una mancha innoble, en la deslumbrante

claridad que penetraba por la puerta.

¡Qué traje el de aquel hombre! Se diría que

antes de ponérselo había estado rodando

por el polvo de algún ruinoso desván, o por

el fondo de algún viejo y abandonado

arcón. Todo él resumía desaliño y

antigüedad. El corte y encintado del

chaqué, la forma tubular del pantalón, el

cuadriculado dibujo de la tela y algunos

pormenores más estaban indicando que

aquel vestido había vuelto a la luz del

mundo con el retraso de tres o cuatro

modas masculinas. Y como corroborando

esto, un hongo negro y aludo, caído

pronunciadamente sobre el rostro del

visitante y una bufanda de vicuña,

enroscada al cuello, en una sola vuelta, y 
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con las enflecadas puntas sobre el pecho,

que contribuía a darle a aquel raro

individuo un aire de convaleciente. 

No entendí lo que aquel hombre farfulló al

pasarme el escrito. De lo único que estoy

seguro es de que dijo algo gutural,

inarmónico, sordo, que apenas percibí y

que me desagradó profundamente.

—Está bien —le respondí, sin mirarle

apenas—. Voy a proveer su escrito

inmediatamente. 

¡Qué rara sensación la que sentía al

contacto de aquel papel viscoso y

nauseabundo! Parecía bailar ante mis ojos

y no sentirlo entre mis manos. Estaba en

perfecta consonancia con el traje descrito:

el mismo sello de vejez, los mismos

pliegues aludidos, el mismo desgaire y con

un bienio de retraso, en vez de la flamante

y tersa hoja, como era de esperarse, al

igual de los otros recursos presentados ese

día.

«Señor Juez», comenzaba… y en seguida,

dos borrones, de manera de dos puntos. A

continuación, una serie de renglones

gruesos, toscos, apalotados, que me costó

un esfuerzo enorme descifrar. El recurso

parecía escrito rabiosamente, como en un

rapto de histerismo, o en un instante

catastrófico, en que, roto el freno de la

cordura, el litigante, vencido, echa a

galopar su despecho por las tentadoras

llanuras del papel sellado. ¡Qué lenguaje

tan bárbaro, tan antijurídico y a la vez tan

propio y tan contundente, tan veraz y tan

hondo!

Nada de eufemismos hipócritas, de citas

legales, más o menos pertinentes, de

retoricismo capcioso y detonante. Todo él

era fuerza y acometividad. Se diría que el

propósito del opositor —pues se trataba de

una oposición a la diligencia posesoria

pedida— a pesar de que debía estar

convencido de la inutilidad de su recurso,

no era otro que herir el lado moral de su

colitigante.

Como él decía: «No se trata de un

individuo cualquiera. Con un extraño mi

actitud habría sido otra. Pero es que en el

fondo de la disputa hay algo más que un

interés material, que un simple derecho,

que la codicia por una cosa tan mísera

como los bienes de una herencia, cuya

posesión no importa que se haya pedido

judicialmente: hay el derecho al nombre

que llevo, en el que se halla  envuelto el de

mi madre; derecho contra el cual el

leguleyismo y la rapacidad de mi

colitigante han ido hasta el cinismo,

probando, gracias a no sé qué artimañas,

que yo, el verdadero hijo de don Juan

María de Quiñónez y Puelles soy un

farsante, un usurpador.

¡Farsante!... Farsante yo, que he vivido,

desde que nací —cosa que no podrá decir

el titulado mi hermano— bajo el mismo

techo que mi padre, a la vista de todo el

mundo y paseando por todas partes el

ilustre apellido que llevo».

Efectivamente, a estar lo dicho en lo

demás del recurso y en otros semejantes,

el opositor resultaba un sosia del viejo don 
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Juan María. No había más que

comprarles: el mismo mentón prognato y

recio, que le valió de sus condiscípulos el

mote de Gorila; la misma barba crespa y

acollarada, como una fosca media luna,

de los Puelles, transmitida a toda la

descendencia por el conquistador de este

nombre y fundador más tarde de la muy

noble ciudad de los caballeros de León

de Huánuco, quien, salido de un

mediterráneo pueblecillo español, aportó

a la tierra conquistada toda la

supervivencia y tenacidad de sus

mayores; los mismos rasgos enérgicos e

imperativos; la misma cabellera ondeada;

la misma nariz aquilina y firme y hasta el

mismo ceceo, que le hacía aparecer un

poco infantil en sus fugaces instantes de

alegría y expansión. 

Lo que no pasaba con el pícaro de un

señor hermano. No había más que verle

para adivinar que en las venas de ese

hombre podía haber sangre de todas las

sangres del mundo, menos de la de los

Quiñónez y Puelles. ¿Y cómo era posible

que un hombre así, desvinculado

ostensiblemente de los suyos por el alma

y por el cuerpo, salido de las alturas de

Pillado y aparecido de repente en

Huánuco, resultara el verdadero amo y

señor de la solariega casa de los Puelles?

Entre el laberinto de sus recuerdos

infantiles había uno que estaba

fuertemente adherido a su memoria,

como un clavo a una tabla: el de que su

padre no procreó nunca en su primera 

 

 

mujer. Y hasta otro más: el de que al día

siguiente de haberse casado don Juan

María con esta primera mujer, se separó

de ella ostensiblemente y se fue a vivir,

solo y retraído por un tiempo, en uno de

sus fundos. ¿Cuál fue el motivo de esta

separación? ¿qué hijo era este que había

esperado, para darse a conocer como tal,

que su padre muriera? ¿Por qué su

progenitor, si es que tuvo noticia de este

hijo, lo calló siempre? Y si la imputación

era falsa ¿por qué no ocurrió a la vía

judicial para destruirla?

¡Ah, la razón la veía ahora muy clara!

Había sido preciso toda la labor

exhumadora y disolvente de los juicios

para haber llegado a ver en el fondo de

ese silencio, ceñudo y hostil, de su padre,

cuya dignidad no le permitió a este

violarlo nunca. 

De ahí esa tenacidad, esa ruda franqueza

en sus escritos, que una indignación justa

no le permitía minorar. De ahí el

espectáculo de un hombre vencido,

agotado por la inmisericorde mano de la

ley, pero no convicto. Por eso todos sus

recuerdos resultaban como una

catapulla. «Yo no puedo aceptar, señor

Juez —decía al fin del que acababa de

presentarme— que ese hombre sea mi

hermano. Si lo fuese habría callado y no

removido cosas que no debieron salir

jamás a la curiosidad pública, por propia

conveniencia y por respeto a ese

mismohombre que tan sarcásticamente

ha resultado su padre. Nada vale que sea 
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hijo suyo por obra de la ley, de esa ley que

solo él pudo invocar, si ante Dios y los

hombres no lo es. Este Jesús Quiñónez,

consiguiente, lo que se va a cometer

conmigo es un verdadero despojo judicial.

La posesión que se le va a ministrar hará

estremecer a mi padre en su tumba». 

«Ahora, si usted, señor Juez, desoyendo

esta solicitud, que es la expresión de la

verdad, procede a poner a ese sujeto en

posesión de lo que en justicia es mío, desde

este instante lo emplazo ante el altísimo

Tribunal de Dios, para que allí responda

por la pérdida de mi alma». 

¡La pérdida de su alma!... ¿Qué habría

querido decir con esta solemne frase aquel

señor tan rebelde a los dictados de la

justicia? ¡Qué relación habría para él entre

su alma y la posesión judicial que se iba a

ministrar al otro Quiñónez? ¿Encerraría

esto algún siniestro propósito? 

Deseoso de conocer algo más de la vida de

este irreductible don Juan María Quiñónez

y Lúcar, me resolví a interrogar a Yábar,

biblia profana de la vida huanuqueña y

perfectamente al tanto de toda la serie de

juicios sostenidos entre ambos hermanos.

—¿Conoce usted, Yábar, a este Juan María

de Quiñónez y Lúcar?

—Muchísimo, señor. Es, sin duda alguna, el

verdadero y único hijo del viejo don Juan

María. El otro es un vivo, detrás del cual se

han parapetado dos o tres personas, a

quienes señala todo el mundo como

interesados en la cuantiosa herencia de

aquel viejo. 

—Pues el que acaba de estar aquí, a juzgar

por su recurso, no parece tonto. 

—Tonto no, pero sí un poco ingenuo. Ha

tenido la presunción de defenderse solo,

aprovechando de la defensa libre y atenido

a la justicia de su causa, que no siempre,

dicho sea, sin agraviar, es la mejor razón

para ganar un juicio. Por eso los ha

perdido casi todos. En cierta ocasión que

me permití aconsejarle, me contestó que la

verdad no necesitaba de leguleyos ni

tinterillos. Naturalmente el otro, que ha

sabido defenderse y gastar el dinero a

manos llenas, ha llegado a probar su

derecho a la herencia del viejo Quiñónez,

cuantiosa, como ha dicho ya, pues, además

de la casa a que se refiere la posesión,

comprende dos fundos de montaña, de

doscientas cargas de coca cada uno, otro

en el valle, de caña, y algunas fincas en

Lima. Todo lo cual está tasado en poco

más de doscientos mil soles. Y ya sabe

usted, señor, lo que son las  tasaciones

judiciales cuando el fisco y los interesados

andan de por medio. No es, pues, grano de

anís lo que los Quiñónez pleitean.

adre, es decir, la primera mujer del viejo

Quiñónez. Porque ha de saber usted que el

señor fue casado dos veces.

—¿Y por qué asevera entonces, tan

enfáticamente, el Juan María que su

hermano Jesús no es tal hermano suyo?

¿Por qué seguridad y vehemencia en

afirmarlo?

Yábar sonrió maliciosamente, con esa

sonrisa socarrona con que sonríe a todo el
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mundo, especialmente a mí cuando quiere

adularme, movió la cabeza con un aire muy

suyo y contestó:

—Porque es un hecho que está en la

conciencia de todos, y hasta en la del

mismo Jesús, a quien alguna vez, leyendo

los recursos de Juan María al respecto, le oí

decir, cínicamente: «Que sea yo su

hermano o no, lo cierto es que yo seré el

dueño de todo». Y como la ley ha

declarado sumariamente que don Jesús es

hijo del viejo Quiñónez y el otro no, a pesar

de lo que le consta a todo el mundo,

mientras en el juicio contradictorio que

siguen ambos no se acredite lo contrario, el

Jesús tendrá que echarse, sobre todo, como

ya se ha echado sobre los fundos. 

—¿Cómo explica usted lo del intestado de

Quiñónez? ¿No cree usted inverosímil que

un hombre, a quien hay que suponer

profundamente herido y enconado contra

su primera mujer, se descuidara hasta el

extremo de no tomar disposición alguna en

resguardo de sus bienes, por ejemplo, la de

testar?

—Inverosímil, indudablemente. Pero lo

cierto es que, si testó, el testamento tuvo

que ser cerrado, pues de otro modo los

notarios lo habrían hecho público, y de

esto nadie ha dicho una palabra hasta hoy.

Lo que  no dejaría también de ser

inverosímil, pues es un acto en que han

debido intervenir hasta ocho personas,

seguramente honorables y de la confianza

del testador, el silencio de todos solo

podría explicarse por la conclusión y el

el soborno, cosa que se hace difícil aceptar.

Además, sobre este punto se ha seguido un

juicio por sustracción de documentos,

alhajas y otros valores contra Jesús, que

terminó por sobreseimiento definitivo. La

ley no ha tenido, pues, más remedio que

declarar a éste, hijo de don Juan María y,

como tal, heredero de sus bienes. 

—¡Y por una cosa tan clara han disputado

tantos años!...

—Es que el Juan María no quiso —cosa que

al principio se le propuso— compartir la

herencia con Jesús. Se fundaba en que la

proposición era una pillería que no podía

aceptar sin deshonrar su nombre.

—A todo esto ¿quién es realmente el padre

de Jesús?

—Un primero de su madre, que fue con

quien vivió públicamente desde que esta

fue repudiada por el viejo Quiñónez. 

Por eso tuvieron al Jesús, que nació a

mucho más del año de la separación,

oculto varios años en un fundito de Pillao.

—Ahora me explico el tono violento del

recurso.

—Es el tono de siempre, señor. Lo que me

extrañaba en esta vez es su insistencia en

oponerse, sabiendo que sus demás

oposiciones han sido desechadas y que hay

ejecutorías al respecto. Lo creía ausente…

No se le ha visto en mundo tiempo…

¿Dónde habrá salido?

—¿No lo sabe usted?

—No, señor. Han corrido ciertas versiones

sobre su ausencia; una decía que su

hermano lo tenía secuestrado en la monta- 
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ña: otra, que se había marchado al

extranjero, gracias a una gruesa suma que

le diera su hermano para que le dejase en

paz. Y como nadie ha tenido interés en

averiguarlo…

—Bien. Teste usted en el recurso, de

manera ilegible, todas las palabras que le

indico, dejando previamente copia de ellas

en el libro respectivo, y ponga no ha lugar

y a los autos. todo contribuía a darle a

aquella casona colonial una solemnidad

fría, siniestra.

 

II

Y llegó el día de la diligencia tantas veces

frustrada.

Tratábase de un caserón de dos pisos,

ruinoso, destartalado; lleno de antigüedad

y silencio, cuya fachada hacía pensar en

que tras del hermetismo de sus portones,

anchos y pesados, yacería en la oquedad

de sus habitaciones, desmenuzado, el

orgullo de una familia soberbia y

caciquista. Sus rejas voladas y pletóricas

de macicez y de dibujos revesados y

cubiertos de leprosa herrumbre secular; sus

balcones tribunicios y de cenicientos

balaustres de madera; su portón principal,

de marcos repujados y talladuras

estrambóticas en el desmesurado plan de

los tableros; sus paredes desteñidas y

emporcadas por el aspergeo continuo de

las lluvias, todo contribuía emporcadas por

el aspergeo continuo de las lluvias, todo

contribuía a darle a aquella casona 

colonial una solemnidad fría, siniestra.

En el primer momento tropezamos con una

dificultas: la de no hallar con quién

entendernos para el franqueo de la casa,

delante de la cual el escribano y yo

tuvimos que permanecer algunos minutos

esperando al interesado, que había

prometido asistir. Algunas cabezas de

curiosos, a manera de gárgolas, asomaban

por las puertas y ventanas vecinas.

De pronto un jinete que llega, desmonta y

saluda ceremoniosamente, con leve y falsa

sonrisa, tan falsa como el plateado metal

de las riendas de su cabalgadura. En

seguida saca, con brusquedad que revela

muy bien lo arrebatado de su carácter, de

una alforja de cuero, un negro y desmedido

llavón, en cuyo ojo luce el capricho de un

arabesco, y lo hunde, como una puñalada,

en la cerradura del Postiguillo, el cual

lanza al abrirse un gemido oxidante, al

mismo tiempo que un jabardillo de

gorriones y jilgueros huye despavorido. 

Adentro, el abrojo y el chamico medran

adueñados del zaguán y del patio: el

primero, extendiéndose como híspida

alfombra sobre el empedrado suelo; el

segundo, alzándose en forma montosa, que

fue preciso hender, pisotear, para poder

llegar hasta la sala. En esta habitación, que

estaba precedida por un amplio vestíbulo

de barandilla y columnata, la construcción

era de un orden menos bárbaro, más

regular: tenía algo de la grave y sobria

pureza de líneas de las casonas hispanas,

que nuestra criolla simplicidad supo  
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apenas comprender y que más tarde

adulteraron las nimiedades de los

empíricos de la plomada y el palustre.

Además de su perfecta rectangularidad, la

ornamentación originaly caprichosa de

aquella sala extensa hacía curioso

contraste con la pobreza estética de la

fachada, enteramente desprovista de

relieves y surcos decorativos. Mientras

afuera todo era vetustez y llaneza, aquí

todo era suntuosidad y ostentación. El

mosaico del zócalo, el dorado y la pintura

de las rejas y maderas, la elegancia del

artesonado, resultaban como el capricho

principesco de un gran señor, mitad

soldado, mitad monje, que, al par que

dejaba para el exterior de su casa toda la

humildad gazmoña de la época, se

complació en derrochar en el interior un

poco de soberbia hidalga, para así gozar

mejor de la dicha de poseerla él solo en su

retiro. 

La única nota disonante en aquella

estancia señoril era el piso, desenladrillado,

removido de visibles excavaciones, que

hacían suponer fundamentalmente que

alguien había pasado allí quién sabe qué

horas de angustia y codicia, en busca de

algún tradicional tapado.

Una luz turbia y triste, amortiguada por el

azul intenso de las contiguas, cuyas

puertas, a pesar de hallarse abiertas de par

en par, parecían hostiles a toda violación.

Frías ráfagas de viento soplaban de aquel

fondo penumbroso, saturado el ambiente

de un acre olor de tierra húmeda y de

pegajosas emanaciones demurciélago, y

aportando en sus ondas un áspero y

monocorde gemir de rendijas mal

ajustadas. 

Como no hubiera mesa en qué escribir ni

sillas en qué sentarse e hiciera yo al

respecto una observación un poco acerba,

Quiñónez, un tanto contrariado, se

apresuró a disculparse:

—Tiene usted razón, señor Juez, pero la

culpa no ha sido mía. Le mandé a un

compadre mío la llave hace dos días para

que preparase todo para hoy y el muy

estúpido salió devolviéndomela, y ni

siquiera inmediatamente, sino esta

mañana, dándome como disculpa el no

haberse hallado en ánimo de entrar solo a

esta casa, y que nadie había querido

tampoco acompañarle. Una tontería de

esta gente supersticiosa. Suplico que me

excuse usted y que tenga la bondad de

esperar mientras yo voy adentro por todo

lo necesario. A no ser que usted prefiera

pasar adelante…

—No; prefiero sentar aquí el acta. Solo le

recomiendo brevedad porque ya ha

transcurrido más de un cuarto de hora y

yo no acostumbro esperar mucho.

Mientras Quiñónez se alejaba, mi

escribano, que hacía rato hojeaba con mal

disimulada nerviosidad el expediente,

exclamó:

—Señor, me pasa una cosa extraña: el

recuerdo de oposición no está en los autos,

sin embargo, de que estoy seguro de

haberlo cosido yo mismo. ¿No cree usted, 
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señor, que esto podría entorpecer la

diligencia?

—Si lo hubiese cosido usted ahí estaría —

repliqué desconfiado—. ¿No será este uno

de los tantos olvidos de que usted adolece?

—Le juro, señor, haberlo agregado el

mismo día que usted lo proveyó. Recuerdo

todavía que, al fijarme en la data, en vez de

1918, como debía haberse puesto, decía

1916, por cuyo motivo puse la certificación

respetiva. Recuerdo también que la

segunda hoja del pliego estaba más

aceitosa que la otra y con pronunciados

manchones en sus dobleces.

—Quiero aceptar su disculpa, sin que esto

signifique que no haya incurrido usted en

falda. Antes de venir ha debido revisar

usted el expediente y remediar el olvido.

Ahora no queda otro recurso que proceder,

al comenzar el acta, como si el escrito

estuviese en los autos, es decir,

prescindiendo de la última foja del

cuaderno. ¿Ha oído usted?

Y doblemente contrariado por la falta del

uno y la demora del otro, demora que ya

comenzaba a escamarme, añadí:

—Vaya usted, Yábar, a ver qué hace ese

hombre. Parece que él fuera el primero que

estuviera interesado en frustrar la

diligencia. 

Una vez solo, comencé a pasearme en el

vestíbulo y a remontar mi imaginación por

aquellos coloniales tiempos en que,

seguramente, fue edificada aquella

solariega casa, tan disputada, tan sola y

tan temida. Porque de todas las casas del

barrio de Huallaico esta, conocida por los

Puelles, era la más histórica, la más

legendaria y la más célebre. Célebre no

solo por el pleito y el odio andino de los

hermanos Quiñónez, sino por la tradicional

munificencia de sus antiguos dueños y,

sobre todo, por la serie inagotable de

leyendas, fantasmas y duendes con la que

había ilustrado la fantasía popular. 

 No había vecino de Huallaico que no

tuviese que contar algo espeluznante de

ella. Ruidos, lamentos, llamas, aparecidos,

todo el aparato escénico de lo sobrenatural

poníase en acción en la siniestra casona

tan luego como caían sobre ella la noche y

el silencio. Huallaico entero envolvíase en

supersticioso terror. A esto contribuía,

además de la sencillez de sus moradores,

en su mayor parte gente de modesta

condición, la lobreguez espesa en que

quedaba sumergido el barrio una vez

pasadas las ocho. Después de esta hora

nadie se aventuraba a pasar delante de la

funesta casa. La gente prefería rodear a

correr el riesgo de un mal encuentro. 

Y heme a mí aquella mañana en el mismo

corazón de la casa de los Puelles, con la

imaginación excitada por la sugerencia del

ambiente, a pesar de mi innata resistencia

a todo lo sobrenatural.

A ratos, una extraña frialdad que

insensiblemente había ido apoderándose

de mí, hacíame estremecer y sentir un

malestar indefinible, hasta el punto de

querer postergar la diligencia y retirarme. 
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Aquella era una frialdad sutil, de éter, que

me pasaba como copos de algodón sobre

los párpados y me obnubilaba las ideas.

De repente, un grito breve y profundo,

venido del interior de la casa, me paró en

seco. Era un grito que escuchaba por

primera vez en mi vida. Tenía de aullido, de

estertor, de exclamación, de hipo… ¿Era

aquello efecto del espanto, del dolor, del

odio, de la rabia…? Y si era grito humano,

¿quién podía haberlo proferido? ¿Quiñónez

o Yábar? Porque habiendo salido de

adentro lo natural era suponer que

proviniese de alguno de los dos. 

No pude contenerme y grité:

—¡Yábar! ¿Dónde está usted, Yábar? ¿Por

qué se demora usted también?

No había terminado aún de exclamar,

cuando Yábar se precipitó en la sala,

pálido, desolado, balbuciente, jadeante,

sudoroso. 

—¡Señor, venga usted, venga usted! No sé

qué cosa le ha pasado a Quiñónez. Porque

yo creo que le ha pasado algo… Por aquí,

por aquí, señor.

Y ambos nos precipitamos por el pasadizo

que une al primer patio con el interior de la

casa, a la vez que interrogaba a Yábar: 

—¿Qué, le ha dado algún ataque a ese

hombre?

Yo creo que algo peor que eso… Salvo que

se haya vuelto loco, porque solo a un loco

puede ocurrírsele estarse ahí mudo y en la

posición en que está.

Atravesamos un patio enorme, en cuyo 

centro se destacaba, como un obús que

apuntaría al cielo, la pétrea boca de un

pozo, sobre cuyo brocal un desvencijado

torno tenía desenroscada, a manera de

intestino, toda la longitud de su soga,

destrenzada y resaca, y después de cruzar

un corral, cuajado de cactos y tomates

silvestres, penetramos en una huerta

deslumbradora de exuberancia y

frondosidad. 

Yábar, que me precedía, se detuvo y,

señalando hacia un punto, exclamó:

—¿Alcanza usted a ver algo, señor?

Miré y me quedé estupefacto. En el punto

señalado se alzaba, cual un monstruoso

vientre encinta, un horno de adobes,

lamido y agrietado por las lluvias y el

tiempo, del que salían por la boca un par

de pies calzados, con las puntas hacia

abajo y enteramente inmóviles. 

 Para apreciar mejor el cuadro nos

acercamos. Aquellos eran indudablemente

los pies de Quiñónez. Las espuelas, que no

tuviera tiempo de quitarse, el barro

reciente de los tacones, el color marrón de

las polainas, estaban ahí confirmándolo.

¿Qué diablos había de hacer allí aquel

hombre? Si estaba vivo ¿por qué esa

actitud que parecía la de un muerto? Y si

estaba muerto ¿qué impulso fue el que le

arrastró hasta allí, en busca de un refugio

tan extraño?

—¡Quiñónez! ¡Quiñónez! ¡Qué está usted

haciendo ahí?

 Como no contestase ni diera muestra 
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alguna de vida, hice que Yábar lo tirara

fuertemente de los pies, medida que

tampoco dio ningún resultado, pues

parecía que alguien lo sujetaba de adentro.

—Parece que le tuvieran agarrado, señor —

exclamó Yábar—. Yo juraría que está

muerto. 

—Por lo mismo, hay que sacarlo. Siendo la

boca del horno tan grande, no veo la

imposibilidad de que no pueda salir.

Tiremos de él lo dos.

Vano esfuerzo. Por más que jalábamos no

pudimos sacarlo ni una pulgada.

Enfurruñado, solté y volví a interrogar al

escribano. 

—¿Cuándo entro usted a la huerta estaba

ya Quiñónez en esta posición?

—Sí, señor.

—¿Movía aún los pies?

—Me parece que sí, aunque no estoy

seguro.

—¿Notó usted aquí algo que le revelara la

presencia de otra persona?

—Absolutamente no. Lo que sí recuerdo es

haber visto, al atravesar el segundo patio,

en uno de los cuartos de la derecha, una

mesa patas arriba. Y estoy recordando

también que había un sombrero caído. Me

parece que era el de Quiñónez.

—Y al encontrarlo en esta postura a

Quiñónez, ¿no tuvo usted la curiosidad de

acercarse para ver lo que estaba haciendo?

—Cómo no, señor; y hasta le di voz, y al ver

que no me respondía, le tiré de los pies y

entonces salió del horno un grito como de 

  

 gato rabioso, que me horripiló y me hizo

salir corriendo hasta donde usted. Es todo

lo que visto y oído.

—Veo que es usted muy sugestionable…

Pero dejemos a un lado el interrogatorio y

vamos a otra cosa.

Inmediatamente comencé a dar las

órdenes convenientes, a fin de que dos de

los vecinos, que poco a poco habían ido

penetrando en la huerta, fueran en busca

de los instrumentos necesarios para

romper el horno, única manera de sacar a

Quiñónez.

No hubo que esperar mucho. Antes de lo

que yo pensaba aparecieron los

comisionados, armados de picos y palanas

y seguidos de una turba de curiosos, medio

azorada y recelosa, la cual apenas vio

aquel par de pies salientes, comenzó a

decir: «¡Quiñónez! ¡Don Jesús Quiñónez!... Su

hermano, que no sabe por dónde anda, se

la tenía jurada para cuando vinieran a

darle posesión». Mientras estas parecidas

exclamaciones corrían de boca en boca, los

hombres de los picos, subidos al horno, lo

demolían febrilmente. Al fin uno de ellos,

desvanecida la nube de polvo que los

envolvía, miró por el ancho boquete y, lleno

de infantil asombro, exclamó:

—¡Es un hombre! ¡Está boca abajo y sin

sombrero!...

La multitud recibió con burlona carcajada

las observaciones, un tanto ingenuas, del

buen hombre, y hasta hubo alguno que

gritó: «¡Miren la perspicacia» «¡Si no lo 
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dices tú» …

—Señor —volvió a exclamar el mismo

individuo, imperturbable ante la fisga con

que lo acababan de rociar—, tiene las

manos en el suelo y la cara sobre un

charco de sangre… Parece que la hubieran

vomitado.

De un salgo me encaramé al horno.

Efectivamente, el hombre que yacía

tendido boca abajo era Jesús Quiñónez.

Estaba sin sombrero y con los brazos

separados, formando ángulo recto con los

codos, clavadas las primeras falanges de

las manos en las resquebrajaduras del

suelo del horno y con la cabeza apoyada

solo por la barba, en actitud de esquivez,

de suprema angustia, o quizá de horror al

nauseabundo contacto de la sangre, que,

cuajada ya, parecía una mermelada

diabólica que hubieran querido hacérsela

comer.

El espectáculo, trágico de suyo, a pesar de

la frescura primaveral y de la esplendidez

meridiana del sol, tenía todas las

características de un acontecimiento fatal.

No se descubriría en él huella alguna de

crimen, no de acto propio violento. Aquello

parecía más bien el efecto de un trastorno

moral repentino, colocado fuera de todas

las reglas de la lógica, de todos los

principios de la normalidad. 

Desde luego ¿cómo explicar el caso de un

sujeto, al parecer lleno de vida que en el

momento de ir a coronar su triunfo huyó

de él y por su propia voluntad corre a 

sumergirse trágicamente en una realidad

tan brutal y repulsiva como la de la

muerte? Ahora iba yo encontrando

bastante significativo ese empeño suyo de

que el acta se sentara en la misma casa,

cuando bien pudo sentarse en cualquier

otra de la vecindad. Y luego ¿por qué esa

determinación de ir solo por la mesa y las

sillas, pudiendo haberse hecho acompañar

del escribano o de algún vecino? ¿Sería

porque nada tuvo que temer entonces?

Y entrando en el fondo del asunto. ¿No

sería esto obra del irreductible hermano,

de ese Juan María, hasta ayer ausente,

quien, viendo lo inútil de su oposición,

hubiese optado, al fin, por una medida

externa? Y si era así ¿cómo pudo haber

previsto que su hermano había de ir solo al

interior de la casa en pos de la mesa y solo

precisamente? Casual o previsto el caso,

¿cómo pudo matarle y llevarle cargado

desde el cuarto en que estaba la mesa

volcada hasta la huerta, y, como quien

mete una pala de pan, introducirlo en el

horno y desaparecer? Todo esto, en un

tiempo relativamente corto. Y he dicho

llevarle cargado porque nada indicaba que

hubiera sido arrastrado. 

También había otra solución: que el Juan

María hubiese obrado con el auxilio de

alguien o que otros hubiesen procedido por

cuenta suya. Desde este punto de vista el

hecho parecía explicable. Pero ¿por qué

había esperado hasta el último momento

dando lugar a que recayeran sobre él,
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como era natural, todas las sospechas?

¿Por qué no se quitó de en medio al

hermano en otro instante cualquiera? Un

asalto en el poblado y a medianoche… Un

esquinado… en cualquier parte, a esas horas

en que la ciudad queda en tinieblas y

silencio profundo...

Todas estas reflexiones bullían en mi

mente sin humana explicación. Lo único

que me respondía era lo extraordinario, lo 

 sobrenatural, tanto más lógico cuanto más

me empeñara en encerrar mi razón de juez

ritualista y disciplinado en el frío

discernimiento de los hechos. 

Una vez hechas las anotaciones

respectivas, pues desde aquel momento

empezaba la investigación judicial, hice

extraer al occiso, no sin visible esfuerzo

para desprenderla las agarrotadas manos,

y colocarle a la sombra de un pacae, donde

se le examinó minuciosamente. El cuerpo

estaba intacto; no presentaba huella

alguna de lesión, y la sangre que le

empurpuraba la boca parecía más bien

producida por un derrame interno.

Aneurisma, golpe violento en alguna noble

extraña, para cuya afirmación era preciso

la autopsia o cierto transcurso del tiempo.

¡Quién sabe! 

Mi perplejidad subió de punto cuando uno

de los curiosos, que estaba encima del

horno, gritó:

—¡Señor Juez, parece que aquí hay un

hombre enterrado! Se le ve algo por las

junturas de los adobes…

Me acerqué y aguaité. No había duda

alguna: por entre el charco de sangre

emergía algo como una mata de pelos, y en

opuesto sentido, por entre las junturas de

los mal asentados adobes, se entreveían

las puntas de unos botines resecos y

amarillos. 

Ante este nuevo hallazgo, hice reanudar su

tarea a los improvisados piqueros,

descubriéndose después de un breve

trabajo, entre el asombro de los unos y el

espanto de los otros, el cadáver de un

hombre con un puñal clavado en el pecho

hasta el mango. Cuando le vi en el suelo, al

lado del otro cadáver, un choque brutal me

conmovió hasta la médula, haciéndome

exclamar: «¡Qué parecido al hombre del

recurso!».

Yábar, que también se había acercado a

contemplarle, se espeluznó y salió de

estampida a refugiarse entre la turba, que

repetía acaloradamente: «¡Es don Juan

María Quiñónez» ¡Es él… es él!... ¡Con razón

penaban tanto en esta casa! ... 

La verdad era que el nuevo cadáver

coincidía en toda su indumentaria con el

del hombre del recurso: el mismo traje, la

misma bufanda de vicuña enrollada al

cuello, el mismo hongo falduda, el mismo

calzado amarillo de pasadores. Y,

personalmente, también había entre ellos

algo de común: la barba crespa y

acollarada de simio gigante.

En cuanto a su estado, conservaba todavía

la piel íntegramente. Estaba en un periodo

de momificación, en ese periodo en que los

los cadáveres despiden un tufo acre, muy
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parecido al de los cirios viejos guardados.

Podía afirmarse, sin temor alguno, que el

cadáver del llamado por todos Juan María

Quiñónez databa de unos dos años atrás. A

esto se añadía la vieja oxidación del puñal

y el acentuado sacofagismo del traje. 

Claro que desde un punto estrictamente

legal la afirmación de los vecinos sobre la

identidad del cadáver no podía aceptarse

como definitiva. Tanto podía ser el de Juan

María Quiñónez como el de algún otro

individuo parecido. Era necesario agotar

primero todas las posibilidades contrarias,

cerrar el círculo hasta no dejar dentro,

como en una retorta, más que el

precipitado de la certidumbre.

Además, mi lógica no me permitía conciliar

un absurdo: el de la relación íntima entre el

hombre del recurso y el del fúnebre

hallazgo. Mientras para todos los presentes

la verdad estaba fuera de toda duda, para

mí lo imposible estaba por encima de la

verdad. Y es que para ello la cuestión solo

tenía un lado: el natural, porque lo

extraordinario no existía.

Por eso mi asombro, ante el cual todos

mostrábanse extrañados, dio seguramente

lugar a falsas interpretaciones, poco

favorables a mi penetración de juez.   

Esta idea me tornó a la realidad, y volví a

coger el hilo de la investigación, en el

preciso momento en que, al descubrirse el

pecho del cadáver, para apreciar mejor el

sitio de la herida, caía de  uno de los

bolsillos interiores del chaqué un pliego de

papel sellado, doblado en cuatro.
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—A ver, Yábar, recoja usted eso y

examínelo.

Yábar venciendo su natural repugnancia,

cogió el papel y principió a desdoblarlo

con cierta cautela; pero no bien acabara de

hacerlo cuando los cabellos se le erizaron y

el rostro se le desencajó, al mismo tiempo

que rompía a gritar:

—¡Es el mismo recurso que cosí el otro día,

señor! Ahí está la fecha… 1916… ¡El mismo,

el mismo!

Y el pobre escribano, lívido, tambaleante,

dando manotadas al aire, como si tratara

de espantarse algo odioso, se desplomó, al

mismo tiempo que la turba de curiosos,

poseída de repentino espanto, salía

disparada y ululante, mientras yo

permanecía abrumado por la realidad de

un misterio y con el corazón sabiamente

envejecido. 
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E N R I Q U E  
L Ó P E Z  A L B Ú J A R

El autor de Matalaché (1928) fue también abogado, periodista y político. En cuanto a su carrera como
literato, es reconocido por marcar el inicio del nuevo indigenismo con sus Cuentos andinos en 1920,
relatos inicialmente avalados por la crítica, pero cuestionados posteriormente por la visión parcial que
se presenta sobre el indígena. “Una posesión judicial” se publica en 1937 en sus Nuevos cuentos
andinos.
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EL HOMBRE CUBISTA
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Todas las torres estaban paradas. La Luna

espolvoreaba un talco sobre las ancas de

piedra de las casas, mientras los focos

eléctricos perfumaban de amarillo la

ingenuidad del instante. De súbito, cayeron

de otro campanario, rodando por el suelo

con bullicio de bolas de marfil, veinticuatro

horas más. 

37:

—¿…?

65 se opuso a que hablara:

—16 y 24:40 ¡Son las cuarenta de la noche!

¡Hora única! ¡Hora que nadie en el mundo,

sino nosotros, podrá vivir! 

Y en esa hora impar de la vida, 37,

llevando un beso en brazos, y 65,

acribillado de erecciones, apresuraron los

pasos hacia la alcoba. 

2




El ascensor estaba paralizado.

¿Surmenage? ¡Quién sabe! Lo cierto es que

había que llegar hasta el piso treinta y dos.

Midiendo con el centímetro de su

inteligencia la fatiga que la subida iba a

causarle, 37 se ocasionó profundo suspiro.

Los suspiros suben al cielo, se elevan, son

los antecesores del ascensor. 65

comprendió la magnitud del caso. Rápido

cual un pensamiento, dio un salto

formidable hacia arriba y se asió del suspi-

 

ro. Este siguió su marcha majestuosamente,

y el pasajero se descolgó a la altura de su

piso. 

A 37 se le acabaron los suspiros, porque

puso toda su fuerza en el único que lanzó.

65 hizo cuenta de ello inmediatamente y

entregóse a suspirar hacia abajo, mas por

mucha impulsión que les diera no consiguió

que bajaran los suyos más de una vara. El

problema era grave. Él arriba y ella abajo,

separados por casi una centena de metros,

no iban a poder unirse ni mentalmente.

¿Perdería la ocasión de hacer suya a 37? Se

consoló:

—¡La haré subir por mi voz!

Y decretó un alarido, que, descoyuntándose

las piernas al chocar contra las paredes,

llegó hasta la planta baja, de guisa que 37

pudo subir transponiendo una por una, con

marcial lentitud, todas las gradas de grito. 

65 miraba con creciente delicia el

desvestimiento de la amiga. La habitación

estaba semioscura, y 37 se cimbró hacia

delante para desabotonarse los zapatos. Al

hacerlo, por encima de la camisa de seda

blanca, emergieron las lámparas de los

senos, y fue su luz tan fuerte que todo

quedó claro como bajo una iluminación

artificial. El pudor brincó hacia el

conmutador eléctrico y le dio vuelta. La

oscuridad abrió la boca. 

—¡65! —gritó 37, saliendo de su camisa como
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de un baño—, si dormimos juntos nos

nacerá un hijo, y hacer un hijo es una

vulgaridad. 

Tu y yo somos snobs, a pesar que no

somos vulgares. Debemos obrar de

acuerdo con nuestra situación. 

—¡Cierto! —concluyó 65, y doblando

cuidadosamente su sensualidad se la

guardó en el bolsillo. Luego, para que no

se le volviera a salir, abrió la ventana y la

sembró en el aire. Fue un instante

solemne. El tiempo se pronunció unos

tañidos de campana celebrando la nueva

epifanía, y sin que fuera posible

determinar su procedencia unas columnas

de júbilo subieron al cielo para despertar

a las estrellas. 

No transcurrió más de media hora,

cuando de pronto en la cabeza de 65

aterrizó una idea. Se la vio llegar batiendo

las alas y agitando un pañuelo de trecho

en trecho como haciendo una seña para

que le reservasen sitio en el hangar. 

¡Fabricar un hombre cubista! He ahí una

idea. ¿Pero qué es el cubismo? 65 había

oído hablar de él y aún sus ojos habían

inaugurado una exposición de los ases de

la escuela, mas no alcanzó nunca a

comprenderlo. El cubismo es un vaso de

cerveza mezclado con un metro de

casimir y una docena de botones; es una

pared hermafrodita; es la torpeza de los

inteligentes envuelta en el portasenos de

una muchacha bonita; es 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,

9, 0. 

—¿Y de qué recursos nos valdremos para 
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hacer un hombre cubista? —inquirió 37. 

Muy sencillo. Encargaremos a París un

libro de Guillermo Apollinaire, y un

cuadro de Pablo Picasso. Es lógico

suponer que las obras de tan insignes

acróbatas de la inteligencia contendrán el

substratum, la semilla del cubismo.

Ningún cuerpo es tan soluble como la

obra de arte. Nosotros conseguiremos

disolver aquellas, introduciremos ambas

soluciones en dos agujas hipodérmicas y

nos las inyectaremos en el antebrazo. Tú,

por ejemplo, te aplicarás la inyección de

Apollinaire; yo, la de Picasso. El efecto

será estupendo. El cuadro —suero—

ascenderá suavemente por la más ancha

vena de mi hombro, cual, por funicular,

trepará por mi cuello; me hará cosquillas

en la frente y ¡paf! se situará en el cerebro,

en donde realizará el milagro de «cubizar»

todo mi organismo. Igual ocurrirá contigo. 

—No. Conmigo no podrá ocurrir lo mismo,

porque yo pienso darme la vacuna en la

pierna. El muslo de una mujer es la más

antigua categoría cubista. Todo muslo de

mujer presupone descomposiciones de luz.

Le rendiré, pues, el homenaje que merece.

Inyectándome en él la solución

Apollinaire. Además, de allí el camino al

cerebro es más corto. Pues has de saber

que el sexo de la mujer es la sucursal de

su inteligencia. La mujer es un ser

bicerebral; por eso es perfecta. La mujer

es una tabla de logaritmos; es el ojo del

espacio; es pañuelo para los que lloran; es

la puerta que da acceso al infinito; es un   
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árbol de carne colgado en el aire por los

caballos; es un amanecer; es la quilla de

mundo sumergido en el cielo; es Dios; es el

Diablo; soy yo.

3

Sus ansias eran inconmensurables. Por

más que se buscaban la paciencia en las

ventanillas de la nariz, no la podían

encontrar. Ya mismo querían poner

manos a la obra. Hicieron el pedido por

cable, con más la indicación especial de

que el envío debía realizarse por el

camino medio. En tanto, para amenizar el

intervalo, 65 tendió de boca a boca el

puente levadizo de un beso, y recostado

en su barandal púsose a mirar correr el

turbión de la vida.

Los agentes, en París, en cuanto

recibieron la orden de los francos,

deliberaron sobre la mejor manera de

satisfacer los anhelos del cliente, si bien

no emplearon para su copiosa discusión

más de cuatro minutos. A tal efecto se

adaptaron a las bocas un dispositivo,

inventado en el acto, que les permitió

pronunciar cuarenta y seis millones de

vocablos por segundo. Es evidente que las

palabras son vocablos por segundo Es

evidente que las palabras son pequeñas

cuartillas de voz. Van saliendo de la

garganta, de idéntico modo que las hojas

de papel de bajo de la pluma nerviosa del

escritor en trance de producción. Son

independientes una de otra. No las liga 
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ninguna costura ni une ningún broche.

Mas a razón de 45 millones de segundos,

las palabras de los agentes irrumpieron

pegadas, en una sola pieza, exactamente

como un bonina de palabras. Lástima que

no tuvieron en cuenta los tímpanos, y eso

dio origen a que ellos mismos no oyeran

sus propias peroratas. No obstante,

obraron de acuerdo. 

Resolvieron enviar cuadro y libro por

radiotelefonía, pensando que, si lo hacían

por cable, el agua del mar mezclaría los

colores y su sal teñiría de blanco las

letras. 

Bien envueltos en una vara de género

acolchado de saludos, «Calligrammes» y

«Jeune fillle au bras levé» llegaron a

Buenos Aires. 

4

Acto continuo de aplicarse las

inyecciones Apollinaire y Picasso. 37 y 65,

ebrios de amor hasta la médula, se

abrazaron con los deseos y se besaron

con la piel. Saltaron sobre el lecho, mas al

ir a juntarse constataron la ausencia de

sus sexos. Pávidos de decepción y por ver

de encontrarlos, con el látigo de sus

miradas se hicieron sangrar los cuerpos,

llegando a ella a atarse una sonrisa al

cuello, con ansias de ahorcarse. Él estaba

ahí para impedirlo: 

—Sufrimos los primeros efectos del

procedimiento. Nuestros órganos

genitales deben haberse extraviado sola- 
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mente. Busquémoslos. 

Ella se lo halló en la puerta falsa del

estómago y él en la punta de un cabello. 

Simultáneamente con la posesión, 37 dio

a luz un niño cubista. No medió apenas un

segundo entre uno y otro acto. ¿Nació por

efecto de la cópula, o se estaba formando

en las entrañas de la madre desde el

instante en que lo pensaron? Todo existe

desde antes de existir. Hay una

incubación no perceptible de la realidad,

pero no por eso menos real a su

apariencia. El efecto es anterior a la

causa, pues la causa solo es un pretexto

del efecto para justificarse. La causa es

una de las tantas funciones del efecto, o

sea el efecto del propio efecto. Así el

mundo es obra de sí mismo, de modo que

Dios es solo una manifestación de su

consciencia. 

Le pusieron de nombre 1. 1 estaba ya

crecido de dos metros y quince

centímetros. Vestía traje verde con forros

de aire. La cara al óleo, había que mirarla

por pedazos. Gris, blanco, más blanco, rojo,

violeta.

En el pecho tenía una escalera por la que

subiendo se llegaba a los pies. Su frente

parecía hecha de doce cuadrados

superpuestos, mejor dicho, metidos uno en

otro a pesar de ser todos de iguales

dimensiones. De los ojos le salían ríos. Lo

más significativo era su transparencia:

estando de frente se le veía de todos

lados, incluso del de atrás. Si se le hubiese  

fotografiado, se habría podido meter la  
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mano entre el fondo y la figura, palpando

la espalda del retrato. Quiero expresar que

era una maravilla de luminosidad, de

totalidad especial, del volumen integral. 

Pidió alimentos. 65 y 37 se apresuraron a

obsequiarle un ladrillo. Lo saló con

cemento y lo engulló de un bocado. Como

postre saboreó un pedazo de madera, y su

café fue una taza de luz eléctrica. 

Se acercó a 65, y despidiéndose, le dio el

miembro viril, que su padre apretó

efusivamente con la diestra. ¡Grande y

cordial saludos ese! A su madre le tendió

sobre una mesa, y le besó, le lamió, le

succionó diez minutos el sexo, con sus

triangulares, uno de «cadmio claro» y el

otro de «siena quemada». Salió a la calle,

se puso de sombrero la casa de la esquina

y emprendió la marcha a grandes pasos.

No se le vio más. 

5




Los capítulos que no siguen quedan

reservados para la colaboración del lector.
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Poeta y narrador peruano. Fue el primer poeta peruano con vocación y voluntad vanguardistas. Publicó,
entre otros textos: Arenga lírica al emperador de Alemania (1916); Muertos, heridos y contusos (1920); España
no existe (1921); Química del espíritu (1923); Simplismo: poemas inventados (1925). Índice de la nueva poesía
americana (prólogo junto a Jorge Luis Borges y Vicente Huidobro) (1926); Los sapos y otras personas (1927).
Descripción del cielo, poemas de varios lados (1928); Dimensión del hombre (1938); Aquí está el anticristo (1957);
Biografía de yomismo: poemas (1959); y Poesía inexpugnable (1962).
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En una cubierta, en el puente, en las

bodegas de trinos y gorjeos, jaulas y más

jaulas, un piar desbordante y ese

revoloteo que amarillea el espacio detrás

de los alambres. Pasajeros del Niágara,

veinticinco mil canarios surcan el océano.

Fresca alucinación de cánticos avanza

entre las olas y allá atrás, en los muelles

de Hamburgo, quedó el anuncio; iba a

estallar la guerra.

El mercader se ha jugado el todo por el

todo. Quiere llevar el último cargamento

de canarios que salga de Europa, pero ni

su impaciencia ni su codicia lo libran del

miedo.

Fue como un aluvión. Negociante frío, no

bien midió riesgos juzgó que la mejor

protección era actuar enseguida. Partir

equivalía a forzar el paso, probablemente

a ganar y a ganar grande. Todo claro y al

momento. Febril urgencia de informarse,

analizar, escoger, comprar, obtener

seguros y todo con máxima discreción.

Ahí estaba el negocio. Valía el riesgo.

Ahora viaja entre la inquietud y la

esperanza, entre mar y cielo.

Una legión de voces se eleva azuzada por

jadeante música. El capitán, hombre

calmo y barbudo, ha abierto el arca, ha

sacado un maltrecho acordeón y lo toca

horas y horas con sus gruesos dedos.

 

TRAVESÍA
J O S É  D U R A N D
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Le brillan los ojos y por momentos sonríe.

Jamás sus días marineros vieron la nave

convertida en milagro. Desde la borda vio

prodigios, dentro nunca; ahora el mayor va

de cargamento y llega al cielo. Esas

inquietas cabezas, ese aleteo, ese ramaje de

trinos lo mueven a una contemplación

ensimismada. El mercader se halla

enfrascado en sus cálculos y hundido en su

angustia. Capital invertido, porcentaje por

riesgo, imprevistos. Día tras día la ambición

y la pesadilla navegan unos nudos hacia el

destino. Consulta a veces con su veterinario,

quien más prefiere escucharlo que alargar

respuestas. Dirigirse al capitán resulta inútil:

siempre se encoge en hombros. El mar tiene

atrapado el frenesí del mercader. Ni lo

aplaca ni le oculta la verdad. Ya ha

empezado la guerra. 

Al atardecer se oyen los últimos gorjeos.

Cierto beato estremecimiento viaja sobre las

olas, en tanto que los colores del crepúsculo

inician su cotidiano vía crucis. 

Más días y el milagro va convirtiéndole en

tedio. El viejo capitán lo observa.  

—Así debía ocurrir —dice a solas—. Resulta

demasiado hermoso y dura mucho. El

hombre no resiste maravillas largas. Duda y

ser hastía. El mar es lo más bello y cuando

le llega su hora tiene que volverse un

espanto. 
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No fuma pipa. Bajo sus grandes cejas, las

pupilas miran hondo. Gusta dejar el puesto

de mando y sentarse junto a la borda en

proa. Contemplar lejos y cerca, entre la

adivinación y la memoria, verificar lo que

sus ojos ven, ahora y siempre. Sabe

admirar más que sorprenderse y no teme

extrañezas. Tampoco las busca. Discípulo

del mar, ala el prodigio. Si, cuando llega.

Ahora tiene la certidumbre de vivirlo y en

ella se mantiene. Algún día podrá contarlo

y hasta ser entendido. 

No faltará una noche en un puerto y en

una taberna, tiempo adelante, en que la

conversación descubra unos oídos capaces

de escuchar eso que él vive ahora sin tener

a quién hablarle. 

Hay palabras que deben esperar años.

Para el mercader no todo es aguardar, ni

todo cálculo. Sus nervios exigen actividad.

Aunque sea de lejos vigila a los suyos.

Entre el incesante tejido de pequeñas alas,

seis hombres cumplen el trabajo diario.

Uno cambia el agua, dos limpian el suelo,

otros llevan alpiste y lechuga. Un vejete

corta largas uñas de canarios mandarines.

Todos cuidan el cielo, temerosos de aves

de presa. Si alguna se acerca la espantan, y

la porfía puede ser larga. Mejor así, para

romper la monotonía.

El capitán alzó la vista al cielo, estaba

limpio. Más tarde volvió a mirar y más

despacio. Empezó un viento recio. Horas

después llegó una ráfaga de nubes y se fue

la luz. como si hubiera anochecido.

Parecían escucharse ruidos lejanos. 
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El mercader no sabía a quién hablarle.

Optó por caminar en silencio y se detuvo

cerca del capitán hasta poder oírlo:

—Todo extraño, todo sombras, todo puede

ocurrir en cualquier momento.

Quiso decirle algo, pero alcanzó a

reprimirse. Las artes del comercio enseñan

prudencia. Nada sacó. El capitán, hombre

hecho a tormentas, parecía dispuesto;

buscó su acordeón y empezó a tantearlo.

La música suave. Los canarios ni piaron

siquiera. Al cabo de un tiempo dejó el

acordeón, observó el cielo y dijo, o se dijo,

como siempre en voz alta:

—No, no son presagios. Nada se sabe. Todo

puede ocurrir, hasta para bien. Pero hay

sombras movedizas y como estallidos.

Su tono era normal. No alzaba sino para

dar órdenes. Vuelve a sonar el acordeón,

rompiendo brevemente el silencio del

barco. Ya es noche cerrada. A los lejos

estalla un trueno, que recuerda un tiro de

cañón. Nadie se ve tranquilo, salvo el

capitán. 

Golpearon la cubierta gruesos goterones.

El aguacero no tardó en soltarse. Por todas

partes corrían los hombres, cubriendo las

jaulas con lonas y asegurándolas. Cabeza

bajo el ala, los canarios permanecían

inmóviles. Se oyeron nuevos ruidos,

siempre distantes. La inquietud parecía

crecer a bordo. Por lo pronto, no

alumbraban relámpagos.. El chaparrón, si

arreciaba, iba para largo. De pronto un

marinero sintió algo y se acercó a las

jaulas, ya todas cubiertas. 
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Muy quedo, acercó una oreja, buscando el

punto preciso. Resultó ser el lugar mejor

cerrado con nudos húmedos. Con sus

dedos hábiles de jugador de naipes aflojó

un nudo, abrió un resquicio entre las lonas

y luego lo agrandó. Empezó a atisbar. Sus

ojos jamás habían fallado bajo ninguna

luz. Sin embargo, prefirió detenerse y

volver a mirar. Entonces acudió a unos de

los hombres del mercader. Aunque el barco

se movía y el piso estaba hecha un charco,

lo alcanzó a toda prisa y le habló al oído.

Gran revuelo y la noticia corre: son gatos.

Todos gatos negros, hasta el último.

Atolondrado, el mercader va en busca del

capitán:

—¡No más canarios, solo gatos! ¿Dónde

están?

El capitán, que había ordenado no hurgar

más en las lonas, se limitó a responder:

—Aquí no había uno. Ni un solo gato.

¿Ahora cuántos son?

—Por lo que sé, todos. Y negros.

—Imposible. Veinticinco mil gatos en alta

mar, no. Así fuesen unos pocos miles.

Absurdo.

—Pero allí están.

—Así dicen. ¿Y cómo?

—Durmiendo.

—¿Miles de gatos negros en pleno

Atlántico, dormido en noche de lluvia, así

los cubran lonas? Serán cosas del mar. Ya

dije que algo podía ocurrir.

Rápidamente se puso de pie y ordenó:

—¡Ahora mismo! ¡Todos los gatos a las

bodegas! Nadie dejó de obedecerlo.
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El mercader lo miró consternado: 

—Pero si salen de las jaulas volarán y

perderé a mis canarios.

—¿Cuáles canarios?

—Estos. —Y mostró una factura de

veinticinco mil canarios de pura sangre,

comprados en Hamburgo.

—Ya no los hay ¿qué quiere? —replicó el

capitán—. Ahora que no se mojen los

gatos, entiéndalo, es lo mejor que podemos

hacer. 

Cada vez más negros y dormidos, los gatos

se dejaron llevar. Ni un bufido, ni un

rasguño, apenas algún bostezo o una pata

estirada. Colocados pacientemente, bodega

tras bodega, quedaron amontonados y en

orden, juntos y calientes unos contra otros,

según su congénita capacidad de

hermanarse ante el frío. Tan incalculable

como, llegado el caso, su poder de soledad.

Ahora es el cuerpo comunitario y plácido.

Por momentos se escucha un ruido suave,

ajeno a las máquinas: el ronroneo

diseminado a lo largo del recinto. 

—Nadie pelea —comentó un marinero.

—¿Qué quieres? —le dijo el capitán—. ¿Has

visto pleitos de gatos en alta mar? ¡Tú

sabrás de perros!

Era el fin una gran mancha de sueño, de

sueño extendido e infranqueable. Unánime.

Tan firme que negaba la tormenta o

cualquier otro mundo. Así permanecieron.

El interior del barco seguía tan tranquilo

como agitada la tempestad. Dormir de

gatos negros y guiños fosforescentes. Una

constelación embodegada. 
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Fueron vuelven a oírse enormes truenos y

muy distantes. Los estampidos llegan

confusos y los relámpagos se ven como

vagos resplandores; las tinieblas y el

aguacero lo envuelven todo. Casi

desesperado, el mercader se encierra en su

camarote. Aquella tempestad con fragor

de batalla parece acabar con él. Bebe una

copa. Por hacer algo que se pone

cartapacios; hay allí infinidad de

certificados genealógicos, con extraños

blasones de valor un tanto lítico y

resueltamente comercial. Revista también

un compendio de ornitología. Al fin se tapa

los ojos con sus manos pecosas y

permanece así largos minutos, hasta

suspirar sin alivio. Arriba, en la cabina de

mando, el capitán conserva su paciencia

intacta. De cuando en  cuando mira por la

claraboya. Luego vuelve al acordeón y

emprende un Waltz interminable. Fue

cesante la tormenta. Horas adelante (ya

debía acercarse el alba) ordenó: 

—Estén listos.

Algunos de los que dormían se

desperezaron. Todos se dieron prisa. 

—Habría que enjaular a los gratos —

insinuó el mercader—. Ya no llueve.

Nadie respondió. Toda la tripulación se

mostró dispuesta. Alboreada. 

Muy lentamente en el horizonte empezó a

distinguirse una isla. La nave parecía

dirigirse allí. 

En voz baja el veterinario, nunca locuaz, se

atrevió a preguntarle a un marinero:

—¿Qué vamos a hacer? 
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—Cumplir órdenes.

 Tardaron unos minutos en llegar.

—Tomaremos agua —dijo al fin el capitán

—.Y lo que haya. Tengan todo preparado.

¿Quiere usted —le dijo el mercader—

darles alpiste a los gatos?

—¡Pero si no son gatos! —insistió rabioso—.

¡Aquí están mis documentos!

—Que parta ese bote —dijo el capitán—.

Primero, reconocer el fondo de las costas.

Lleven varias sondas. Háganlo bien. Luego,

a la isla.

Como en unas tres horas volvió el bote.

—Hay arroyos, vegetación, árboles, pero ni

sombra de animales en tierra. Muy

hermoso pero muy pobre en alimento.

Agua, sí, vamos trayendo. ¡Pobres gatos!

—¿Hay fondo para acercarse?

—Hasta quizá para atracar. Por lo menos

muy cerca de tierra. Allí, junto a esos

peñascos que caen a tajo.

—Larguen los botes y preparen las escalas

—dijo el capitán. El mercader lo miró

petrificado.

—¿Y los gatos?

—Ellos verán.

Fue el estallido. Una marejada negra

irrumpió desde el barco y cubrió las peñas;

a los pocos segundos se diseminaba por

las playas, más y más. 

El aluvión de gatos extendía la mancha

por la isla. Era el vértigo. Millares y

millares. El mercader se lanzó tras ellos,

solo. Ninguno de sus hombres lo siguió. Así

hubo de ser.

Libre de nubes, el sol apareció. Los gatos
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se habían dispersado hasta el último

rincón. A los lejos se veían como centellas

grisáceas. En aquella soledad todo quedó

resuelto. Tras su carrera desenfrenada, el

mercader se perdió de vista. Los marineros

que iban en los botes no lo buscaron. De

pronto, la inquietud pareció concluir en la

tierra y algo empezó a escucharse. 

No eran murmullos, era un sonido claro.

Cesaba y volvía. Llegaba de muchas partes

e iba creciendo hasta que de la isla entera

fueron elevándose bandadas de voces.

Entonces empezó a verse el chisporroteo

amarillo de aquellos frágiles saltarines.

Melodías libérrimas, multiformes, frescas.

Júbilo de un coro inesperado cuyo sonido

se agigantaban hasta resonar en la bóveda

celeste. Toda la isla reverbera y le

devuelve al sol sus rayos. 

El barco anclado y mudo era el testigo.

Nada se escuchaba en él. Como el bebedor

que brinda y quiebra el vaso, el capitán

estrelló contra un peñasco el acordeón —

que parecía de siempre y para siempre— y

los restos se disiparon en la primera

marejada.
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Escritor, folclorista e historiador peruano, investigador de la música criolla y afroperuana y
especialista en el Inca Garcilaso de la Vega. Entre sus obras más significativas, destacan Ocaso de
sirenas. Manatíes en el siglo XVI (1950); La transformación social del conquistador (1953); Gatos bajo
la luna (1960); El Inca Garcilaso, clásico de América (1976); y Desvariante (1987).
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Depositó la carta sobre la mesa y se

sumergió en un mar de recuerdos

apagados y distantes. Le había extrañado

la letra rápida y temblorosa del mensaje

recibido aquella tarde, en donde Teresa le

rogaba que la buscase. ¿Para qué? No la

veía desde hacía más de siete años.

Después de la muerte de Pablo, Teresa se

había dedicado por completo al cuidado

de su padre anciano y al de su pequeño

hijo. 

Una vez se cruzó con ella. La vio de

espaldas, pero distinguió sus pasos

rápidos y sus gestos breves.

Intercambiaron algunos saludos formales

y mustios, y él, incómodo, había optado

por invitarle un café que ella

discretamente rehusó alegando una frase

en relación a la tiranía del tiempo y su

inevitable prisa.

Aquélla había sido la última vez. No supo

más. Ocasionalmente, cuando se había

encontrado con los viejos amigos

comunes, trató de indagar sobre ella, pero

no le daban razón alguna. Simplemente

Teresa se había sepultado para el mundo.

No se le veía en lugares públicos, no se le

conocían acompañantes, se ignoraba todo

acerca de su vida.

Un par de veces, cercano al pequeño

jardín de hiedras que coronaban la

entrada de la casa en donde vivía la viuda 

EL MENSAJE
P I L A R  D U G H I
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del que había sido su mejor amigo, quiso

tocar la puerta, pero luego, alzándose de

hombros, se retiró.

¿Para qué interrumpir su voluntario

silencio? La imaginaban prisionera de una

exigencia anodina, sin brillo, vencida por

las labores domésticas, fatigada por los

años, y sin aquella pálida sonrisa que

había reflejado su rostro en las mejores

épocas.

Sin embargo, y ahora lo recordaba

mientras apuraba los últimos sorbos de

cerveza, un extraño presagio habíase

ocultado en aquel imperceptible gesto que

ella hacía, depositando suavemente la

barbilla sobre el pecho cuando algo le

aquejaba. Manías delicadas, había

pensado él en aquella época. Personalidad

difícil, había comentado Pablo repetidas

veces cuando se encontraban en el bar de

don Julio. Pero nunca supo —ciertamente

— qué significaba aquel calificativo, pues

Pablo solía ser parco en sus confidencias. 

Se hará tarde, pensó mirando el reloj del

comedor que daba las seis. Se peinó

cuidadosamente y salió al frío de la noche.

La casa de Teresa era estrecha y de

paredes altas, con un estilo de ochocientos

cuyo descuido, notó él, ensombrecía la

entrada protegida por una reja.

La puerta se abrió y apareció ella con la

recordada sonrisa inefable y el cabello 
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largo, como siempre.

El interior no había sido alterado. Quizás

algunas macetas que antes no estaban,

quizás el plato de cerámica colgado de la

pared, pequeños detalles que no

impidieron que una conocida corriente de

nostalgia lo invadiera.

Ambos conversaron sobre la universidad

y los lejanos años. Teresa hablaba

sonriente. Una suave armonía teñía sus

palabras; se le veía alegre, satisfecha, casi

verborreica. Él miraba impaciente el reloj.

Las ocho. Temía tocar el punto. Temía

que algo sombrío velara el encuentro

¿Cuál habría sido la urgencia? Entonces

ella adivinó su inquietud.

—No tardará en llegar. Él usualmente no

sale los domingos, pero tuvo que atender

el negocio. Algo importante querrá

decirte.

 ¿Quién?, pensó él

—Tú sabes que el negocio no anda bien.

En esta última época nadie quiere

comprar zapatos a la medida. Nuestro

mercado siempre fue reducido. Al

principio teníamos tanto éxito.

¿Recuerdas?

Recordó vagamente que el extinto Pablo

tenía una pequeña zapatería. ¿Quién

dirigirá ahora el negocio?, pensó. Trató de

hacer memoria y recordó también que la

tienda había cerrado a su muerte.

—¿Han vuelto a abrir el negocio? —

preguntó— ¿Quién lo atiende? ¿Tu padre?

—No. Él está muy viejito, casi ciego, casi

ni come. Pero ¿Por qué preguntas eso? 
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Él sonrió. Había pasado tanto tiempo y,

sin embargo, Teresa aparecía ahora

hermosa en aquella penumbra quieta, con

la belleza que otorgan los años a las

mujeres cuajadas.

—¿Y qué ha sido de tu vida? —preguntó

esta vez apremiado, recordando la nota

recibida aquel día.

—Todo bien. Gracias a Pablo que siempre

es un buen padre, el niño está adelantado

en la escuela. 

¿Pablo? Temió la imprudencia. ¿Se habría

vuelto a casar? Buscó disimuladamente

en los dedos largos y delgados algún

anillo. Qué torpe, no era necesario, tenía

un amigo, un novio.

—No sabía que te habías emparejado de

nuevo —comentó él.

—¿Yo? —preguntó ella haciendo aquel

antiguo gesto que él ya conocía. Manías

delicadas, pensó.

—No entiendo, querido —ella dirigió una

mirada curiosa—. ¿Y tu trabajo en el

periódico? Pablo me cuenta que es un

ritmo intenso, quizá no duerme lo

suficiente.

Pobre, pensó. Entonces se explicaba

aquella alegría inapropiada. Distinguió

algunas arruguillas en el rostro femenino.

Estaba envejeciendo. Se había hundido en

una soledad malsana; tal vez estaba

empezando a desvariar en aquella casita

poblada de fantasmas, sin salir a la calle,

era comprensible.

—Es cierto, he sufrido de insomnio —

contestó él.
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—Se te ve algo cansado, Pablo dice que

uno debe vivir con disciplina. Cuando uno

la pierde, surgen las dificultades. ¿Y para

qué estamos los amigos? Para

prevenimos, a veces en forma urgente —

señaló ella con firmeza.

Las mismas palabras. Pablo dice. Pablo

piensa, todo lo hacía él. Siempre había

criticado eso de Teresa, su sometimiento,

su incapacidad para ser creativa. Y ahora,

ese defecto la había atrapado. Arrojada

en un mundo hostil, sola, con un hijo, con

un padre anciano y con los escasos

recursos que le había dejado Pablo.

¿Cómo habría podido sobrevivir? Sintió

un gusanillo interno, como un pesado

remordimiento.

—Teresa —exclamó anonadado—. Creo

que un médico o una persona

especializada puede ser útil en estas

circunstancias. 

—Sí, pienso que todos necesitamos de

ellos alguna vez  —respondió ella

suspirando—. A veces uno se siente

confuso y los amigos no son suficientes.

—No, no lo son —contestó él sorprendido

por la agilidad de la respuesta. Notó de

pronto una dirección oblicua en las

pupilas de Teresa. Sobrecogido, se

imaginó que aquello podría ser el primer

signo premonitorio de locura.

—Se te ve delgado.

—Sí, vivo solo. Cuando uno no hace vida

de familia, relega un poco la comida a

segundo plano. 

La miró tristemente. Se empecinó en
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afirmar la irrecuperable imagen del

pasado; pensó que ella aún era joven, que

sus movimientos no habían perdido cierta

frescura y sutileza, que podría ser

rescatada de aquella insania. Pobre niño

¿cómo lo estaría pensando?

—La gente dice que no tienes al lado tuyo

un confidente que te muestre las cosas

como ante un espejo, y te advierte de esta

forma sobre lo que te ocurre. Esas

fantasías pueden encaminarte hacia… —

continuó ella con aquella mirada oblicua

mientras su voz se perdía en un eco

lejano.

¿Qué decía, mujer? Eso sí era un desvarío

completo. El marido muerto, y ahora,

refiriéndose a él como si… pobrecilla.

Escuchó claramente un chirrido en la reja

de la entrada. Tuvo de pronto un

sobresalto.

El rostro de Pablo, imperturbable, apareció

en el marco de la puerta.
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Fuente: El Comercio

Escritora y psiquiatra peruana. Es considerada una de las escritoras peruanas más representativas
de la segunda mitad del siglo XX. Concluyó sus estudios de psiquiatría y literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Católica del Perú. Entre
sus obras más importantes, figuran: La premeditación y el azar (1989); Ave de la noche (1996);
Puñales escondidos (1998) y La horda primitiva (2008).
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Y E N I V A  F E R N Á N D E Z  

UNA NOCHE EN LAS DALIAS

 I




Sentada en el borde de la cama, Natalia

examinaba de lejos el contenido de la

mesita rodante que el camarero, antes de

retirarse, acababa de dejar a un lado de la

ventana. Una bandeja con frutas, dos

copas alargadas y un recipiente de metal

repleto de cubos de hielo que acunaban

una botella de champán cual si fuera un

pez exquisito y delicado. En circunstancias

distintas, ella se habría adueñado

enseguida de aquel espacio con el que

soñó tantas veces y donde se vio detenida

en el balcón, después de una noche de

amor infinito, contemplando el bosque de

fresnos, ahuehuetes y pinos que sin ningún

esfuerzo acariciaban el cielo. Sin embargo,

permanecía nerviosa, sin atreverse a tocar

nada, indecisa entre llamar a recepción

para poner fin a lo que sin duda se trataba

de un error, o simplemente disfrutar de

aquel ambiente confortable y perfumado,

ideal para el encuentro de una pareja de

amantes. 

La habitación era amplia y elegante. Una

alta araña de cristal iluminaba las paredes

de color marfil y oro viejo. El chaiselongue,

el buró, la cama con cabecera acolchada y

filos de madera dorados la hacían pensar

en las películas antiguas que tanto le

gustaban. Hubiera sido lindo venir alguna 

vez con José, pensó, cuando aún eran

pareja, quizá un fin de semana durante los

primeros años de relación. Miró el tocador

y se imaginó a ambos sentados frente al

gran espejo, ella con los ojos cerrados, él

acariciándole despacio la mejilla con el

dorso de la mano. Se rio; no, ni la ternura

ni el lugar eran propios de alguien como

José. De ella sí, pero se encontraba allí por

una equivocación. Su verdadero

alojamiento debía corresponder a una

pieza sencilla y no a esa especie de alcoba

nupcial en el piso más elevado del edificio.

Apenas dio su nombre en recepción, el

empleado respondió: “Suite de luxe” y le

alcanzó la llave al tiempo que hacía una

señal al botones para que la ayudara con

su pequeño maletín de mano. En ese

instante debió haber sacado de su bolso la

carta que recibió del hotel, se recriminaba,

o bien, cuando el camarero presentó,

devolver siquiera el champán y las frutas.

No obstante, tampoco en este momento se

decidía a hacer algo concreto para

remediar la confusión; por el contrario, se

sentía cada vez más inclinada a dejar que

continuara el desacierto sin hacer nada

para aclararlo, igual que había dejado

seguir los comentarios en la oficina, sí

pues, ahora sale corriendo a encontrarse 
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con su novio, y los discretos consejos de su

madre antes de despedirla esa misma

noche. 

II

Todo comenzó con una mentira, una

puerta de escape, una frase inofensiva para

evitar una reunión incómoda y nada más.

Era sábado por la tarde y ella, como tantos

otros fines de semana, se preparaba para

una maratón de películas en el canal retro,

cuando otra vez sonó el teléfono. “Ándale,

Naty, dame una razón para no ir con

nosotros al karaoke”. “Es que tengo muchas

cosas que hacer”. “Es por Silvia, ¿verdad?”

“No, ella no tiene nada que ver”. “Sí, es por

ella. Yo tampoco quería que fuera, pero

Julia le avisó”. “Te digo que no es por eso”.

“Es una metiche, pero no te preocupes: si

comienza con sus estupideces, yo misma le

pongo el alto”. “Ya te dije que no es por

eso”. “¿Entonces por qué?” “Eeehh…, bueno,

es que…” “¿Ya ves? Es por Silvia”. “No. Lo

que pasa es que tengo una cita”. “¿Una

cita? ¿Con quién?” “Un amigo” “¡Una cita

romántica!” “Es solo un amigo”. “Naty, ¿Por

qué no me lo dijiste desde el principio?” “Es

que no es nada especial, solo vamos a ir al

cine”. “¡Uy, amiga! Así comienza el amor.

¡Me tienes que contar todo!” “Sí, claro.

Cuando nos veamos. Ahora ya es tarde y

me tengo que empezar a arreglar”.

“Entiendo. No te quito tiempo. ¡Suerte!”. 

Natalia colgó el auricular. Mejor hubiera

sido decirle la verdad a Tere, pensó, y puso

 

otro cojín en el sofá para estar más

cómoda frente al televisor. Salir con las

chicas era una actividad que ella siempre  

disfrutó. Teresa y  Julia eran amigas suyas

desde la universidad. Pero desde hacía un

par de años. Julia se había vuelto

nseparable de Silvia Sánchez, una mujer

que se sabía la vida de todos al dedillo y

que no perdía la ocasión para comentar,

delante de todo el mundo, lo difícil que

debía ser olvidar a alguien luego de un

largo y frustrado noviazgo. Una indirecta

que Natalia optó por ignorar y que sin

embargo no dejaba de molestarla. ¡Qué le

importaba a esa arpía si ella recordaba o

no a José! Aunque, a decir verdad, estaba

segura de que no solo Silvia pensaba de

ese modo. En la oficina fue testigo de

algunos cuchicheos sobre su soltería. Sí

pues, dicen que luego de su decepción

amorosa ya no quiere salir con nadie, y

hasta su madre le repitió varias veces: es

que, hija, tienes que darles la oportunidad

a otros, no con todos va a ocurrir lo mismo

que con José. Habían pasado cuatro años

desde que él terminó la relación para

casarse enseguida con una aeromoza. En

ese lapso ella solo aceptó tres invitaciones

a salir: una al cine con una compañera de

trabajo y dos a cenar con un primo lejano,

pero ninguno de ellos le interesó lo

suficiente como para otra cita. La razón de

su comportamiento no se debía al recuerdo

de su exnovio. 

Si bien la ruptura fue un golpe inesperado,

lo que más le dolió fueron las ilusiones a 
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las que tuvo que renunciar. Ella disfrutaba

pasear del brazo de su prometido, elegirle

las camisas y compartir los sucesos del día

durante la cena, e imaginaba el

matrimonio como una extensión de esos

cuidados, alguien de quien ocuparse y que

se ocupara de ella. A José lo quiso con el

cariño que despierta la novedad —él fue su

único amante— y lo aceptó más por su

insistencia que por un imperativo de la

pasión. Con él vivió el compañerismo y la

confianza de sentirse deseado, y poco a

poco la fuerza de la costumbre la llevó a

permanecer en la seguridad que le ofrecía

su abrazo. El amor intenso, ese que desvela,

que no da tregua, era algo que Natalia vio

en las películas, pero que jamás

experimentó en la realidad, porque su

antiguo novio era una persona práctica, a

la que le agradaba jugar fútbol y contar

chistes cada vez que podía, muy diferente

al tipo de hombre que a ella le hubiera

gustado conocer, quizá alguno parecido a

Ron Kirby de All That Heaven Allows, o

una mezcla entre varonil e idealista, como

el Bogart de Casablanca. No obstante, era

consciente de que hombres así ya no

existían; es más, nunca existieron, se dijo, y

subió el volumen del televisor porque

prefería la compañía de esos fantasmas

que poblaban la pantalla a aquellos de

carne y hueso, tan superficiales y poco

atractivos. 

Los lunes solían ser muy agitados en la

empresa donde laboraba. A menudo,

Natalia se quejaba de eso con sus amigas, 

lo que le daba una excelente coartada para

no contestar las insistentes llamadas de

Teresa a su celular. En realidad, estaba

tentada a confesarle la verdad a su amiga;

total, tampoco era tan grave que eligiera

quedarse en su casa en vez de soportar a

la insidiosa de Silvia. Sin embargo, le

preocupaba que Julia y Teresa empezaran

a desconfiar de sus palabras, pues no era

la primera vez que inventaba una excusa

para no reunirse con ellas (un dolor de

muela, salir de compras con su madre o

cuadros estadísticos sin terminar fueron

sus pretextos en otras ocasiones). Además,

temía causar la impresión de debilidad de

carácter frente a Silvia o quedar como una

tonta aburrida que prefiere la pasiva

fantasía de Hollywood antes que un buen

rato de diversión y alegría en la vida real;

tal vez hasta creyeran que ya no las quería

como antes. No, ellas no la entenderían.

Luego de una nueva llamada perdida de

Teresa, decidió salir temprano de su

trabajo rumbo a un cine cercano. Vería

cualquier cosa que estuviera en cartelera;

escogería adrede algo con muchos efectos

especiales y escaso contenido. 

Con un solo acto solucionaría dos

problemas: tendría cómo sostener la

mentira sobre su salida relatando el

argumento de la cinta y, de paso, se

desharía de su galán imaginario al culparlo

de la pésima elección del filme: con un tipo

que tenía gustos tan incompatibles con los

suyos, resultaba imposible una segunda

salida. De camino al centro, pasó por un 
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cineclub y vio en la marquesina, entre

otros títulos, el anuncio de una única

función de la versión remasterizada de

Doctor Zhivago. No pudo resistirse. 

Al día siguiente, Natalia no salió de la

oficina a la hora del refrigerio. Era la una y

cuarenta de la tarde y no culminaba

todavía el informe de cobranzas que su

jefe le solicitó. El encargo se lo dio a las

doce. ¡Y lo quería para las dos! Lo bueno

era que ya faltaba poco, aunque le era

difícil concentrarse. Su mente, sin querer,

daba saltos hacia las imágenes de la

película que había visto el día anterior; se

preguntaba cómo sería vivir un gran amor

con el de Yuri Zhivago y Lara Antipova,

uno que recordara toda la vida, uno que

sirviera de luz en las épocas sombrías. Ella

nunca sintió algo así y tampoco sus

amigas. Julia contó que se casó más que

nada porque notó que Raúl era una

persona ambiciosa, trabajadora, decidida a

salir de la pobreza, y el tiempo confirmó su

apreciación. 

Teresa mantenía un romance con un viudo

que le llevaba veinte años y afirmaba que,

si bien en el plano personal no podían

llevarse mejor, en lo sexual necesitaba

aventuras esporádicas para sentirse

satisfecha. 

En suma, Natalia no conocía nadie que se

hubiera enamorado del cuerpo y el alma de

su pareja de un modo intenso y perdurable.

Porque esa clase de amor requería la

presencia de alguien especial y se puso a

pensar en cómo sería ese hombre. 

Físicamente lo imaginó alto, de brazos

fuertes, manos delicadas y con el cabello y

los ojos oscuros. Al dibujarle un rostro,

pensó en que debía tener también un

nombre. “¿Qué nombre?”, le dijo de pronto

la secretaria. Ella contestó de modo

automático: “Esteban, porque suena a un

hombre audaz, aunque un poco tímido en

el fondo. Un hombre tierno y apasionado al

mismo tiempo”. La secretaria lo miró

perpleja y luego repuso: “Vaya, Naty, esa

parece la descripción de un amante de

película. Yo creo que le pondré Julián,

porque así se llamaba mi abuelo”. Natalia

fijó la vista en el incipiente abultamiento

del abdomen de su interlocutora y cayó en

la cuenta de que hablaba de los posibles

nombres para su bebé.

“¡Lo enredé todo peor!”, se repetía, mientras

caminaba por el centro comercial. Minutos

antes se había despedido de sus amigas y

ahora necesitaba mirar zapatos, ropa,

maquillaje, olvidarse un poco de la

conversación sostenida con ellas. 

Si es que la entrometida de Silvia no

hubiese estado presente, habría puesto fin

a la mentira sobre su cita tal como lo tenía

planeado. 

No obstante, bastó verla para que a las

preguntas de “¿quién es su galán?, ¿dónde

lo conociste?, ¿cómo te fue con él?”,

Natalia se sorprendiera hilvanando una

serie de falsedades. Se llamaba Esteban

Aguirre, era médico, lo conoció en el metro,

la ayudó con unos paquetes, después

volvieron a coincidir en la estación y con-
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versaron. A él también le gustaban las

películas antiguas, así que fueron a ver

Doctor Zhivago; ella disfrutó la salida, él

era respetuoso y amable, le caía muy bien.

¿Cómo era? Alto, moreno y con bigote. Se

sentía avergonzada. ¿Qué le sucedía? Ella

era una persona honesta y, sin embargo,

desde la semana pasada engañaba a las

chicas por tonterías y con una facilidad

asombrosa. Ahora se vería obligada a

inventar otro embuste para hacer

desaparecer a su pretendiente perfecto.

Suspiró; su madre tenía razón: una patraña

jalaba a otra. Se detuvo frente a un

escaparate de lencería. Un conjunto de

seda y gasa rosa llamó su atención.

El camisón era largo, un poco ceñido, con

cintas delgadas en lugar de mangas que

dejaban ver un coqueto lunar en su

hombro derecho. A Natalia le gustó su

imagen reflejada en el espejo: el cabello

suelto le caía por los hombros en leves

ondas negras sobre la piel pálida. Caminó

despacio hasta su cama modelando su

traje.

No, se dijo, definitivamente esa no era ropa

para ir a dormir, hasta podría ir a una

fiesta vestida así. 

La pretina ancha debajo del busto y el

cuello en V resaltaban sus formas

delgadas y bien proporcionadas. Cerró los

ojos e imaginó que su cuarto se

transformaba en el lujoso ambiente donde

ella, en lugar del personaje de Tonia, era

quien se mecía en brazos de Yuri Zhivago,

en la escena del baile de Navidad en la 

película. Presa de la risa volvió a mirarse

en el espejo y su semblante demudó. Lucía

bella vestida así, pero ya no era una 

 jovencita, las primeras arrugas

comenzaban a insinuarse en el borde de

sus ojos. ¿Envejecería y moriría sin

conocer el verdadero amor, sin vivir una

gran pasión? Su madre tocó la puerta; ella

se echó encima la bata de gasa antes de

abrir. Doña Eugenia alabó su buen gusto y

viró la conversación a su principal

inquietud: la soltería de su hija. No es

bueno que te pases la vida viendo

televisión, debes salir, conocer gente. Claro

que salgo, mamá, salgo con las chicas. Su

madre insistió y Natalia, por añadir una

más a sus contadas reuniones, repuso que

el próximo jueves iría a cenar con Teresa.

Doña Eugenia se quedó tranquila: por lo

menos Naty empezaba a ver más seguido

a sus amigas. Natalia se acostó con su

camisón de seda nuevo y en sus sueños

escuchó toda la noche la música de Doctor

Zhivago como tema de fondo. 

Era jueves y no había nada interesante en

la cartelera del cine, así que decidió dar

una vuelta por Chapultepec.

Eran las seis de la tarde; hasta las ocho

podría andar por el bosque y de allí vería

qué hacer, con que llegara a las diez a su

casa todo estaría bien. En verdad, hubiera

podido quedar con Teresa para ir a comer

a algún lugar cercano; sin embargo, quería

evitar cualquier referencia sobre “Esteban

Aguirre” y no albergaba dudas de que

estando a solas con su amiga, ella la 
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acribillaría con toda clase de preguntas

acerca de él. Por eso lo mejor era

deambular sola, pensó al distinguir los

primeros arboles de la entrada del parque

tal vez durante esa caminata se le

ocurriera una buena idea para desaparecer

a ese fantasma con algún viaje o

enfermedad repentina. El viento era tibio y

los fresnos, las secoyas y los pinos

parecían extender sus ramas en un intento

por entrelazar sus hojas, como las pocas

parejas que tomadas de la mano recorrían

las veredas. Natalia quedó cautivada por la

cálida quietud de aquel paisaje verde,

suave, y enseguida olvidó sus

preocupaciones.. Caminaba contenta,

sintiéndose acompañada y protegida, como

si en lugar de ir sola fuera parte también

de los novios que, abrazados, transitaban

las calzadas o se detenían en las bancas a

alimentar a las ardillas. ¿Y si fuera una

pareja silenciosa, se dijo, de esas en verdad

amantes, a las que no les hace falta

platicar para sentirse a gusto?Al salir del

parque siguió andando por las calles

aledañas, arrobada en sus pensamientos. 

Cuando llegó a su casa se fijó que tenía

una llamada perdida en su celular: número

equivocado. No le dio importancia.

El tiempo pasó monótono en el trabajo y

en su casa, salvo por un par de nuevas

llamadas anónimas que recibió los días

lunes y viernes. La primera fue durante

una junta de trabajo, el teléfono empezó a

sonar y Natalia lo apagó al instante. 

Al terminar la reunión examinó su celular 

y se preguntó quién podría llamarla

bloqueando su identificación. Se propuso

contestar de inmediato la próxima vez..

El viernes ocurrió de nuevo, mientras se

lavaba los dientes: corrió, pero no alcanzó

a responder. En esa oportunidad estuvo

tentada a devolver la llamada, mas no lo

hizo. Quienquiera que fuese ya insistiría si

era urgente. El sábado despertó de buen

humor, acompañó a su madre a hacer las

compras y por la tarde se acomodó en el

sillón de su cuarto dispuesta a entregarse

a la programación de canal Retro.  

Transmitía Gilda y luego Cumbres

borrascosas; conforme avanzaba la

primera película, la invadía una inquietud

extraña y, por más atención que ponía, no

lograba concentrarse en el filme. 

Cansada, apagó el televisor y tomó

conciencia de que añoraba volver a

Chapultepec. Se calzó unas zapatillas y se

despidió de doña Eugenia diciendo que iba

al bosque, a hacer ejercicio. 

Natalia recordaba en la oficina su salida el

fin de semana. Disfrutó mucho su paseo,

bordear el largo, recoger la programación

de los espectáculos.. A decir verdad, le

fastidió un poco que hubiera tanta gente

en el bosque; sin duda era mejor ir en día

particular. 

En esas cavilaciones estaba cuando sonó

su celular: otra vez número reservado. Ella

contestó, pero no hubo respuesta al otro

lado de la línea. 

Devolvió la llamada, nada. O se habían

equivocado y, al escuchar su voz, constata-
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ron el error y no quisieron responder para

evitar disculparse o, más simple, era una

broma tonta. Decidió zanjar el tema y

envió un mensaje: “Este número pertenece

a Natalia González, favor no molestar”.

Advertido el payaso o informados los que

marcan mal, sentenció. Esa misma noche

recibió una nueva llamada. Estaba en su

habitación y, mientras cepillaba su cabello,

se lamentaba del excesivo trabajo que

había tenido durante el día y reflexionaba

sobre lo veloz que pasaba el tiempo.

Entraba a la empresa a las ocho de la

mañana y salía diez o doce horas después,

agotada, solo con ganas de llegar hasta su

cama. 

Así se le pasaba la vida. Pero estaba

resuelta a cambiar esa rutina. Durante la

semana, siquiera dos veces, saldría

tempano, aunque su jefe le pusiera mala

cara. Se tomaría unas horas para ella, para

ir al cine o caminar con un helado en la

mano. Recién en sus paseos por el bosque.

se dio cuenta de cuánto le gustaba vagar

sin rumbo, claro que sería más bonito ir

por una amplia llanura, en una carroza

tirada por caballos, acompañada por un

médico ruso, que le dijera que ya la había

visto antes, hace cuatro años en un baile

de Navidad. El timbre del teléfono la sacó

de sus pensamientos. Ella respondió; nadie

se puso al habla. 

Las llamadas anónimas se volvieron

diarias, siempre cuando estaba a punto de

irse a dormir, siempre solo el silencio en el

otro extremo de la línea. Ni los mensajes ni 

los insultos servían de nada, así que

Natalia se dirigió a la compañía de

teléfonos en busca de una solución. Le

dijeron que no era posible saber desde qué

número se hacían las llamadas, salvo que

tuviera una orden judicial. 

Ante esa respuesta, se propuso restarle

importancia al asunto. Si lo que querían

era fastidiarla o asustarla, ella les pagaría

con su indiferencia y así le daría la vuelta

al juego. Antes, su respuesta hubiese sido

distinta, llena de temor, quizá hasta se

habría cambiado de número de teléfono.

Sin embargo, gracias a sus paseos, sentía

una mayor confianza en sí misma y en las

cosas. Su ánimo había mejorado,

despertaba sonriente y ponía especial

atención en su arreglo personal: ya no se

pintaba únicamente los ojos, sino que

coloreaba sus labios y se cuidaba las uñas.

Estas mutaciones fueron advertidas de

modo rápido por doña Eugenia, quien

eligió esperar con tranquilidad las

confidencias de su hija, que cada día

regresaba más tarde a casa. 

Sus caminatas se extendieron a otras

zonas de la ciudad. Natalia deambulaba

por las colonias de San Ángel o Condesa y

por Paseo de la Reforma. En esta última

avenida le gustaba detenerse frente al

hotel Las Dalias para contemplar un rato

su hermosa arquitectura estilo art

nouveau. 

La construcción era una de las pocas de su

especie que todavía se conservaba en los

alrededores. Joya porfiriana con la cara 
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vuelta al bosque, en sus mejores épocas

tuvo entre sus huéspedes a estrellas de

Hollywood de los años treinta y cuarenta

Ella soñaba con pasar allí una noche de

amor y durante su noviazgo le confió este

deseo a José en múltiples ocasiones, pero él

siempre postergaba su realización, porque

prefería los hoteles modernos y con

piscina. Ahora ella miraba la fachada del

hotel con los ojos encendidos y un ligero

rubor en las mejillas, casi siempre al final

de sus recorridos. Recorridos que cada vez

se hacían más largos y más placenteros.

Salía de la oficina apenas daban las cinco,

casi a la carrera, como si una cita urgente

la aguardara. Al verla, sus compañeros

hacían comentarios en voz baja y su jefe

consultaba su reloj abriendo

desmedidamente los ojos. Natalia, para

evitar cualquier tipo de incomodidad,

empezó llegar a su trabajo todos los días

antes de las siete de la mañana.

La caja de rosas estaba en el suelo,

recostada junto a la puerta de uno de los

elevadores. Eran rosas blancas, sus

favoritas, parecían recién cortadas y

todavía mojadas por el rocío. Ella las

recogió: ¿quién podría haber abandonado

un regalo tan hermoso? Leyó la tarjeta:

“Con el más grande amor, de E.” Las seis y

cuarenta y cinco de la mañana. El edificio

estaba desierto, era la primera en llegar. 

Esperó unos minutos y después, con la caja

en brazos, se acercó al mostrador de

recepción. El portero la saludó: “Señorita,

buenos días, qué lindas flores le han rega-

lado”. Natalia iba a replicar que no eran

suyas, que se las acababa de encontrar. En

lugar de eso, devolvió el saludo y se

encaminó de nuevo al hall de ascensores.

En su oficina depositó la caja en su

escritorio. Tal vez hizo mal en quedarse

con las rosas, tal vez la auténtica dueña las

dejó solo un momento para ir a hacer

alguna cosa y en ese mismo instante

estaría preguntando por ellas en portería.

Aunque quizá las dejaron allí a propósito,

quizá el obsequio no era del agrado de la

destinataria, pero ¿a qué mujer le

disgustaría un regalo tan delicado? “¡Ajá!”,

la sobresaltó la secretaria. No la había

sentido llegar, así que no pudo impedir que

tomara la tarjeta entre sus manos. “Flores

de tu galán, ¿eh? Este es el Esteban del ue

me hablaste alguna vez, ¿verdad?”. Ella la

miró muy seria y la secretaria cambió de

tema. “Naty, ¿me compras un boleto de

esta rifa? Es del sindicato del trabajo de

mi esposo, hay un montón de premios”.

Natalia pasó todo el día a la expectativa

de que alguien reclamara el presente, pero

nadie lo hizo. 

Al terminar de cerrar su maleta, se

preguntó si debería volver a llamar al hotel

para confirmar su premio. Aunque en

verdad no hacía falta, pensó. El vale llegó

por correo, y en cuanto abrió el sobre

llamó a Las Dalias para verificar su

autenticidad. La señorita que la atendió

solo mencionó que tenía una reservación a

su nombre para ese fin de semana, pero no

dijo nada acerca del sorteo. 
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La invitación que tenía en su poder, con el

logotipo del hotel y la rúbrica del gerente,

tampoco hacía alusión a ninguna rifa, solo

rezaba muy claro: Pase por una noche de

alojamiento.. En fin, seguramente creerían

que ella ya estaba al tanto de su premio a

través de la persona que le vendió el

boleto, pero la secretaria de su oficina

llevaba dos días internada en la clínica

después de dar a luz y ella ni siquiera

había tenido la oportunidad de felicitarla

por su bebé o agradecerle por venderle uno

de los billetes ganadores. Cogió su maleta

y, antes de salir, pasó a despedirse de su

madre. Esta vez doña Eugenia interrogó

asu hija de modo exhaustivo sobre los

últimos acontecimientos. Las respuestas de

Natalia eran tajantes, regresaba tarde a

casa porque paseaba sola al salir de su

trabajo, las rosas se las encontró al lado de

un elevador antes de subir a su oficina y,

gracias a un sorteo, pasaría ahora una

noche en Las Dalias. Su madre no continuó

con las preguntas, más bien le dio a su hija

un largo discurso lleno de consejos a tener

en cuenta en las relaciones de pareja.

III

Se levantó de la cama con la vista fija en

su equipaje cerrado. Hacía una hora que

estaba en el hotel y al parecer nadie se

proponía importunarla con algún cambio

de habitación. Tal vez no era un error,

sinoque efectivamente se hallaba en el

alojamiento que correspondía a su premio.

 

Con rapidez abrió su maleta, sacó el

pijama de gasa y seda rosa y unas

pantuflas que hacían juego. Iba a mudar

de ropa, pero antes decidió tomar un baño.

La bañera ya estaba preparada y el agua

cubrió su piel con la misma tibieza y

suavidad que pondría una amante sensible

al acariciarla. Perdió la cuenta del tiempo

que se demoró en el baño. Se secó relajada,

contenta, nada podría estropear esa noche.

Se cambió el pijama mirándose en el

espejo y jamás se vio tan hermosa: sus

ojos negros relucían como si un fuego se

avivara en el fondo de sus pupilas. Fue

hasta le mesita rodante en busca de sus

uvas. Al tomar un racimo describió que,

además del champán y las frutas, habían

dejado también una bella rosa blanca, que

tomó con delicadeza entre sus manos. La

besó y la devolvió a la bandeja, después se

sirvió una copa de champán y se instaló en

el balcón a mirar el bosque. Pasó largo rato

bajo la luz de la luna hasta que el sueño se

fue apoderando de ella y se metió a la

cama. Antes de dormir se percató de que

no había recibido ninguna llamada

anónima esa noche..

La despertó la música, como el rezago de

un sueño que se desvaneció cuando

entreabrió los ojos. Los párpados le

pesaban y volvió a dormirse; no obstante,

otra vez regresó la melodía. Sonaba bajito,

como si la tocaran solo para ella.

Reconoció el canto de la balalaica, los

compases que hablaban de una vaga

tristeza y de un amor indestructible.  
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Se sentó en la cama y observó que la luz

se filtraba por debajo de la puerta del

baño, de donde provenía el sonido. Volvió a

acostarse dándole la espalda a la música,

al ruido de la puerta al abrirse, a la rosa

blanca junto a su almohada. Cerró los ojos

e intentó dormir, pero sintió un leve

movimiento en la cama y entonces

simplemente obedeció a sus sentidos, que

le ordenaban darse la vuelta y darle la cara

a la melodía y a la sombra cada vez más

palpable que se acostaba a su lado.
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Y E N I V A  F E R N Á N D E Z
(L
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A

, 1
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9)

Fuente: Las críticas

Reconocida por su contribución en la creación de literatura fantástica peruana, Fernández es
bibliotecóloga de profesión, pero incursiona también en el mundo del séptimo arte como crítica.
Publicó Trampas para incautos (2009) y Siete paseos por la niebla (2015).
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Leonora Carrington 
La tentación de San Antonio (1946)
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Fuente: Cátedra UNESCO

El ajedrez es, como se sabe, un juego cruel. Su mayor crueldad reside en que el
rey no tiene amigos. 
Instalado en estrecho territorio, resignado a movimientos mediocres y
determinados por otros, el triste monarca está rodeado solo de vasallos,
cortesanos, máquinas de guerra y adversarios. Y una dama demasiado poderosa. 
La mayor parte del tiempo el rey se limita a observar cómo van cayendo todos,
hasta quedar desguarnecido. Rara vez artífice de una victoria. La derrota, en
cambio, le es imputable siempre.
Pobre rey de palo. Cuánto daría por tener alguien con quien tomarse un café,
echarse un conversadito y, eventualmente, jugar ajedrez.
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CRUELDAD DEL AJEDREZ 
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Diplomático de carrera y autor de los
libros de cuentos Morgana (1988), Las
musas y los muertos (1997) y Crueldad
del ajedrez (1999), así como de las
novelas Blanco y negro (1995),
Crónicas del argonauta ciego (2002),
Gris: las vidas de la penumbra (2004),
Historia de Manuel de Masías, el
hombre que creó el rocoto relleno y
cocinó para el diablo (2005) y Claridad
tan obscura (2011).

C A R L O S  H E R R E R A  

Datos del autor
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María sabía que era su culpa, que no tenía que haberlo reñido cuando echó a

volar aquellos pájaros, los de barro, después de soplarlos. Por eso no quiso

decirle nada cuando lo vio de nuevo jugando en el lodo. ¿Cómo podía saber lo

que estaba haciendo, por Dios? ¿Qué le diría ahora a José? Cuando lo vio

entrar —encorvado y arrastrando los pies— le hizo prometer a Jesús que

nunca más jugaría de nuevo a soplar figuras de barro. Pobre José, un hijo más

y siempre virgen. 

Lo llamaron Judas.

F E R N A N D O  I W A S A K I  

Escritor, filólogo, historiador y gestor
cultural peruano. Entre sus obras más
importantes figuran: Tres noches de
corbata (1987); Inquisiciones peruanas
(1994); Un milagro informal (2003);
Libro de mal amor (2001); Ajuar
funerario (2004); Neguijón (2005);
Helarte de amar (2006); y España,
aparta de mí estos premios (2009).

(L
IM

A
, 1

96
1)

Fuente: Ecured.cu

EL APÓCRIFO FRANKENSTEIN

Datos del autor
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D A N I E L  S A L V O

Datos del autor

Escritor de ciencia ficción, fantasía y
terror. El 2002 comenzó con la
publicación de Ciencia Ficción Perú,
página web sobre dicho género. Ha
publicado el volumen de cuentos El
primer peruano en el espacio (2014).

BITÁCORA ALTERNATIVA 

Hace miles de años, éramos los dueños de estas tierras, hasta que

llegaron los invasores y nos las quitaron. Tuvimos que adaptarnos,

esperando el momento de la venganza. Algunos olvidaron nuestro

verdadero origen. Otros mantuvimos el recuerdo. Hasta que, por fin,

en este Año del Señor de 1492, retornamos a las tierras que un día

fueron nuestras para recobrarlas y vengarnos…

(IC
A

, 1
97

6)
 

Fuente: Amazon.co.uk
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R I C A R D O  S U M A L A V I A  

Datos del autor

Doctor en Letras por la Universidad de
Burdeos. Estuvo a cargo de la Colección
Underwood y la Colección Orientalia en la
Universidad Católica. Ha publicado los
libros de cuentos Habitaciones (1993),
Retratos familiares (2001); los libros de
microrrelatos Enciclopedia mínima (2004) y
Enciclopedia plástica (2016). Además de las
novelas Que la tierra te sea leve (2008),
Mientras huya el cuerpo (2012), No somos
nosotros (2017) e Historia de un brazo
(2019).

GATA EN PARÍS 

La gata negra de sus anfitriones apareció sobre sus piernas,

mientras él hacía una siesta en el sillón principal del piso

parisino. Al despertar, se descubrió deslizando la mano por

su pelaje, creyendo acariciar a su esposa, su hija o su amante. 

Pero esta vez fue más fácil lanzarla por la ventana.

(L
IM

A
, 1

96
8)

Fuente: PuntoEdu PUCP
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Datos del autor

Editor en el sello Animal de Invierno.
Ha publicado la novela El Círculo Blum
(2007), el poemario La escalera (2007),
el libro infantil Emily y la niña de la
lámpara (2008), el libro de relatos
breves Cuatro páginas en blanco
(2010) y La vida de Horacio (2018). 

EL CANTO DEL HIJO
Es un hombre con cabeza de pájaro. Todos los días, cuando ve salir el sol, abre la

ventana y, como un acto reflejo, se lanza al vacío esperando volar, lo que nunca

sucede. Se queda esperando hambriento en el jardín hasta que su padre, que es

un hombre con cabeza de hombre, sale con un pan enorme y tira muchas migajas

en el césped, viendo cómo se alimenta su hijo y los otros pájaros. Luego viene la

madre que es una mujer con cabeza de mujer, y abraza a su hijo besándole el

pico con amor. El hijo, entonces, emite un canto tan hermoso que hace a la madre

llorar de ternura y al padre sonreír orgulloso. Cogidos de la mano, la familia entra

al comedor para seguir con el desayuno habitual.
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Fuente: PuntoEdu PUCP
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H A R R Y  B E L E V A N

Datos del autor

Con una gran carrera como diplomático,
docente y escritor, Belevan es reconocido
por publicaciones como Escuchando tras la
puerta (1975), su ensayo Teoría de lo
fantástico: apuntes para una dinámica de la
literatura de expresión fantástica (1976) o su
Antología del cuento fantástico peruano
(1977), títulos que lo han ubicado dentro de
los autores principales en la investigación de
la literatura fantástica peruana.

EL FUNERAL
Aunque nadie nunca había podido atestiguar antes lo que se siente o se ve en ese instante

terminal de la cariocinesis —el sarrillo o estertor del moribundo para decirlo en lenguaje vulgo

—, él sí lo logró aprovechando ese centésimo quincuagésimo millonésimo de segundo cuando,

allí de pie al lado de su lecho, esquelética y macilenta, apoyándose en su guadaña, Ella se

tomó un respiro —es un decir— antes de proceder.

Le preguntó entonces: —¿Cuál es la última petición que recibes de todos los mortales?

Y Ella le respondió: —Solo una, que bien puedes suponer.

 —La intuyo. ¿Pero si yo te pido algo que no sea dispensarme del fin?

Ella sonrió una sonrisa cadavérica y le dijo: Acepto el desafío. Pero ya sabes, ¡cualquier cosa,

menos dejarte con vida, porque tu hora ha llegado!

Entonces él se reclinó sobre su almohada y le dijo: —Solo te pido que me dejes asistir a mis

propias exequias.

Desconcertada, Ella tuvo que concederle la gracia. Y es así como ambos presidieron sus

honras fúnebres. 

(L
IM

A
, 1

94
5)

Fuente: Diario Correo
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J U L I O  O R T E G A  

Datos del autor

Además de su labor como docente y
escritor, Ortega es reconocido por su papel
dentro de la crítica latinoamericana, dado
que su pensamiento trasciende desde lo
literario hasta lo social, cuestión que abarca
en sus múltiples investigaciones, como en El
sujeto dialógico. Negociaciones de la
modernidad conflictiva. En cuanto a creación
literaria, ha contribuido en ensayo, poesía y
narrativa, 

PERÚ
La Puerta del Sol en Tiawanaku, cerca del lago Titicaca, a 3845 metros de altura,

preside la salida del sol.

El muro de Sechín, en el norte del país, no lo deja ocultarse: lo retiene, lo disuelve.

Si la Puerta del Sol representa el calendario solar, que empieza en el equinoccio de

primavera, cuando tiene lugar la siembra, el muro entre Chavín y  Chimú dispersa al

tiempo y lo desrepresenta como huella del tránsito que nos lleva más allá, a la

estación lunar, al otro calendario, el de la noche a deshoras.

La Puerta de Sechín y el Muro de Sechín se interponen en un país desmedido,

abierto bajo el sol y la luna.

Pero el artesano los reúne, brevemente, entre las dos puertas del retablo de esta

migración florida.

(De Los suaves ofendidos) 

(C
A
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A

, 1
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Fuente: Revista Altazor
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Datos del autor

Además de sus labores como docente
y escritor, Oviedo es reconocido
nacional e internacional por su
importante participación en la
investigación y la crítica literaria,
estableciéndose como especialista en
la literatura de Mario Vargas Llosa.
Asimismo, se destaca dentro de sus
publicaciones a la Historia de la
literatura hispanoamericana.

ADVERTENCIA
Eran más de veinte años los que el hombre de la esquina alertaba con ademanes

y muecas a la acera de enfrente, mientras desaparecía la antigua línea de

automóviles y las viejas casas se derrumbaban y nacían los altos edificios y se

multiplicaban los letreros luminosos y los jardines del parque cambiaban de

jardineros y de flores. Muchos tiempos de sol sucedieron a muchos tiempos de

llovizna. Y el hombre no perdía sus gestos de barba larga, advirtiéndole a la

mujer que fuera su novia y que hacía ya más de veinte años la viera arrollada por

el ómnibus azul, cuando él la apresurara para que cruce la calle, que se esperara

un momento, que tuviera calma, que ¿acaso no estás viendo que va a pasar el

ómnibus azul? 

(L
IM

A
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Fuente: El Comercio 
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L U I S  L O A Y Z A

Datos del autor

Narrador de la Generación del 50, es
reconocido por su participación en la
creación de diversas revistas literarias
como Literatura, cuya publicación se
hizo junto a Mario Vargas Llosa y
Abelardo Oquendo. Su primer libro
publicado fue una colección de cuentos
titulado El avaro (1955), de donde
presentamos “La bestia”, el segundo lo
hace en 1985 y lleva por nombre Otras
tardes. Además, incursiona en la
novelística con Una piel de serpiente en
1965 y en el ensayo.

LA BESTIA
Agazapado en la altura, aplasto mi vientre contra la tierra y observo. Veo a los

hombres de blancas túnicas que caminan y se detienen entre los edificios, y a los

oscuros, día a día inclinados sobre su trabajo. Veo delicadas mujeres en las

azoteas y jóvenes que desnudas nadan y se ejercitan en el río; desde que los miré

por primera vez he resistido la sed, la helada lluvia y otra vez la sed, sin dejar mi

sitio. Yago mirándolos, hasta que la ciudad se ensombrece y silencia; espero que

se apaguen las últimas antorchas y desciendo para pasar por sus calles,

ocultándome, y oírlos cantar. Debo aprenderlos pacientemente. Seré o he sido uno

de ellos; cuando los conozca ganaré su figura y memoria y me recibirán ya

librado para siempre de este monstruoso cuerpo infeliz. 

(L
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A
, 1

93
4 

– 
PA

RÍ
S,

 2
01

8)

Fuente: El Comercio 
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M A N U E L  M E J Í A
V A L E R A  

Datos del autor

Apasionado por las letras y la filosofía,
Mejía Valera hace uso de sus
habilidades en ambos espacios para la
elaboración de sus relatos fantásticos.
Dentro de sus publicaciones se
encuentran tres libros de cuentos: La
evasión (1954), Lienzos de sueño (1959) y
Un cuarto de conversión (1966).
Asimismo, publica sus Adivinanzas en
1988, donde nos presenta 42
microrrelatos. 

Un socavón alberga tu esfumado rostro, tus vedados gestos, tu barba legendaria.

Desempolvada niebla de recuerdos, limpio sabor de un fuego extinto, errante

naufragio cenagoso a temores ofrecido. Muda identidad, violenta súplica, agua

desnuda que cruje en la madera hasta el hastío. Ruido de cadenas con reflejos de

oro, fuegos fatuos que crepitan en la noche, proliferan y envejecen. ¿De verdad

sufres en la tamizada luz de una casa abandonada?

Martirio espacioso de los niños, tus flacas manos estrujan doncelleces, tus

cuencas de penumbra entorpecen los pasos trashumantes, y pasma a los

profesionales del misterio tu estatura de añoso junco inhabitado. Implacable

ronda de la muerte. 
ÁNIMA EN PENA
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Fuente: Editorial Joaquín Mortiz 
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Leonora Carrington 
La Silla Daghdha Tuatha Dé Danann (2011)
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EL TRASFONDO MÍTICO Y LA ARGUCIA
FANTÁSTICA EN LA PELÍCULA XXX

THROUGH THE LOOKING GLASS (1976)
G O N Z A L O  P O R T A L S  Z U B I A T E

En su trabajo titulado La pornografía o el agotamiento del deseo, Michela Marzano sostiene
que las llamadas conductas pornográficas “terminan por borrar el cuerpo, despojando al
individuo de su subjetividad”. Dice Marzano que:

      
 
 

 

Con la película Through the looking glass de Jonas Middleton, fechada en 1976, cinta de la
denominada Golden Age del porno norteamericano, ocurre algo, desde mi perspectiva,
doblemente inquietante. “No vacía el misterio de la sexualidad de todo contenido”, como
arguye Marzano, sino que la atiza de manera pertinente. Y es que, al aproximarnos, entre
otras cuestiones propias del film, a los monólogos interiores de una mujer en busca de su
proyectada y oportuna emancipación sexual, nos inmiscuye en la compleja sexualidad
femenina. Y, además, porque constituye, visto de manera retrospectiva, un material
extraño y sugerente en el que se privilegia una trama (fantástica para más señas, con un
ineludible trasfondo mítico), en medio de la cual las escenas de sexo explícito, escasas y
poco gimnásticas si las comparamos con cualquier producción actual, actúan como un
soporte pertinente para el desarrollo de las acciones.
La cinta de Middleton, argumenta Casto Escópico en su libro que repasa el desarrollo del
porno en la pantalla grande Sólo para adultos. Historia del cine X:

La pornografía dista mucho de encarar el problema de la sexualidad en sus aspectos oscuros,
como lo hace el erotismo. Porque, al tiempo que trata de poner en escena los aspectos más
ocultos y reprimidos de la vida humana, vacía el misterio de la sexualidad de todo contenido. Al
tener la pretensión de representar los fantasmas masculinos y femeninos, borra toda especie de
subjetividad y reduce a aquéllos a simples productos de consumo. Al querer poner el cuerpo en
primer plano, lo transforma en ‘carne para dominar´. Al tiempo que trata de alimentar el deseo, lo
torna imposible incluso antes de que pueda surgir. Al querer cuestionar lo prohibido, lo borra
antes incluso de interpelarlo. (2006: 13-14)

Se centra en un singular caso de posesión demoniaca pero desde unos planteamientos más
próximos a la novela gótica que al cine de terror de Hollywood. Con singular maestría, su director
aborda la obsesiva relación de una frustrada dama burguesa (Catharine Burgess) con un viejo
espejo olvidado en el desván de la mansión a través del cual se introducirá en un fantasmagórico
universo de excesos libidinosos. (1996: 70)
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Cabe recordar que no fue esta la única ni la última película en la que la figura del demonio
despertó el interés de los realizadores de los setenta. Ahí tenemos a The Devil in Miss Jones
(1972), considerada por la crítica como el gran clásico del porno, cinta de John Damiano, el
mismo de Deep throat, hasta Devil´s playground (1974) de Rick Traziner; también Devil
Ecstasy (1974) de Brandon Carter; o The Devil Inside Her (1978) de Leon De Leon; cintas,
en las que, de acuerdo con este último autor, la presencia diabólica le otorgó garantía a las
orgías y los sacrificios de carácter ritualístico.
Para entender mejor la importancia de Through the looking glass, veamos lo que dicen de
esta John Clute y John Grant en su The Encyclopedia of Fantasy:

      
 
 

Pero vayamos con temple más o menos seguro en esto de la pornografía. Y saquemos a
relucir, en primera instancia, los acepciones más socorridas en las que subyace una
condena moral y una visión negativa de esta. El término pornografía procede del griego
pornographos, de pórne, prostituta, y grapho, escribir. Si bien el Diccionario de la lengua
española de la Real Academia Española pone en juego acepciones tan lamentables como
equívocas, tales como “tratado acerca de la prostitución”, “carácter obsceno de obras
literarias o artísticas” y “obra literaria o artística de este carácter”, el Diccionario de uso del
español de María Moliner la define como “cualidad de los escritos que excitan
morbosamente la sexualidad” y por el sinónimo obscenidad. Como se ve, tanto la
Academia como María Moliner apuntan a concebir el término obsceno como “lo que
presenta o sugiere maliciosa y groseramente cosas relacionadas con el sexo”.
No sé si la pornografía sea, como lo sostiene Marzano, una forma de negación de la
sexualidad. Concuerdo más bien con ella en que esta compromete

La misma Marzano advierte que

Una parte sustanciosa de la pornografía soft cae en la categoría de fantástica; para ver esto de
otra manera o darle la vuelta, en un listado de películas fantásticas, un sorprendente alto
porcentaje -entre 10 - 15%, quizá más- es pornografía… Muchas de estas han sido producidas
solo en video. La búsqueda es complicada en este campo, pero hay una o dos excepciones
notables; una de estas es “Through the Looking Glass”. (1976: 776)

El encuentro entre dos sujetos que aceptan en su cuerpo compartir el deseo y el compromiso de
sí; la unión de dos individuos que consienten en abandonarse y dejarse llevar, en la
espontaneidad y la sorpresa; la instalación de un dispositivo que reconcilie pulsiones de vida y
pulsiones de muerte; el descubrimiento de la falta y de la dependencia, de la necesidad de poseer
y ser poseído; la apertura de cada uno sobre sus fallas y los del otro. (2006: 39)
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En esta línea aquiescente del fenómeno pornográfico están las frases del novelista español
Camilo José Cela, contenidas en La enciclopedia del erotismo, y que Casto Escópico recoge
así:

      
 
 

A la luz de estos conceptos, vemos que el debate parece centrado, una vez más, en la
diferencia entre erotismo y pornografía. Desde una línea imperante, el erotismo sugiere la
actividad sexual, en tanto que la pornografía lo explicita con absoluta crudeza. Para
quienes se alinean a este postulado,  

Hay, sin embargo, otra línea que busca derribar las distancias entre erotismo y pornografía.
En su libro Le sexe à l´écran, Gérard Lenne habla de la nulidad de la diferencia. Dice:
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la pornografía se construye alrededor de un campo conceptual radicalmente distinto del que
caracteriza a la sexualidad. Allí donde, en la sexualidad, lo importante es el encuentro entre
sujetos, la pornografía […] propone una suerte de contigüidad espacial, un espacio donde los
cuerpos son yuxtapuestos uno al lado del otro; allí donde se trata de deseo, la pornografía
propone un simple placer orgánico, vale decir, pulsiones parciales que no conocen unidad posible;
allí donde, por último, se trata de una mezcla ambigua entre posesión y desposesión, la
pornografía propone un dispositivo del cuerpo que reduce al individuo a una ´marioneta´ a
merced de fuerzas sobre las cuales ya no puede tener ninguna influencia, y que lo manipulan por
completo. (2006: 39-40)

Como vocablo culto y conservando su sentido etimológico nació, al parecer, en lengua francesa,
en 1769, en el título de la obra de Restif de la Bretonne ´El pornógrafo´; en su acepción moderna
y vinculando su noción a la obscenidad, no aparece hasta finales del siglo XIX. Sin embargo, si lo
que perseguimos es la comprensión del concepto, de poco nos valdría remitir al lector a
´obscenidad´, ya que nos encontraríamos de nuevo en el principio. Quizá podamos decir, con D.
H. Lawrence, que la definición de pornografía depende no más que del individuo, ya que lo que
para uno es pornografía, para otro no es sino la risa del genio. La pornografía no existe más que
en la mirada o en el espíritu del contemplador y, en la medida en que está prevista por la ley y el
reglamento, lo es lo que así parece al legislador o al censor y, desde el ángulo del ciudadano, lo es
lo que está prohibido y no lo es lo que está permitido. La referencia al buen gusto o al mal gusto,
o a lo artístico o no artístico, es tanto como jugar con valores subjetivos y, en última instancia,
con la administrativa subjetividad del censor, que sabe que el exceso de celo le redime de culpa y
que no ignora que el uso de la inteligencia puede dejarlos en la calle. (1996: 15)

el erotismo es la representación sublime y bella del amor sensual, mientras que la pornografía es
una sórdida y degradante manifestación del mercado del sexo [y que…] el erotismo puede ser
arte, sofisticación y buen gusto y que la pornografía es chabacanería, explotación y comercio
carnal. (Casto Escópico, 1996: 16)
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Casto Escópico alude a Vicente Muñoz Puelles, quien en su artículo “Sexos inmensos y
magníficos”, publicado en Academia n° 13 (enero, 1996) indica lo siguiente:

       



Una apreciación, entre jocosa y pendenciera, pero no por ello menos cierta, tal vez sea la
que emitió el cineasta español Jess Franco, pionero del cine erótico europeo, en una
entrevista recogida por la revista 2.000 Maniacos (n° 13, verano 1993):

El mismo autor dice:
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El erotismo es lo que tiene ´lugar en la cabeza´: es una función cerebral. La pornografía es la
actividad que efectúan los cuerpos y el espectáculo que resulta: es una función corporal. El
erotismo es imaginativo, la pornografía es demostrativa. Y puede decirse en último extremo que
toda representación lo es. El erotismo, a la inversa, está hecho de fantasmas, esto es, de
representaciones imaginarias. Pero lo imaginario, por lo general, es impalpable, excepto en el
cine: al materializar los fantasmas, el cine anula toda distinción, llena el hueco que separa ilusión y
representación, erotismo y pornografía. (Freixas & Bassa, 2000: 24)

Me gusta pensar que, del mismo modo que las diferencias entre el erotismo y la pornografía son
irrelevantes y sólo tienen un interés inquisitorial, el cine convencional y el porno no constituyen
compartimientos estancos, sino ramas de un mismo tronco que tienden a coincidir y a rozarse, y
que se desarrollan juntas. Una gran película difícilmente puede ser sólo erótica, pero en casi todas
las grandes películas hay cierta dosis de erotismo. Y a la inversa, una mirada enfebrecida a la
elasticidad casi circense de una cavidad bucal, en un porno por lo demás mediocre, pueden
provocar mayores emociones para el erotismo de paladar minimalista que muchos filmes
convencionales. (1996: 16)

Una actriz te pide más dinero por ser penetrada o por hacer un fellatio que por fingirlo. Mi
postura reside en el punto de vista. Yo puedo rodar un polvo colectivo en plano general, con los
intérpretes echándole mucho ardor al asunto, con los penes escasamente erectos, y no me
catalogan la película como X; en cambio, si en esa misma escena insertamos una penetración y
una mamada, aunque sólo sea un instante ¡ya está! es un porno. Es una diferencia técnica, del
objetivo empleado por la cámara. Primer plano, pornografía; plano general, erotismo. (Casto
Escópico, 1996: 17).

Los límites entre ambos términos (erotismo y pornografía) finalmente las fijan los legisladores de
cada país y esa es en definitiva la distinción que prevalece. En Estados Unidos, un solo plano de
un pene, aunque esté en estado de flacidez, puede condenar a una película a la clasificación ´X´ y
marginar su exhibición al circuito de salas especializadas. En Europa, afortunadamente, las
comisiones de calificación se suelen regir por criterios menos restrictivos. Las escenas de sexo
explícito (coito no simulado, felación, sodomización, eyaculación) determinan que una película sea
considerada como pornográfica. (1996: 17)

|       66

A
rt

íc
ul

o

 |   66    



En alusión a la variedad casi estereoscópica del porno, Virginie Despentes, en su Teoría
King Kong, afirma lo siguiente:

       



Ya Lewis Carroll, en Alicia a través del espejo, nos había dicho: “Juguemos a que existe
alguna manera de atravesar el espejo: juguemos a que el cristal se hace blando como si
fuera una gasa de forma que pudiéramos pasar a través”. Y al decir esto, el inglés no hizo
otra cosa que poner en evidencia, una vez más, al espejo como un dispositivo propiciador
del elemento fantástico. Y es que la vía especular ha sido empleada de manera renovada
como un recurso técnico en el cine. Ejemplos al respecto sobran. Ahí están Orpheé (Orfeo,
1950) de Cocteau, en el que los mensajeros de la muerte ingresan y emergen del más allá
a través de los espejos; Poltergeist (1982) de Tobe Hooper; Drácula (1931) de Todd
Browning; La torre de los siete jorobados (1944) de Edgar Neville; Rikyu (1990) de Hiroshi
Teshigahara; The Golden bowl (La copa dorada, 2000) de James Ivory; Night on Earth (Una
noche en la Tierra, 1991) de Jim Jarmusch; Exótica (1994) de Atom Egoyan; y París-Texas
(1984) de Wim Wenders, entre muchos otros. 
Pero de todas las acechanzas y/o manifestaciones de los espejos, la que más subvierte es
aquella que establece una conexión con lo siniestro. Y es que, como señala Jean
Delumeau, el espejo, de acuerdo con los moralistas, convoca a las miradas dementes, atiza
la lujuria y oculta o revela la faz del demonio y de la muerte. 
José María Aguilar Moreno, en su libro El cine y metáfora, sostiene que el espejo 
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Los detractores del género se quejan de la pobreza del porno, y pretenden que existe un único
tipo de porno. Les gusta hacer circular la idea según la cual este sector no es creativo. Esto es
falso. El sector está dividido en subgéneros distintos: las películas de 35 mm de los años setenta
son diferentes de las películas amateur que aparecen con el vídeo, y estas son diferentes de las
viñetas hechas por teléfonos móviles, de las webcams o de las actuaciones live de internet. Porno
chic, alt porno, posporno, gang bang, gonzo, sadomasoquismo, fetichismo, bondage, uro et scato,
películas temáticas –con mujeres maduras, pechos enormes, pies bonitos, culos bonitos-,
películas con transexuales, películas gays, películas lesbianas. Cada género porno tiene su propio
programa, su historia, su estética. Del mismo modo, el cine porno alemán no gira en torno a las
mismas obsesiones que el cine japonés, italiano o estadounidense. Cada parte del mundo tiene
sus particularidades pornográficas. Lo que escribe realmente la historia del porno, lo que la
inventa y lo define es la censura. Aquello que prohibimos mostrar es lo que va a marcar cada cine
porno, buscando modos interesantes de soslayar los límites. (2006)

tiene una naturaleza enigmática, derivada de la presentación invertida de las imágenes que
refleja. Representa una realidad semejante, pero distinta, de la del mundo cotidiano que nos
rodea, una realidad misteriosa en la que adentrarse nos lleva a terrenos desconocidos en los que
tienen cabida la fantasía o el terror. (2007)
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Así, en Through the looking glass, la protagonista invoca a la figura demoniaca vía la
exploración de su propio cuerpo y de la autosatisfacción. Mediante monólogos interiores,
llevados adelante en una buhardilla de una gran mansión, la mujer habla, primero consigo
mismo, suerte de alter ego o conciencia no liberada de sus deseos más encriptados y de
sus atribulados pensamientos eróticos, y luego con la figura demoniaca, acaso una
representación del mal o concreción infausta de sus inclinaciones más libérrimas. “Te veo”,
le dice al espejo y a su propio reflejo en una parte de la película, “eres solo un espejo. Has
estado en mi habitación durante mi desarrollo. Te conozco muy bien” [traducción mía].
Para luego, liberado su cabello y hecha al goce emergente, afirmar y afirmarse: “Eres
deliciosa… Sí, soy yo, realmente soy yo… Me gusta. Mírate porque eres muy hermosa”
[ídem].
Entonces, de acuerdo con Caillois, en la transgresión que lleva adelante la figura del
demonio a través del espejo se produciría el elemento fantástico, ya que, según él, lo
fantástico viene a ser una ruptura del orden reconocido o bien una suerte de irrupción de
un elemento inadmisible al interior de la supuesta legalidad cotidiana juzgada inalterable
apriorísticamente.  O más escuetamente, en términos de Castex, la carácterística
fundamental de lo fantástico está dada por una intromisión bestial de lo misterioso o
extraordinario en la vida real.
Es claro que ninguna de estas consideraciones agota el análisis. Tal vez la acepción de
Rosemary Jackson sea, quizá, la que mejor explique o dé cuenta de lo que esta cinta
intenta traducir. Ella dice: 
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Los procesos de desacralización, de pérdida de una función comunitaria del arte y su reemplazo
por una fuerte individualidad, contribuye a que ese deseo de lo otro se dirija “hacia las zonas
ausentes de este mundo, transformándolas en ´otra´ cosa, diferentes de lo familiar y confortable.
En lugar de un orden alternativo, crea la ´otredad´, este mundo re-emplazado y dis-locado.
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XXX THROUGH THE
LOOKING GLASS (1976)

Gonzalo Portals Zubiate. Obtuvo el Premio
Copé de Oro en la VI Bienal de Poesía, y el
XXIII Premio de Novela Corta “Julio Ramón
Ribeyro”. Publicó las antologías Urge
púrpura la niebla. Poesía peruana de filiación
siniestra; En la curva del espasmo. El cuento
peruano de dominio siniestro fraguado en el
Perú; y La estirpe del ensueño. Narrativa
peruana de orientación fantástica. Co-dirige
los Congresos Internacionales de Narrativa
Fantástica, y co-organiza el Congreso
Internacional Literatura y Enfermedad.

Datos de autor
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Fuente: Alejandra Monterroso
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Leonora Carrington 
Operation Wednesday (1969)

H
om

en
aj

e



58 |         

  asebareri es un demonio de origen     
 nomatsiguenga con aspecto de paloma.
Engatusando a jóvenes inexpertos, comete
actos repudiables como el asesinato de sus
padres o algún capricho excéntrico y malvado
del tenor. En la otra cara de la moneda se
encuentra Lulli, un ave teñida con los
hermosos colores de nuestra bandera o, en
otras versiones, un ser de luz que yace en un
ciclo de arcoíris imponente perfeccionando
sus tres metros de extensión. Se dice de ella
que su presencia solo se debe para evitar las
guerras y el tiempo de crisis en el pueblo
aimara. 
Ambas criaturas se filtran con las más de
setenta recuperaciones de Daniel Cossíos en
su Breve Bestiario Peruano, englobando
distintas entidades que viajan entre la
imaginación y la realidad. Esta “barahúnda” da
pie, por los bordes de uno u otro bando, a
considerarlo la opción idónea para una reseña
en primer número. Desde  una orilla —lo
imaginario— nos alimenta con diferentes 

CRIATURAS FANTÁSTICAS Y EN
QUÉ RINCONCITO PERUANO

ENCONTRARLAS
En Breve Bestiario Peruano, Daniel Cossíos visibiliza organismos
fantásticos de muy variadas regiones presentando sus formas,

temperamentos, fuentes, variaciones y orígenes.


EDITORIAL CASATOMADA S.A.C / 98 PÁGINAS




relatos fantásticos, llenos de enigmas y
rarezas. En el otro extremo —lo material
—, mediante trabajos de criptozoología,
se rastrean posibilidades de fieras con
sobrevivencia mínima. Es así como se
refleja un muestrario de cuanta fantasía
hemos tenido tanto en nuestra literatura
oral y escrita.  
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En su colección de textos breves, Cossíos integra su
rigurosidad de biólogo a la capacidad entretenida
de fabulador. A diferencia de bestiarios
tradicionales, pongo por caso el Physiologus o El
libro de los seres imaginarios de Borges —clara
influencia—, no sentencia sus avistamientos o
significados. 

Aspecto cuestionable porque la memoria popular o
el mito muchas veces funciona en constante
alegoría, explicando el contexto de comunidades sin
voz en la selva de cemento y corbata. No obstante,
la contribución antológica para los estudios
literarios es importante específicamente por dos
motivos. En primer lugar, el uso de fuentes —tales
como cuentos o trabajos etnológico— en puntos
exactos le da al libro 
una mayor 
verosimilitud en la
 diégesis, puesto 

que la presencia de criaturas se ubica en todas
las partes del Perú; en las tres grandes regiones
con sus variaciones o similitudes. Prueba de ello
es el Amaru, una criatura comparada con el
dragón occidental que se encuentra con tantas
conmutaciones en diversos puntos en el país. 

El segundo aporte continúa con el estilo
medieval y su función principal para la creación
del texto, ya que gesta un manual de
supervivencia contando detalles que van desde
lo cómico hasta lo tenebroso. En consecuencia,
describe a cada espécimen con sus cualidades
físicas, aportes a la sociedad, esencia, región y
fuentes.

Es, en definitiva, el Breve bestiario peruano de
Daniel Cossíos, un ejemplo claramente

innovador en el panorama tan
                        silencioso de la década pasada—en

cuanto a literatura  fantástica
           se refiere— capaz de sincronizar a 
          tantos  cuerpos y formas que baila 

            entre  sirenas, cabezas voladoras e 
   iwas con sus dones malignos o 

         bondadosos. No te pierdas de esta 
entrega pionera e infrecuente

              en laliteratura análoga a los individuos
descritos en él.

 
 
 

                 

Diotima de Piérola
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Leonora Carrington 
Plain Chant (1949)
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Lennon y Yoko se sintieron cautivados y sorprendidos por la
filmografía del chileno Alejandro Jodorowsky, por lo que
decidieron financiar La Montaña Sagrada (1973), película de
entraña lisérgica, mística y psicomágica. Jodorowsky mismo es
quien interpreta a un alquimista que reunirá en concilio a un grupo
de personas que representan cada uno a los planetas del Sistema
Solar. Mediante ritos prodigiosos, tentarán viajar a la isla de Loto
para emprender el camino en subida a la Montaña Sagrada y así
sustituir a los dioses que dominan el universo. El trabajo de
Jodorowsky es surreal, subversivo y extraño, si cabe decirlo, con
sorprendentes imágenes transmutadoras y, si no ya, convergentes
con eso que yace en el subconsciente. 

El Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll inspira esta
película checa de 1988, mescolanza del stop motion y acciones
reales, sobre una niña que se rinde al sueño después de leer el
relato del escritor británico. En el cuarto de juguetes descansa
hasta que atenta descubre que el conejo disecado cobra vida y
decide perseguirle, trasladándose así al País de las Maravillas. El
director Jan Svankmajer nos introduce a un mundo de aventuras
donde lo inquietante, lo grotesco o lo peligroso no suponen
preocupaciones para la niña que aborda esta ruta hacia lo
desconocido sin miedos inducidos más que los que guardan las
fantasías del Reino de la Niñez.   

L A  M O N T A Ñ A  S A G R A D A

A L I C E

OJO 
CINÉFILO 
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David Cronenberg se dedicó por varios años a dirigir películas de
horror donde la metamorfosis y la infección corporal coincidían como
eficaz componente narrativo y visual. Ya para los ‘90 su cine iría
cambiando, pero manteniendo aún la impronta de tales inclinaciones.
Naked Lunch (1991) es ejemplo de ello, pues aunque la trama no se
interesa por asustar al espectador, lo que sí busca es que nos
sumemos en un mundo sin lógica o lindes legibles entre los sueños o
la realidad, donde un exterminador de plagas es instado por un
insecto gigante para asesinar a su esposa, dado que le está robando el
polvo insecticida para drogarse. El insecto declara ser parte de una
organización secreta llamada Interzone a la que recurrirá el
protagonista después de verse en problemas, solo con el pase que le
brinda otra criatura extraña. Imprescindible, sobre todo si se conoce la
obra de William Burroughs, de cuya novela homónima es esta
adaptación.

Un hombre intenta desesperadamente recuperar la sombra que
perdió después de morir en la I Guerra Mundial mediante un
sofisticado aparato que le permite fotografiar otras sombras que le
otorgarán la posibilidad de volver a la vida y encontrar, así, a la
mujer de la que se enamoró. Un deleite visual y musical en esta
fantasía trágica y poética que le ganó su nominación al Oscar en el
2012.

E L  A L M U E R Z O  D E S N U D O

L A  M U E R T E  D E  U N A  S O M B R A
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Un grupo de jóvenes asiste a la última función de un cine en
Onomichi que proyectará películas de guerra por durante toda la
noche, pero un rayo hará que ingresen al mundo tras la pantalla.
Exploración del pasado bélico y una declaratoria en su contra, la
capacidad del cine para cambiar el mundo otorgándoles a las
personas la fuerza para restablecer la humanidad, así como la
rotura de la cuarta pared y extravagancia, son algunas de las ideas
que Nobuhiko Obayashi, el mismo director de Hausu (1977),
planteó en su postremo filme estrenado en el 2019. 

Mamoru Hosoda actualmente es uno de los directores más
consolidados del cine anime de Japón. Después de dirigir su mayor
éxito, La chica que saltaba a través del tiempo (2006), o Los niños
lobo (2012), donde manifiesta su interés por los sentimientos
humanos y su vínculo con las leyes aparentemente inexorables del
tiempo y la naturaleza, desarrolló para el 2015 El niño y la bestia.
Un disfrute visual y argumental sobre un muchacho desamparado
y solitario que descubre en las calles nocturnas de Tokio a dos
personajes misteriosos que desaparecen repentinamente. Tras
seguir su rastro, se encontrará con un portal hacia un mundo
totalmente diferente al que tendrá que adaptarse de la mano de
Kumatetsu el lobo, su maestro, al saber que no puede regresar al
mundo de los humanos.

L A B E R I N T O  D E  C I N E

E L  N I Ñ O  Y  L A  B E S T I A
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La cineasta experimental Maya Deren dirigió y protagonizó Redes
en el atardecer (1943), un cortometraje visionario sobre la
inmersión de las cosas más simples observadas en la realidad que
cobran una presencia sumamente arcana y estremecedora en el
plano onírico. Dobles, imágenes crípticas y la aparición turbadora
de cierto personaje con un espejo de rostro, serán algunos de los
símbolos que nos harán cuestionar si lo que vemos son los sueños
de la mujer o… Un falso despertar, como en algunos países llegó a
traducirse el corto de Deren.

Del torrente pictórico y deslumbrante del pincel, entre fotogramas
compuestos por pintura y una excelente musicalización, la película
brasileña Tito y los pájaros (2018) nos contará la historia de un niño
cuyo padre, inventor preocupado por la creciente enfermedad del
miedo, buscará el remedio a esta inusitada pandemia en las
palomas, las libres y rechazadas. El canto inaudito de una de ellas
pondrá a prueba el funcionamiento de una máquina capaz de curar
a los infectados convertidos en una deforme masa con ojos. Tito,
después del exilio de su padre —quien investigará respuestas en
soledad debido a una prueba mal ejecutada— se convencerá de no
sentir jamás miedo y contribuir a la salvación de la humanidad
junto a las aves, en una metáfora de unión colectiva. 

R E D E S  E N  E L  A T A R D E C E R
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Probablemente este cortometraje, que dura menos de seis
minutos, resuma en buena parte la estética gótica y misteriosa, los
contrastes claroscuros y el embalaje entre realidad y fantasía a los
que Tim Burton acostumbra en su obra cinematográfica. Vincent
(1982) es un niño obsesionado con el actor Vincent Price, sueña
incansablemente con ser él. Esto preocupa a su madre, pero no
significará obstáculo alguno para que el muchacho se sumerja en
los papeles —en hacer y ser su propia obra maestra—, del mundo
fantasioso en el que coexisten los personajes que su actor favorito
encarnó tiempo atrás. Un interesante ejemplo de lo enigmático y
provocador que resulta el stop motion.

El mismo director de Brazil (1985) y 12 Monos (1995), Terry Gilliam, presentó
en el 2005 Tideland, protagonizada por una niña de padres drogadictos y
ensimismados cada uno en su propio mundo lúgubre y prefabricado. La
pequeña Jeliza-Rose, quien se encarga de prepararles las jeringas, de jugar y de
escuchar cada tanto las historias fantásticas de su padre, quien parece
“vacacionar” con cada dosis, cierto día tendrá que mudarse con este a la casa
abandonada de una abuela. En este paraje mustio, desolado y truculento,
conocerá a una vecina taxidermista y a su extraño hermano, con quienes cada
vez más se relacionará entre imaginaciones lúdicas y ensoñaciones ajenas a la
realidad, mientras su padre se descompone en el sofá producto de una
sobredosis. 
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De los álbumes más experimentales, conceptuales y magistrales de
Iron Maiden. El título deriva de la novela y saga fantástica de Orson
Scott Card, El séptimo hijo, del cual Steve Harris (líder, compositor y
bajista de la banda) era asiduo lector. Sin embargo, este disco
explora a su modo los temas de aquella literatura con intrigante y
sombrío desenvolvimiento. 

LO SONORO

Saurom es una banda española folk-metal que se decanta por
invitarnos a viajar por las estancias de fantasía y epicidad de las que
están bordadas la literatura medieval y sus diversas descendencias
de la actualidad, como por ejemplo la canción “Se acerca el
invierno”, clara referencia a la serie de libros de George R. R.
Martin. Este precioso tema, junto a los demás que componen este
disco, gozan de un sonido característico del género, pero conservan
frescura entre tanto material de este estilo.

S E V E N T H  S O N  O F  A  
S E V E N T H  S O N  ( 1 9 8 8 )

V I D A  ( 2 0 1 2 )
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Este es un disco instrumental que desde la portada sugiere la
sumersión hacia la otra frontera alejada de las verdades tangibles.
Temas de rasgo progresivo y post-rock como “Espírita” o “Cielo
negro” se recrean mediante arreglos de guitarra, bajo y batería, en
ocasiones teclado, en una barrera de sonido increíble. 

Abundan las bandas occidentales, argentinas o brasileñas de power
metal puro y duro, pero pocas tuvieron desarrollo y permanencia,
aquí en Perú, como Aragorn. Ignoramos si los integrantes son
admiradores acérrimos de Tolkien (seguramente sí), mas no queda
duda de que la tradición por abordar tópicos e historias fantásticas
y mitológicas de este género musical continúa en esta banda
peruana. La historia prohibida así nos relatará con melódica y
potente voz sucesos impregnados de tragedia, heroísmo y magia en
lid sonoro. 

L A  H I S T O R I A  P R O H I B I D A ( 2 0 0 7 )

I I I ( 2 0 1 2 )
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La banda peruana de heavy metal, progresivo y fusión, Flor de Loto,
probablemente sea una de las más importantes en la actualidad. Las
letras de sus discos enhebran críticas sociales, versan también sobre
la condición humana con sus distintos conflictos por medio de
sonidos andino-ancestrales que, desde luego, a la par de ser
reminiscencias del sonido epidérmico de estas tierras, estimulan la
contemplación de parajes que ya no se nos hacen lejanos. “Líneas
de Nazca”, por ejemplo, rodeada de misterio y mitología, o bien “El
Cóndor pasa”, cuyo dibujo enuncia uno de los varios colores de
leyenda e historia fáctica y a su vez, cómo no, fantástica del Perú de
todos los tiempos.

E C L I P S E ( 2 0 1 8 )
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CIERTOS  YRREALES 
BRUNO BUENDÍA




A N T O L O G Í A S

L I B R O S  C A P I T A L E S  

LA ESTIRPE DEL ENSUEÑO
GONZALO PORTALS

LITERATURA FANTÁSTICA TOMOS I, II, III
SELECCIÓN Y EDICIÓN: FELIPE BUENDÍA

EDITORIAL: TIERRA NUEVA
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17 FANTÁSTICOS CUENTOS PERUANOS
GABRIEL RIMACHI SIALER Y

CARLOS M. SOTOMAYOR

A N T O L O G Í A S

17 FANTÁSTICOS CUENTOS PERUANOS - Vol.2
GABRIEL RIMACHI SIALER Y 

CARLOS M. SOTOMAYOR

LA ESTIRPE DEL ENSUEÑO - VOLUMEN I 
GONZALO PORTALS

LA ESTIRPE DEL ENSUEÑO - VOLUMEN 2
GONZALO PORTALS
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CINCUENTA MICRORRELATOS 
DE LA GENERACIÓN DEL 50

ÓSCAR GALLEGOS SANTIAGO

A N T O L O G Í A S

EL MICRORRELATO PERUANO
TEORÍA E HISTORIA

ÓSCAR GALLEGOS SANTIAGO

ANTOLOGÍA DE LITERATURA 
FANTÁSTICA

LUIS JAIME CISNEROS

ANTOLOGÍA DEL CUENTO 
FANTÁSTICO PERUANO

HARRY BELEVAN
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T E O R Í A  
F A N T Á S T I C A

TEORÍA DE LO FANTÁSTICO
HARRY BELEVAN

MUNDOS IMPOSIBLES
ELTON HONORES

LO FANTÁSTICO EN HISPANOAMÉRICA
ELTON HONORES

NARRATIVA DEL CAOS
ELTON HONORES
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C L E M E N T E  P A L M A  

DESVARIANTE EL FANTASMA NOSTÁLGICO

NARRATIVA
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F E L I P E  B U E N D Í A

J O S É  D U R A N D C A R L O S  C A L D E R Ó N
F A J A R D O

CUENTOS MALÉVOLOS CUENTOS DE LABORATORIO
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CONTROL 
TERRESTRE

J O S É  G Ü I C H  R O D R Í G U E Z

LOS ESPECTROS 
NACIONALES

AÑO 
SABÁTICO

EL MASCARÓN 
DE PROA

LOS CAPRICHOS 
DE LA RAZÓN
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TRAMPAS 
PARA INCAUTOS

Y E N I V A  F E R N Á N D E Z

SIETE PASOS 
POR LA NIEBLA 

HORIZONTES 
DE FANTASÍA

EL OTRO 
ENGENDRO

C A R L O S  S A L D Í V A R
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HYDRA: FANTASÍA, CIENCIA-FICCIÓN Y
HORROR

R E V I S T A S

UMBRAL: REVISTA PERUANA DE
LITERATURA FANTÁSTICA

EL HORLA ARGONAUTAS
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