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PROLEGOMENO

La revista UCROPIA toma su nombre de la unién de tres términos: distopia, utopia y ucronia.
Consideramos que la formulacién de este nuevo término nos permite abordar con mayor libertad
los rumbos por los que la literatura ha decidido llevarnos en este nuevo proyecto.

La presente entrega, de las tres que seran publicadas, estd dedicada a la literatura fantastica; la
segunda, a la ciencia ficcion; y la tercera, a la literatura de horror. A su vez, cada nimero contara
con textos ensayisticos, una entrevista, una breve muestra de textos narrativos literarios v,
ademas, recensiones literarias, sonoras y audiovisuales.

Quizas hablar de literatura fantastica, de ciencia ficciéon u horror sea de lo mas interesantes que
nos ofrece el abanico de géneros literarios; sin embargo, por mucho tiempo estos han quedado
excluidos del estudio formal o academicista. Afortunadamente, el panorama va cambiando gracias
a los diversos exponentes que abordan estos tépicos en publicaciones de creacién literaria o
investigacion y en los multiples coloquios dedicados a dicha tematica.

Asociado muchas veces a lo onirico, el género fantastico pretende movilizarse a lo ancho de las
fronteras de la realidad. En este sentido, algunas definiciones de lo fantastico pueden ir en
contraposicidon con lo racional o légico, cualidades que suelen asociarse a las definiciones basicas
de la realidad. Podriamos asociar lo fantastico con la parcial derrota del racionalismo, ya que la
imaginacion y sus ramificaciones son igual de validas al momento de captar y representar la
realidad. Lo fantastico propone un conflicto, puesto que un elemento externo se involucra en la
realidad y adquiere protagonismo dentro del texto.

Asimismo, los relatos de corte fantastico pueden ser elaborados a partir del imaginario individual y
colectivo, como es el caso de los multiples mitos y leyendas que existen en el territorio peruano
acerca de dioses y demonios que, ademas, encierran tradiciones, historia e incluso cierta carga
moral sobre lo no permitido dentro de la comunidad —como sucede con la Qargacha— lo que ha
servido de base para la produccién de literatura fantastica peruana.

La literatura fantdstica no solo es asombrosa por la infinita creatividad que ofrece en sus textos y
gue moviliza nuestra imaginacién, sino también porque presenta una serie de situaciones,
escenarios y personajes que nos llevan a cuestionarnos muchos aspectos de la realidad, por lo que

creemos necesario el rescate, visualizacion y difusion del género mediante una propuesta como la

que ofrece nuestra revista.
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Leonora Carrington (1917 - 2011)
The Q Symphony (2002)




ENTREVISTA
AUDREY LOUYER

¢En qué circunstancias nacié tu interés por
estudiar la literatura fantastica elaborada en el

Pera?

En los afios 2007-2008, descubri la existencia de la
novela La piedra en el agua, de Harry Belevan, gracias
a la visita del autor, quien vino a Reims y presento en
nuestra biblioteca su lectura de “Continuidad de los
parques” de Julio Cortazar. También ley6 al final de su
conferencia unos microrrelatos suyos que me
encantaron. Supe que, mas alld de sus obras de
ficcién, habia editado una antologia de cuentos
peruanos y habia publicado una teoria sobre lo
fantastico. En aquel entonces, yo trabajaba sobre los
cuentos de la salvadorefia Claudia Herndndez (en De
fronteras en particular) y conoci, gracias a Belevan, la
“expresion fantastica” cultivada por un peruano. Al
ano siguiente, estudié esta novela para ver cémo
lograba mezclar intertextualidad fantastica vy
homenaje a los maestros de la literatura universal,
construccion del relato policiaco y técnicas de la
escritura fantastica. Mas tarde, gracias a los consejos
de mi asesora Marie-Madeleine Gladieu, descubri el
trabajo de Elton Honores como tedrico, y también
conoci en Barcelona, durante el congreso del GEF
(Grupo de Estudios sobre lo Fantastico) en la UAB
(Universidad Auténoma de Barcelona), a Fernando

Iwasaki y lei Ajuar funerario.

Doctora en Literatura Hispanoamericana

por la Universidad Reims Champagne-

Ardenne, Louyer labora como docente e
investigadora de Lengua y Literatura en
la misma casa de estudios. Se especializa
en la investigacion de la expresion
fantastica en América Latina, de manera
especifica en nuestro pais, centrandose
en la literatura producida a partir de los
anos sesenta. Como fruto de su
investigacion, publica Pasajes de lo
fantdstico en el afio 2016, un texto que
busca aportar una teoria pertinente para
el estudio de la literatura fantastica en el
Peru. Posteriormente, en el afio 2017,
lanza bajo el mismo nombre una
antologia de relatos de expresion

fantastica en el Peru.
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En aquel entonces queria dedicar mi
investigaciéon a lo fantastico, pero no sabia
como determinar un corpus “razonable” en
términos de coherencia, logica de creacién y
posibilidad concreta de viajes de investigacion.
Fue entonces cuando lei los libros de Clemente
Palma, en particular el cuento “Los ojos de
Lina” y sus ecos con la obra de Poe, y decidi
reducir las fronteras de mi corpus a los autores
peruanos. Vi como los criticos locales habian
esbozado una tradicion literaria de lo
fantastico, que usé como base de trabajo para
determinar una definicién y un analisis de las

caracteristicas de esta escritura.

(Qué es lo que diferencia a la literatura
fantastica peruana respecto al resto de la
literatura fantastica elaborada en otros paises

de Latinoamérica?

No es tan facil ni tan evidente definir lo que es
la “literatura fantastica peruana”, sobre todo si
tenemos en cuenta como nucleo del corpus la
produccion literaria de los afos sesenta en
adelante, en un mundo globalizado con autores
que viven a veces bastante lejos del Perd. La
misma nocién de escritura fantastica resulta
bastante polisémica, con contornos borrosos,
de ahi Ila

aproximaciones tedricas existentes con los

necesidad de comparar las
propios textos considerados como fantasticos
—por los editores de las antologias, por
ejemplo, La estirpe del ensuefio de Gonzalo
Portals o las dos antologias de Rimachi y

Sotomayor— para observar como se crea el

circulo hermenéutico.

Ahora bien, si contemplamos la idea desde la
perspectiva de la tradicion literaria nacional a lo
largo del siglo XX y en las primeras décadas del
siglo XXI, diria que podemos notar en el Pera
tres particularismos.

El primero es una fuerte tensiéon entre la
descripcion realista heredada de la tradicion
literaria y el brote del elemento imposible.
Sabemos que la eficacia del efecto fantastico
viene de la adecuacion entre el “efecto de lo
real” creado por el texto en la ilusién ficcional y
nuestro entorno. Si un autor logra crear este
efecto de lo real, la intrusion del elemento
imposible, segundo componente que crea un
choque con el primero, queda mas fuerte
todavia. En el Perd, creo que los autores saben
muy bien manejar este contraste entre los dos
planos.

El segundo elemento es la integracion de
elementos miticos que sacan lo fantastico de su
ambito urbano tradicional sin convertir el texto
en un parangon del realismo magico o de lo real
maravilloso. En funciéon de cédmo se desarrolla
el texto —porque considero que el efecto de lo
fantastico nace de un meticuloso proceso de
escritura en el que cada palabra cuenta— un ser
mitico local como el Tunche, un ser de
inspiracion gética como Sarah Ellen o un ser
metaférico como el Pishtaco, puede
convertirse en el protagonista de un cuento
fantastico y, de esta forma, lograr que lo local

alcance lo universal.




El tercer elemento que he podido observar es
la lectura de la historia nacional reciente y un
trabajo de memoria histérica mediante Ia
catarsis en clave fantastica articulada con el
onirismo, lo poético o el horror, lo que muestra
hasta qué punto lo fantastico se combina
armoniosamente con otras escrituras, y me
parece que la literatura fantastica peruana
supera la nocién de escapismo.
¢Culles crees que sean las principales
influencias de los escritores peruanos de
producen

generaciones recientes que

literatura fantastica?

Lo primero que se me ocurre, y lo habia
comentado en 2013 con Carlos Calderén
Fajardo, es la influencia de la prosa de
Maupassant y de los clasicos como Poe, no
necesariamente como modelos de escritura,
sino mas bien como trasfondo comun, como
referente cultural. Luego, me parece que hay
que tener en cuenta el impacto de los autores
de la Generacién del 50, y en particular el
tesoro que constituyen los cuentos y relatos de
Julio Ramoén Ribeyro. En efecto, a pesar del
realismo que domina en la mayor parte de sus
textos —lo que era también el caso con
Maupassant— sus cuentos fantasticos exploran
los limites de lo imposible y la casi totalidad de
ellos alcanza el efecto de esfera descrito por
Julio Cortazar.

Los autores de la tradicion rescatada por
Belevan en su antologia y luego por Elton

Honores en sus textos tedricos permiten una

inscripcién de estos autores de generaciones
recientes en una “familia” de autores de estas
literaturas de lo imposible. Tampoco podemos
olvidar la influencia de Borges y Cortazar, con
guifos, reescrituras, prolongaciones de la
herencia de estos dos maestros que abren
puertas de desarrollo de lo fantastico: una
hacia lo insélito de lo cotidiano y hacia los
vértigos y laberintos de la mente.

Por otra parte, las influencias pueden ser
reciprocas dentro de un mismo grupo de
autores de una misma generacion. Me refiero,
por ejemplo, al proyecto de Carlos Calderdn
Fajardo, José Donayre, Ivan Thays y Ricardo
Sumalavia respecto al personaje de Sarah Ellen
en los anos noventa. Esto permite entender
que un escritor —otro buen vampiro— se nutre
de sus lecturas y su entorno, y no necesaria o
exclusivamente de un canon de literatura
fantastica. De estos ricos encuentros entre
unos escritores puede nacer un texto de indole

fantastica.
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PASAJES DE LO FANTASTICO
(2016)
Audrey Louyer
Maquinaciones Narrativas
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En este momento de la literatura fantastica

elaborada en nuestro pais, ¢;qué tan
importante consideras la influencia de otros
lenguajes artisticos, como el cine, la television

o el comic?

Es la gran paradoja de la imagen en contacto
con lo fantastico: ¢lo imposible, lo indecible, lo
inadmisible... se puede trasladar a la pantalla?
A primera vista, no: en efecto, lo fantastico se
desliza en los intersticios del tejido que forma
y el
imaginacion del lector sigue las pistas de las

un cuento fantastico, trabajo de
sugerencias mas o menos conscientes del
autor para completar.

Asi  nace, tradicionalmente, el efecto
fantastico. En este proceso, resulta dificil
admitir la presencia de la imagen, que parece
reducir la amplitud de los posibles
imaginativos. Ahora bien, a partir del momento
en gque un ser humano corta el entorno con la
camara fotografica, o lo reproduce con su
lapiz, o lo capta con una cadmara, supone la
intervencion de una subjetividad. Ernest Hello
dice que lo fantastico esta en el ojo. Por eso,
creo que la imagen fija y la imagen animada,
que son herramientas artisticas cada vez mas
presentes en nuestro entorno cotidiano
inmediato, permiten también crear este efecto
de lo fantastico. Uno de los autores peruanos
que exploré esta vertiente visual es José
Donayre, en Doble de vampiro primero, pero
también en su proyecto con Miriam Montafo

al elaborar el comic dedicado a Sarah Ellen.

‘6 La vocacion de lo fantdstico no se
basa en un protagonismo de primer plano.
Es una escritura fugaz, efimera, hasta diria
“libre”, en el sentido de una independencia
frente a los cdnones y otros “-ismos” de la
critica literaria. ”

En este caso, se trata de un reto para el autor, que
puede desembocar en un didlogo entre el texto y la

imagen, y crear el efecto fantastico.

¢Consideras que la literatura fantastica hecha en el
Perid ha sido relegada por la tradicion realista? Si
es el caso, ;cudles crees que fueron las razones

principales de dicha postergacién?

La vocacion de lo fantastico no se basa en un
protagonismo de primer plano. Es una escritura
fugaz, efimera, hasta diria “libre”, en el sentido de
una independencia frente a los canones y otros “-
ismos” de la critica literaria. De ahi depende
también su supervivencia a lo largo de los anos:
categorizarlo y etiquetarlo puede ser util para
determinar los rasgos esenciales, pero puede ser
peligroso porque su naturaleza transgresora lo
libera, de hecho, de los “movimientos”. Sin
embargo, no podemos negar, en el Perd, la tradicion
realista, la necesidad de compromiso con la
sociedad que sintieron muchos autores, y también
el sentimiento de que lo fantdstico no es una
literatura seria, etc. Aun hoy, no diria que lo

fantastico forma parte del primer plano de la

literatura nacional peruana.




PASAJES DE LO FANTASTICO
(2017)
Audrey Louyer
Maquinaciones Narrativas

Finalmente, tus dos volimenes titulados
Pasajes de lo fantdstico estan dedicados a la
literatura fantastica elaborada en nuestro
pais. ¢(Cuales fueron los objetivos de ese

trabajo, y cudles algunas de sus conclusiones?

Ese trabajo tiene como vocacion esencial la

exploracion de la variedad del efecto
fantastico. En concreto, el impacto del callejon
sin salida de lo imposible en el lector no se
puede resumir a un bloque homogéneo o a un
modelo Unico de cuento. La idea era, pues,
ilustrar esta diversidad, clasificar los textos en
funcién de unas reglas que tenia que elaborar.
Pero para poder hacerlo necesitaba primero

determinar una definicién, entre todas las

aproximaciones que vya existian, y entre las
escrituras préximas como lo policiaco, lo insélito, lo
gotico, la fantasy, el realismo magico, etc.

Tenia como punto de partida, por una parte, unos
ciento cincuenta cuentos —o especimenes
diferentes— y por otra, una serie de definiciones
propuestas por los criticos y los autores. Logré
determinar una definicidn con vocacién esencialista
a partir de la idea de “pasaje” como rasgo tipico de
lo fantastico, que oscila entre dos planos, el de lo
real y el de lo imposible: los pasajes crean puentes
entre estos planos. Al reflexionar de forma
contrastiva, pude ver cuadl era el grado de
proximidad entre los grandes “tipos” de escritura, lo
que decidi materializar bajo forma de un arbol como
el que usan los especialistas de la cladistica. La
ventaja del arbol es que permite integrar la
dimension de “antepasados” e inferir la existencia
de una confusion, hoy en dia, entre una definicion
ancestral (plesiomorfica) y amplia de lo fantastico, y
una version apomorfica mas restrictiva. Pero
también necesitaba adentrarme en la légica de
construccion del texto y vi cémo el efecto
fantastico cuestiona, prolonga y reelabora las
herramientas de los estudios de los formalistas y de
la narratologia.

El segundo libro corresponde con una seleccién de
los cuentos mas representativos de la teoria
desarrollada en el primer volumen. Cada texto
contiene una rdpida presentacion que explica la
naturaleza del efecto fantastico que contiene. Si
fuera posible, me gustaria dar a conocer estos

textos y traducirlos al francés: esta seria la tercera

etapa.

Entrevista
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Leonora Carrington
Retrato de la difunta seniora Partridge (1947)




UNA POSESION JUDICIAL
ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR

—Y4abar, su despacho.
aludido,

solemnidad un

El escribano acucioso 'y

solmene, con tanto

cémica, fue pasdndome hasta una
veintena de escritos, los que iba yo
proveyendo a medida que me enteraba
del contenido. Dos demandas, tres
reposiciones, seis ofrecimientos de
prueba, dos articulos de nulidad y una
solicitud de diligencia posesoria, he aqui
a lo que se reducia aquella tarde el
despacho del escribano Yabar.

Al llegar al ultimo escrito, al de la
diligencia posesoria, el actuario se
permitié hacerme esta indicacion:

—Es la sexta vez que este sefior, en el
espacio de cinco afios, pide la misma
diligencia, segun aparece del expediente,
y siempre la diligencia quedd sin
realizarse. Temo que ahora suceda lo
mismo, sefior.

Pedi el cuaderno y me puse a hojearlo,
pues yo, por razén de ser un mero juez
ejecutor y de intervenir por primera vez
en él no lo conocia. Tratdbase de un
juicio de misién en posesién, como se
llamaba al interdicto de adquirir en los
Cédigo de

Enjuiciamientos Civiles, terminado ya

tiempos del antiguo

por sentencia ejecutoriada, compuesto

de unos trescientos folios e incoado en

A Ezequiel Ayllén

1898, y del cual no se sabia qué admirar

mas, si la diabdlica marafia de

excepciones, oposiciones y articulos
previos, la safla con que los litigantes
paraban y repetian los golpes, o la
ataxica  del

marcha violenta o

procedimiento. N todo aquello
interrumpido por una serie interminable
de apelaciones, de las que hoy salia
triunfante el uno y mafiana el otro, y
gracias a las cuales el derecho y la
legalidad hallaban de cuando en cuando
un punto de orientacién en esa selva
intrincada de la mala fe y el odio.

Porque, en el fondo, el proceso no era
mas que esto: lucha de la arteria y de la
pasioén; de la frase mordaz y del derecho
hipésito; lucha pestilente y nauseabunda
de dos medios hermanos, cuyo odio
habia ido

encrucijadas del juicio un reguero de

dejando por todas las
bilis y rencor, disimulando apenas por el

manto poco tupido de las formas
judiciales.

Lo mas curioso de esta lucha titdnica,
con cuya malgastada energia aquel par
de hombres habria podido horadar una
montafia con las manos, o llegar a pie a
los polos, o haber encadenado a sus

plantas la fortuna, era que, después de

doce afos de rudo batallar, una vez

Cuentos
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habia

sobrevenido el estancamiento, la pasividad,

alcanzado el triunfo definitivo,
una pasividad casi rayana en el abandono,
interrumpida de tarde en tarde por algin
escrito breve, igual al que acababa de
proveer.

¢(Por qué estas peticiones tan regulares,
tan distanciadas y tan abortadas siempre?
Y si de aqui podia deducirse que esa
penumbra de olvido, en que parecia dormir
el proceso, no era mas que aparente, que
tras de aquel montén de papel sellado
habia un ojo que vigilaba y una voluntad
que pedia ¢por qué estas paradas subitas,
por qué ese abandono ilégico, para volver a
pedir al afio siguiente lo que no habia de
realizarse por: Ss-culpa del mismo
peticionario? Se diria que en esto habia
algo de morboso, una delectacion malsana
de pedir por pedir, para, una vez obtenida
la providencia, retroceder, esfumarse vy
dejar la diligencia aplazada.

Me parecia estar frente a un caso
sospechoso de mania litigiosa, en que el
sujeto, al verse vencedor después de una
larga y dispendiosa campafia procesal, no
teniendo ya con quien contender, se
deleitaba en saborear su triunfo vy
prolongar indefinidamente la realizacién
del acto posesorio, de ese acto que veinte
afios atras viera surgir a través de una
altisonante y kilométrica demanda y que
ahora, no dependiendo aquello mas que de
su voluntad, de su simple concurrencia al
acto posesorio, la evitaba para no matar

con ello el mas hermoso suefio de su vida.

Y me parecia ver también en  esta
conducta un asomo de ferocidad en
acecho, algo propio de esas bestias feroces,
que, después de devorar su presa hasta
saciarse, se tienden a su lado, extendidas
las garras a dormitar. O algo de aquellos
asesinos, que, después de matar, fascinados
por la puUrpura de la sangre derramada, se
quedan junto al muerto hasta que la
justicia y el gendarme le tornan a la
realidad de su tragedia.

Halldbame en estas y otras divagaciones,
sugeridas por la lectura de los autos,
cuando alguien vino a sacarme de ellas. En
el umbral, ceremonioso, con un escrito en
la diestra, esperaba un hombre de trazas
reconditas, extrafio, cuyo vestido
estrafalario y anacrénico resaltaba, como
una mancha innoble, en la deslumbrante
claridad que penetraba por la puerta.

iQué traje el de aquel hombre! Se diria que
antes de ponérselo habia estado rodando
por el polvo de algin ruinoso desvan, o por
el fondo de algin viejo y abandonado
Todo él

antiguedad. El

arcén. resumia desalifio vy
corte y encintado del
chaqué, la forma tubular del pantalén, el
cuadriculado dibujo de la tela y algunos
pormenores mas estaban indicando que
aquel vestido habia vuelto a la luz del
mundo con el retraso de tres o cuatro
modas masculinas. Y como corroborando
esto, un hongo negro y aludo, caido
pronunciadamente sobre el rostro del

visitante 'y wuna bufanda de wvicufia,

enroscada al cuello, en una sola vuelta, y




con las enflecadas puntas sobre el pecho,
que contribuia a darle a aquel raro
individuo un aire de convaleciente.

No entendi lo que aquel hombre farfullé al
pasarme el escrito. De lo Unico que estoy
seguro es de que dijo algo gutural,
inarmoénico, sordo, que apenas percibi y

que me desagradé profundamente.

—Esta bien —le respondi, sin mirarle
apenas— Voy a proveer su escrito
inmediatamente.

iQué rara sensacién la que sentia al

papel
nauseabundol Parecia bailar ante mis ojos

contacto de aquel viscoso y
y no sentirlo entre mis manos. Estaba en
perfecta consonancia con el traje descrito:
el mismo sello de vejez, los mismos
pliegues aludidos, el mismo desgaire y con
un bienio de retraso, en vez de la flamante
y tersa hoja, como era de esperarse, al
igual de los otros recursos presentados ese
dia.

«Sefior Juez», comenzaba.. y en seguida,
dos borrones, de manera de dos puntos. A
continuacién, una serie de renglones
gruesos, toscos, apalotados, que me costd
un esfuerzo enorme descifrar. El recurso
parecia escrito rabiosamente, como en un
rapto de histerismo, o en un instante
catastréfico, en que, roto el freno de la
cordura, el litigante, vencido, echa a
galopar su despecho por las tentadoras
llanuras del papel sellado. jQué lenguaje
tan barbaro, tan antijuridico y a la vez tan
propio y tan contundente, tan veraz y tan

hondo!

Nada de eufemismos hipdcritas, de citas
legales, mas o menos pertinentes, de
retoricismo capcioso y detonante. Todo él
era fuerza y acometividad. Se diria que el
propodsito del opositor —pues se trataba de
una oposicién a la diligencia posesoria
pedida— a pesar de que debia estar
convencido de la inutilidad de su recurso,
no era otro que herir el lado moral de su
colitigante.
Como él decia: «No se trata de un
individuo cualquiera. Con un extrafio mi
actitud habria sido otra. Pero es que en el
fondo de la disputa hay algo méas que un
interés material, que un simple derecho,
que la codicia por una cosa tan misera
como los bienes de una herencia, cuya
posesion no importa que se haya pedido
judicialmente: hay el derecho al nombre
que llevo, en el que se halla envuelto el de
cual el

mi madre; derecho contra el

leguleyismo y la rapacidad de mi

colitigante han ido hasta el cinismo,
probando, gracias a no sé qué artimafias,
que yo, el verdadero hijo de don Juan
Maria de Quifiénez y Puelles soy un
farsante, un usurpador.

ijFarsantel. Farsante yo, que he vivido,
desde que naci —cosa que no podra decir
el titulado mi hermano— bajo el mismo
techo que mi padre, a la vista de todo el
mundo y paseando por todas partes el
ilustre apellido que llevo>.

Efectivamente, a estar lo dicho en lo

demas del recurso y en otros semejantes,

el opositor resultaba un sosia del viejo don
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Juan Maria. No habia mas que
comprarles: el mismo mentén prognato y
recio, que le valié de sus condiscipulos el
mote de Gorila; la misma barba crespa y
acollarada, como una fosca media luna,
de los Puelles, transmitida a toda la
descendencia por el conquistador de este
nombre y fundador mas tarde de la muy
noble ciudad de los caballeros de Ledn
de Huanuco, quien, salido de un
mediterrdneo pueblecillo espafiol, aportd
a la tierra conquistada toda la
supervivencia y tenacidad de sus
mayores; los mismos rasgos enérgicos e
imperativos; la misma cabellera ondeada;
la misma nariz aquilina y firme y hasta el
mismo ceceo, que le hacia aparecer un
poco infantil en sus fugaces instantes de
alegria y expansién.

Lo que no pasaba con el picaro de un
sefior hermano. No habia mas que verle
para adivinar que en las venas de ese
hombre podia haber sangre de todas las
sangres del mundo, menos de la de los
Quifiénez y Puelles. 4 Y cémo era posible
que un hombre asi, desvinculado
ostensiblemente de los suyos por el alma
y por el cuerpo, salido de las alturas de
Pillado y aparecido de repente en
Huanuco, resultara el verdadero amo y
sefior de la solariega casa de los Puelles?
Entre el laberinto de sus recuerdos
infantiles habia uno que estaba
fuertemente adherido a su memoria,
como un clavo a una tabla: el de que su

padre no procred nunca en su primera

mujer. Y hasta otro mas: el de que al dia
siguiente de haberse casado don Juan
Maria con esta primera mujer, se separd
de ella ostensiblemente y se fue a vivir,
solo y retraido por un tiempo, en uno de
sus fundos. 4Cudl fue el motivo de esta
separacién? ;qué hijo era este que habia
esperado, para darse a conocer como tal,
que su padre muriera? ;jPor qué su
progenitor, si es que tuvo noticia de este
hijo, lo callé siempre? Y si la imputacién
era falsa jpor qué no ocurrié a la via
judicial para destruirla?

jAh, la razén la veia ahora muy claral
Habia sido preciso toda la labor
exhumadora y disolvente de los juicios
para haber llegado a ver en el fondo de
ese silencio, cefiudo y hostil, de su padre,
cuya dignidad no le permitié a este
violarlo nunca.

De ahi esa tenacidad, esa ruda franqueza
en sus escritos, que una indignacién justa
no le permitia minorar. De ahi el
espectaculo de un hombre vencido,
agotado por la inmisericorde mano de la
ley, pero no convicto. Por eso todos sus
recuerdos resultaban como una
catapulla. «<Yo no puedo aceptar, sefior
Juez —decia al fin del que acababa de
presentarme— que ese hombre sea mi
hermano. Si lo fuese habria callado y no
removido cosas que no debieron salir
jamas a la curiosidad publica, por propia
conveniencia y por respeto a ese

mismohombre que tan sarcasticamente

ha resultado su padre. Nada vale que sea




hijo suyo por obra de la ley, de esa ley que
solo él pudo invocar, si ante Dios y los
hombres no lo es. Este JesGs Quifidnez,
consiguiente, lo que se va a cometer
conmigo es un verdadero despojo judicial.
La posesién que se le va a ministrar hara
estremecer a mi padre en su tumba».
«Ahora, si usted, sefior Juez, desoyendo
esta solicitud, que es la expresion de la
verdad, procede a poner a ese sujeto en
posesién de lo que en justicia es mio, desde
este instante lo emplazo ante el altisimo
Tribunal de Dios, para que alli responda
por la pérdida de mi almax.

iLa pérdida de su almal. ;Qué habria
querido decir con esta solemne frase aquel
sefior tan rebelde a los dictados de la
justicia? jQué relacién habria para él entre
su alma y la posesién judicial que se iba a
ministrar al otro Quifibnez? ;Encerraria
esto algan siniestro propésito?

Deseoso de conocer algo mas de la vida de
este irreductible don Juan Maria Quifiénez
y Liacar, me resolvi a interrogar a Yabar,
biblia profana de la vida huanuquefia y
perfectamente al tanto de toda la serie de
juicios sostenidos entre ambos hermanos.
—¢ Conoce usted, Yabar, a este Juan Maria
de Quifiénez y Lacar?

—Muchisimo, sefior. Es, sin duda alguna, el
verdadero y unico hijo del viejo don Juan
Maria. El otro es un vivo, detras del cual se
han parapetado dos o tres personas, a
quienes seflala todo el mundo como
interesados en la cuantiosa herencia de

aquel viejo.

—Pues el que acaba de estar aqui, a juzgar
por su recurso, no parece tonto.

—Tonto no, pero si un poco ingenuo. Ha
tenido la presuncién de defenderse solo,
aprovechando de la defensa libre y atenido
a la justicia de su causa, que no siempre,
dicho sea, sin agraviar, es la mejor razén
para ganar un juicio. Por eso los ha
perdido casi todos. En cierta ocasién que
me permiti aconsejarle, me contesté que la
verdad no necesitaba de leguleyos ni
tinterillos. Naturalmente el otro, que ha
sabido defenderse y gastar el dinero a
manos llenas, ha llegado a probar su
derecho a la herencia del viejo Quifiénez,
cuantiosa, como ha dicho ya, pues, ademas
de la casa a que se refiere la posesién,
comprende dos fundos de montafia, de
doscientas cargas de coca cada uno, otro
en el valle, de cafia, y algunas fincas en
Lima. Todo lo cual estd tasado en poco
mas de doscientos mil soles. Y ya sabe
usted, sefior, lo que son las tasaciones
judiciales cuando el fisco y los interesados
andan de por medio. No es, pues, grano de
anis lo que los Quifiénez pleitean.

adre, es decir, la primera mujer del viejo
Quifiénez. Porque ha de saber usted que el
sefior fue casado dos veces.

—:Y por qué asevera entonces, tan
enfaticamente, el Juan Maria que su
hermano Jests no es tal hermano suyo?
¢Por qué seguridad y vehemencia en
afirmarlo?

Yabar sonrid maliciosamente, con esa

sonrisa socarrona con que sonrie a todo el
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mundo, especialmente a mi cuando quiere
adularme, movio la cabeza con un aire muy
suyo y contesto:

—Porque es un hecho que esta en la
conciencia de todos, y hasta en la del
mismo Jesls, a quien alguna vez, leyendo
los recursos de Juan Maria al respecto, le oi
decir, cinicamente: «Que sea yo su
hermano o no, lo cierto es que yo seré el
duefio de todo». Y como la ley ha
declarado sumariamente que don Jesis es
hijo del viejo Quifiénez y el otro no, a pesar
de lo que le consta a todo el mundo,
mientras en el juicio contradictorio que
siguen ambos no se acredite lo contrario, el
Jesus tendra que echarse, sobre todo, como
ya se ha echado sobre los fundos.

—¢Como explica usted lo del intestado de
Quifiénez? ;No cree usted inverosimil que
un hombre, a quien hay que suponer
profundamente herido y enconado contra
su primera mujer, se descuidara hasta el
extremo de no tomar disposicién alguna en
resguardo de sus bienes, por ejemplo, la de
testar?
—Inverosimil, indudablemente. Pero lo
cierto es que, si testd, el testamento tuvo
que ser cerrado, pues de otro modo los
notarios lo habrian hecho publico, y de
esto nadie ha dicho una palabra hasta hoy.
Lo que no dejaria también de ser
inverosimil, pues es un acto en que han
debido intervenir hasta ocho personas,
seguramente honorables y de la confianza
del testador, el silencio de todos solo

podria explicarse por la conclusién y el

el soborno, cosa que se hace dificil aceptar.
Ademas, sobre este punto se ha seguido un
juicio por sustraccién de documentos,
alhajas y otros valores contra Jesus, que
termind por sobreseimiento definitivo. La
ley no ha tenido, pues, mas remedio que
declarar a éste, hijo de don Juan Maria vy,
como tal, heredero de sus bienes.

—iY por una cosa tan clara han disputado
tantos afiosl.

—Es que el Juan Maria no quiso —cosa que
al principio se le propuso— compartir la
herencia con JestGs. Se fundaba en que la
proposicién era una pilleria que no podia
aceptar sin deshonrar su nombre.

—A todo esto jquién es realmente el padre
de Jests?

—Un primero de su madre, que fue con
quien viviéo publicamente desde que esta
fue repudiada por el viejo Quifidénez.

Por eso tuvieron al Jesls, que nacié a
mucho mas del afio de la separacion,
oculto varios afios en un fundito de Pillao.
—Ahora me explico el tono violento del
recurso.

—Es el tono de siempre, sefior. Lo que me
extrafiaba en esta vez es su insistencia en
oponerse, sabiendo que sus demas
oposiciones han sido desechadas y que hay
ejecutorias al respecto. Lo creia ausente.
No se le ha visto en mundo tiempo..
¢Dénde habra salido?

—¢No lo sabe usted?

—No, sefior. Han corrido ciertas versiones

sobre su ausencia; una decia que su

hermano lo tenia secuestrado en la monta-




fia: otra, que se habia marchado al
extranjero, gracias a una gruesa suma que
le diera su hermano para que le dejase en
paz. Y como nadie ha tenido interés en
averiguarlo..

—Bien. Teste usted en el recurso, de
manera ilegible, todas las palabras que le
indico, dejando previamente copia de ellas
en el libro respectivo, y ponga no ha lugar
y a los autos. todo contribuia a darle a
aquella casona colonial una solemnidad

fria, siniestra.

II

Y llegé el dia de la diligencia tantas veces
frustrada.

Tratdbase de un caseréon de dos pisos,
ruinoso, destartalado; lleno de antiguedad
y silencio, cuya fachada hacia pensar en
que tras del hermetismo de sus portones,
anchos y pesados, yaceria en la oquedad
desmenuzado, el

de sus habitaciones,

orgullo de wuna familia soberbia vy
caciquista. Sus rejas voladas y pletéricas
de macicez y de dibujos revesados y
cubiertos de leprosa herrumbre secular; sus
balcones tribunicios y de cenicientos
balaustres de madera; su portén principal,
de marcos repujados y talladuras
estrambéticas en el desmesurado plan de
los tableros; sus paredes destefiidas y
emporcadas por el aspergeo continuo de
las lluvias, todo contribuia emporcadas por
el aspergeo continuo de las lluvias, todo

contribuia a darle a aquella casona

colonial una solemnidad fria, siniestra.

En el primer momento tropezamos con una
dificultas: la de no hallar con quién
entendernos para el franqueo de la casa,
delante de la cual el escribano y yo
tuvimos que permanecer algunos minutos
habia

Algunas cabezas de

esperando al interesado, que
prometido asistir.
curiosos, a manera de gargolas, asomaban
por las puertas y ventanas vecinas.

De pronto un jinete que llega, desmonta y
saluda ceremoniosamente, con leve y falsa
sonrisa, tan falsa como el plateado metal
de las riendas de su cabalgadura. En
seguida saca, con brusquedad que revela
muy bien lo arrebatado de su caracter, de
una alforja de cuero, un negro y desmedido
llavén, en cuyo ojo luce el capricho de un
arabesco, y lo hunde, como una pufialada,
en la cerradura del Postiguillo, el cual
lanza al abrirse un gemido oxidante, al
mismo tiempo que un jabardillo de
gorriones y jilgueros huye despavorido.
Adentro, el abrojo y el chamico medran
aduefiados del zaguan y del patio: el
primero, extendiéndose como hispida
alfombra sobre el empedrado suelo; el
segundo, alzdndose en forma montosa, que
fue preciso hender, pisotear, para poder
llegar hasta la sala. En esta habitacién, que
estaba precedida por un amplio vestibulo
de barandilla y columnata, la construccién
era de un orden menos barbaro, mas
regular: tenia algo de la grave y sobria

pureza de lineas de las casonas hispanas,

que nuestra criolla simplicidad supo
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apenas comprender y que mas tarde
adulteraron las nimiedades de los
empiricos de la plomada y el palustre
Ademas de su perfecta rectangularidad, la
ornamentacién originaly caprichosa de
aquella sala extensa hacia curioso
contraste con la pobreza estética de la
fachada,

relieves y surcos decorativos. Mientras

enteramente desprovista de
afuera todo era vetustez y llaneza, aqui
todo era suntuosidad y ostentacién. El
mosaico del zécalo, el dorado y la pintura
de las rejas y maderas, la elegancia del
artesonado, resultaban como el capricho
principesco de un gran sefior, mitad
soldado, mitad monje, que, al par que
dejaba para el exterior de su casa toda la
humildad gazmofia de la época, se
complacié en derrochar en el interior un
poco de soberbia hidalga, para asi gozar
mejor de la dicha de poseerla él solo en su
retiro.

La dUnica nota disonante en aquella
estancia sefioril era el piso, desenladrillado,
removido de visibles excavaciones, que
hacian suponer fundamentalmente que
alguien habia pasado alli quién sabe qué
horas de angustia y codicia, en busca de
algun tradicional tapado.

Una luz turbia y triste, amortiguada por el
azul intenso de las contiguas, cuyas
puertas, a pesar de hallarse abiertas de par
en par, parecian hostiles a toda violacién.
Frias rafagas de viento soplaban de aquel
fondo penumbroso, saturado el ambiente

de un acre olor de tierra himeda y de

pegajosas emanaciones demurciélago, y
aportando en sus ondas un Aaspero y
monocorde gemir de rendijas mal
ajustadas.

Como no hubiera mesa en qué escribir ni
sillas en qué sentarse e hiciera yo al
respecto una observacién un poco acerba,
Quifiénez, un tanto contrariado, se
apresur6 a disculparse:

—Tiene usted razén, sefior Juez, pero la
culpa no ha sido mia. Le mandé a un
compadre mio la llave hace dos dias para
que preparase todo para hoy y el muy
y ni
inmediatamente, sino esta

estipido sali6 devolviéndomela,
siquiera
mafiana, dandome como disculpa el no
haberse hallado en 4nimo de entrar solo a
esta casa, y que nadie habia querido
tampoco acompaifiarle. Una tonteria de
esta gente supersticiosa. Suplico que me
excuse usted y que tenga la bondad de
esperar mientras yo voy adentro por todo
lo necesario. A no ser que usted prefiera
pasar adelante..

—No; prefiero sentar aqui el acta. Solo le
recomiendo brevedad porque ya ha
transcurrido mas de un cuarto de hora y
yo no acostumbro esperar mucho.

Mientras Quifiébnez se alejaba, mi
escribano, que hacia rato hojeaba con mal
disimulada nerviosidad el expediente,
exclamo:

—Sefior, me pasa una cosa extrafia: el
recuerdo de oposicidén no esta en los autos,

sin embargo, de que estoy seguro de

haberlo cosido yo mismo. ; No cree usted,




sefior, que esto podria entorpecer la
diligencia?

—Si lo hubiese cosido usted ahi estaria —
repliqué desconfiado—. ;No serd este uno
de los tantos olvidos de que usted adolece?
—Le juro, sefior, haberlo agregado el
mismo dia que usted lo proveyd. Recuerdo
todavia que, al fijarme en la data, en vez de
1918, como debia haberse puesto, decia
1916, por cuyo motivo puse la certificacion
Recuerdo

respetiva. también que la

segunda hoja del pliego estaba mas
aceitosa que la otra y con pronunciados
manchones en sus dobleces.

—Quiero aceptar su disculpa, sin que esto
signifique que no haya incurrido usted en
falda. Antes de venir ha debido revisar
usted el expediente y remediar el olvido.
Ahora no queda otro recurso que proceder,
al comenzar el acta, como si el escrito
decir,

estuviese en los autos, es

prescindiendo de la dultima foja del
cuaderno. ;Ha oido usted?

Y doblemente contrariado por la falta del
uno y la demora del otro, demora que ya
comenzaba a escamarme, afiadi:

—Vaya usted, Yabar, a ver qué hace ese
hombre. Parece que él fuera el primero que
estuviera interesado en frustrar la
diligencia.

Una vez solo, comencé a pasearme en el
vestibulo y a remontar mi imaginacién por
aquellos coloniales

tiempos en que,

seguramente, fue edificada aquella
solariega casa, tan disputada, tan sola y

tan temida. Porque de todas las casas del

barrio de Huallaico esta, conocida por los

Puelles, era la mas histérica, la mas
legendaria y la mas célebre. Célebre no
solo por el pleito y el odio andino de los
hermanos Quifidnez, sino por la tradicional
munificencia de sus antiguos duefios vy,
sobre todo, por la serie inagotable de
leyendas, fantasmas y duendes con la que
habia ilustrado la fantasia popular.

No habia vecino de Huallaico que no
tuviese que contar algo espeluznante de
ella. Ruidos, lamentos, llamas, aparecidos,
todo el aparato escénico de lo sobrenatural
poniase en accién en la siniestra casona
tan luego como caian sobre ella la noche y
el silencio. Huallaico entero envolviase en
supersticioso terror. A esto contribuia,
ademas de la sencillez de sus moradores,
en su mayor parte gente de modesta
condicién, la lobreguez espesa en que
quedaba sumergido el barrio una vez
pasadas las ocho. Después de esta hora
nadie se aventuraba a pasar delante de la
funesta casa. La gente preferia rodear a
correr el riesgo de un mal encuentro.

Y heme a mi aquella mafiana en el mismo
corazén de la casa de los Puelles, con la
imaginacién excitada por la sugerencia del
ambiente, a pesar de mi innata resistencia
a todo lo sobrenatural.

A ratos, una extrafia frialdad que
insensiblemente habia ido apoderandose
de mi, haciame estremecer y sentir un

malestar indefinible, hasta el punto de

querer postergar la diligencia y retirarme.
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Aquella era una frialdad sutil, de éter, que
me pasaba como copos de algodén sobre
los parpados y me obnubilaba las ideas.

De repente, un grito breve y profundo,
venido del interior de la casa, me pard en
seco. Era un grito que escuchaba por
primera vez en mi vida. Tenia de aullido, de
estertor, de exclamacién, de hipo. ¢Era
aquello efecto del espanto, del dolor, del
odio, de la rabia.? Y si era grito humano,
¢quién podia haberlo proferido? ;Quifiénez
o Yabar? Porque habiendo salido de
adentro lo natural era suponer que
proviniese de alguno de los dos.

No pude contenerme y grité:

—jYabar! ;Dénde estd usted, Yabar? ;Por
qué se demora usted también?

No habia terminado aun de exclamar,
cuando Yabar se precipité en la sala,
palido, desolado, balbuciente, jadeante,
sudoroso.

—ijSefior, venga usted, venga usted! No sé
qué cosa le ha pasado a Quifiénez. Porque
yo creo que le ha pasado algo. Por aqui,
por aqui, sefior.

Y ambos nos precipitamos por el pasadizo
que une al primer patio con el interior de la
casa, a la vez que interrogaba a Yabar:
—;Qué, le ha dado algin ataque a ese
hombre?

Yo creo que algo peor que eso. Salvo que
se haya vuelto loco, porque solo a un loco
puede ocurrirsele estarse ahi mudo y en la

posicién en que esta.

Atravesamos un patio enorme, en cuyo

centro se destacaba, como un obls que
apuntaria al cielo, la pétrea boca de un
pozo, sobre cuyo brocal un desvencijado
torno tenia desenroscada, a manera de
intestino, toda la longitud de su soga,
destrenzada y resaca, y después de cruzar
un corral, cuajado de cactos y tomates
en una huerta

silvestres, penetramos

deslumbradora de exuberancia y
frondosidad.

Yabar, que me precedia, se detuvo vy,
sefialando hacia un punto, exclamé:
—¢Alcanza usted a ver algo, sefior?

Miré y me quedé estupefacto. En el punto
sefialado se alzaba, cual un monstruoso
vientre encinta, un horno de adobes,
lamido y agrietado por las lluvias y el
tiempo, del que salian por la boca un par
de pies calzados, con las puntas hacia
abajo y enteramente inmoviles.

Para apreciar mejor el cuadro nos
acercamos. Aquellos eran indudablemente
los pies de Quifidnez. Las espuelas, que no
tuviera tiempo de quitarse, el barro
reciente de los tacones, el color marrén de
las polainas, estaban ahi confirmandolo.
¢Qué diablos habia de hacer alli aquel
hombre? Si estaba vivo jpor qué esa
actitud que parecia la de un muerto? Y si
estaba muerto jqué impulso fue el que le
arrastré hasta alli, en busca de un refugio
tan extrafo?

—iQuifiénez! jQuifiénez! jQué estd usted
haciendo ahi?

Como no contestase ni diera muestra




alguna de vida, hice que Yabar lo tirara

fuertemente de los pies, medida que

tampoco dio ningin resultado, pues
parecia que alguien lo sujetaba de adentro.
—Parece que le tuvieran agarrado, sefior —
exclam6 Yabar— Yo juraria que esta
muerto.

—Por lo mismo, hay que sacarlo. Siendo la
boca del horno tan grande, no veo la
imposibilidad de que no pueda salir.
Tiremos de él lo dos.

Vano esfuerzo. Por mas que jaldbamos no
pudimos sacarlo ni una pulgada.
Enfurrufiado, solté y volvi a interrogar al
escribano.

—¢Cuando entro usted a la huerta estaba
ya Quifiénez en esta posicién?

—Si, sefior.

—¢Movia aln los pies?

—Me parece que si, aunque no estoy
seguro.

—¢Noté usted aqui algo que le revelara la
presencia de otra persona?
—Absolutamente no. Lo que si recuerdo es
haber visto, al atravesar el segundo patio,
en uno de los cuartos de la derecha, una
mesa patas arriba. Y estoy recordando
también que habia un sombrero caido. Me
parece que era el de Quifiénez.

—Y al encontrarlo en esta postura a
Quifiénez, sno tuvo usted la curiosidad de
acercarse para ver lo que estaba haciendo?
—Como no, sefior; y hasta le di voz, y al ver
gue no me respondia, le tiré de los pies y

entonces salié del horno un grito como de

gato rabioso, que me horripilé y me hizo
salir corriendo hasta donde usted. Es todo
lo que visto y oido.

—Veo que es usted muy sugestionable.
Pero dejemos a un lado el interrogatorio y
vamos a otra cosa.
Inmediatamente comencé a dar las
ordenes convenientes, a fin de que dos de
los vecinos, que poco a poco habian ido
penetrando en la huerta, fueran en busca
de los instrumentos necesarios para
romper el horno, Ginica manera de sacar a
Quifiénez.

No hubo que esperar mucho. Antes de lo
que yo
comisionados, armados de picos y palanas

pensaba  aparecieron los
y seguidos de una turba de curiosos, medio
azorada y recelosa, la cual apenas vio
aquel par de pies salientes, comenzé a
decir: «jQuifiénez! jDon Jests Quifiénezl.. Su
hermano, que no sabe por dénde anda, se
la tenia jurada para cuando vinieran a
darle posesion». Mientras estas parecidas
exclamaciones corrian de boca en boca, los
hombres de los picos, subidos al horno, lo
demolian febrilmente. Al fin uno de ellos,
desvanecida la nube de polvo que los
envolvia, miré por el ancho boquete y, lleno
de infantil asombro, exclamé:

—iEs un hombrel jEstd boca abajo y sin
sombrerol..

La multitud recibié con burlona carcajada
las observaciones, un tanto ingenuas, del

buen hombre, y hasta hubo alguno que

grité: «jMiren la perspicacia» «jSi no lo
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dices tU» ..

—Sefior —volvié a exclamar el mismo
individuo, imperturbable ante la fisga con
que lo acababan de rociar—, tiene las
manos en el suelo y la cara sobre un
charco de sangre.. Parece que la hubieran
vomitado.

De un salgo me encaramé al horno.
Efectivamente, el hombre que vyacia
tendido boca abajo era JesUs Quifiénez.
Estaba sin sombrero y con los brazos
separados, formando angulo recto con los
codos, clavadas las primeras falanges de
las manos en las resquebrajaduras del
suelo del horno y con la cabeza apoyada
solo por la barba, en actitud de esquivez,
de suprema angustia, o quizd de horror al
nauseabundo contacto de la sangre, que,
cuajada vya, parecia una mermelada
diabdlica que hubieran querido hacérsela
comer.

El espectaculo, tragico de suyo, a pesar de
la frescura primaveral y de la esplendidez
meridiana del sol, tenia todas las
caracteristicas de un acontecimiento fatal
No se descubriria en él huella alguna de
crimen, no de acto propio violento. Aquello
parecia mas bien el efecto de un trastorno
moral repentino, colocado fuera de todas
las reglas de la légica, de todos los
principios de la normalidad.

Desde luego ;cémo explicar el caso de un
sujeto, al parecer lleno de vida que en el

momento de ir a coronar su triunfo huyé

de él y por su propia voluntad corre a

sumergirse tragicamente en una realidad
tan brutal y repulsiva como la de la
muerte? Ahora iba yo encontrando
bastante significativo ese empefio suyo de
que el acta se sentara en la misma casa,
cuando bien pudo sentarse en cualquier
otra de la vecindad. Y luego ¢jpor qué esa
determinacién de ir solo por la mesa y las
sillas, pudiendo haberse hecho acompafiar
del escribano o de algin vecino? ;Seria
porque nada tuvo que temer entonces?

Y entrando en el fondo del asunto. No
seria esto obra del irreductible hermano,
de ese Juan Maria, hasta ayer ausente,
quien, viendo lo inutil de su oposicién,
hubiese optado, al fin, por una medida
externa? Y si era asi jcémo pudo haber
previsto que su hermano habia de ir solo al
interior de la casa en pos de la mesa y solo
precisamente? Casual o previsto el caso,
;como pudo matarle y llevarle cargado
desde el cuarto en que estaba la mesa
volcada hasta la huerta, y, como quien
mete una pala de pan, introducirlo en el
horno y desaparecer? Todo esto, en un
tiempo relativamente corto. Y he dicho
llevarle cargado porque nada indicaba que
hubiera sido arrastrado.

También habia otra solucién: que el Juan
Maria hubiese obrado con el auxilio de
alguien o que otros hubiesen procedido por
cuenta suya. Desde este punto de vista el
hecho parecia explicable. Pero jpor qué
habia esperado hasta el Gltimo momento

dando lugar a que recayeran sobre él,




como era natural, todas las sospechas?
¢(Por qué no se quité de en medio al
hermano en otro instante cualquiera? Un
asalto en el poblado y a medianoche. Un
esquinado.. en cualquier parte, a esas horas
en que la ciudad queda en tinieblas y
silencio profundo..

Todas estas reflexiones bulllan en mi
mente sin humana explicaciéon. Lo Unico
que me respondia era lo extraordinario, lo
sobrenatural, tanto mas légico cuanto mas
me empefiara en encerrar mi razén de juez
ritualista y disciplinado en el frio
discernimiento de los hechos.

Una vez hechas las anotaciones
respectivas, pues desde aquel momento
empezaba la investigaciéon judicial, hice
extraer al occiso, no sin visible esfuerzo
para desprenderla las agarrotadas manos,
y colocarle a la sombra de un pacae, donde
se le examindé minuciosamente. El cuerpo
estaba intacto; no presentaba huella
alguna de lesién, y la sangre que le
empurpuraba la boca parecia mas bien
producida por un derrame interno.
Aneurisma, golpe violento en alguna noble
extrafia, para cuya afirmacién era preciso
la autopsia o cierto transcurso del tiempo.
iQuién sabel

Mi perplejidad subié de punto cuando uno
de los curiosos, que estaba encima del
horno, grité:

—jSefior Juez, parece que aqui hay un
hombre enterradol Se le ve algo por las
junturas de los adobes..

Me acerqué y aguaité. No habia duda

alguna: por entre el charco de sangre
emergia algo como una mata de pelos, y en
opuesto sentido, por entre las junturas de
los mal asentados adobes, se entreveian
las puntas de unos botines resecos y
amarillos.

Ante este nuevo hallazgo, hice reanudar su
tarea a los

improvisados  piqueros,

descubriéndose después de un breve
trabajo, entre el asombro de los unos y el
espanto de los otros, el cadaver de un
hombre con un pufial clavado en el pecho
hasta el mango. Cuando le vi en el suelo, al
lado del otro cadaver, un choque brutal me
conmovié hasta la médula, haciéndome
exclamar: «jQué parecido al hombre del
recursol».

Yabar, que también se habia acercado a
contemplarle, se espeluzné y sali6 de
estampida a refugiarse entre la turba, que
repetia acaloradamente: «Es don Juan
Maria Quifiénez» jEs él. es él.. jCon razén
penaban tanto en esta casal ..

La verdad era que el nuevo cadaver
coincidia en toda su indumentaria con el
del hombre del recurso: el mismo traje, la
misma bufanda de vicufia enrollada al
cuello, el mismo hongo falduda, el mismo
calzado amarillo de pasadores. Y,
personalmente, también habia entre ellos
algo de comun: la barba crespa vy
acollarada de simio gigante.

En cuanto a su estado, conservaba todavia
la piel integramente. Estaba en un periodo

de momificacion, en ese periodo en que los

los cadaveres despiden un tufo acre, muy
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parecido al de los cirios viejos guardados.
Podia afirmarse, sin temor alguno, que el
cadaver del llamado por todos Juan Maria
Quifiénez databa de unos dos afios atras. A
esto se afladia la vieja oxidacién del puiial
y el acentuado sacofagismo del traje.

Claro que desde un punto estrictamente
legal la afirmacién de los vecinos sobre la
identidad del cadaver no podia aceptarse
como definitiva. Tanto podia ser el de Juan
Maria Quifiénez como el de algin otro
individuo parecido. Era necesario agotar
primero todas las posibilidades contrarias,
cerrar el circulo hasta no dejar dentro,
como en una retorta, mas que el
precipitado de la certidumbre.

Ademas, mi légica no me permitia conciliar
un absurdo: el de la relacién intima entre el
hombre del

hallazgo. Mientras para todos los presentes

recurso y el del fanebre
la verdad estaba fuera de toda duda, para
mi lo imposible estaba por encima de la
verdad. Y es que para ello la cuestion solo
tenfa un lado: el natural, porque lo
extraordinario no existia.

Por eso mi asombro, ante el cual todos
mostrabanse extrafiados, dio seguramente
lugar a falsas interpretaciones, poco
favorables a mi penetraciéon de juez.

Esta idea me torné a la realidad, y volvi a
coger el hilo de la investigacién, en el
preciso momento en que, al descubrirse el
pecho del cadaver, para apreciar mejor el
sitio de la herida, caia de wuno de los

bolsillos interiores del chaqué un pliego de

papel sellado, doblado en cuatro.

—A ver, Yabar, recoja usted eso y
examinelo.

Yabar venciendo su natural repugnancia,
cogi6é el papel y principi6 a desdoblarlo
con cierta cautela; pero no bien acabara de
hacerlo cuando los cabellos se le erizaron y
el rostro se le desencajé, al mismo tiempo
que rompia a gritar:

—iEs el mismo recurso que cosi el otro dia,
sefiorl Ahi estd la fecha. 1916.. jE1 mismo,
el mismol

Y el pobre escribano, livido, tambaleante,
dando manotadas al aire, como si tratara
de espantarse algo odioso, se desplomd, al
mismo tiempo que la turba de curiosos,
poseida de salia

repentino espanto,

disparada y ululante, mientras yo
permanecia abrumado por la realidad de
un misterio y con el corazén sabiamente

envejecido.
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EL HOMBRE CUBISTA
ALBERTO HIDALGO

Todas las torres estaban paradas. La Luna
espolvoreaba un talco sobre las ancas de
piedra de las casas, mientras los focos
eléctricos perfumaban de amarillo la
ingenuidad del instante. De subito, cayeron
de otro campanario, rodando por el suelo
con bullicio de bolas de marfil, veinticuatro
horas mas.

Sit-

—i-?

65 se opuso a que hablara:

—16 y 24:40 jSon las cuarenta de la nochel
ijHora Gnical jHora que nadie en el mundo,
sino nosotros, podra vivirl

Y en esa hora impar de la vida, 37,
V- 65,

acribillado de erecciones, apresuraron los

llevando un beso en brazos,

pasos hacia la alcoba.

El ascensor estaba paralizado.
¢Surmenage? jQuién sabel Lo cierto es que
habia que llegar hasta el piso treinta y dos.
Midiendo con el centimetro de su
inteligencia la fatiga que la subida iba a
causarle, 37 se ocasioné profundo suspiro.
Los suspiros suben al cielo, se elevan, son
los antecesores del ascensor. 65
comprendié la magnitud del caso. Rapido
cual un pensamiento, dio un salto

formidable hacia arriba y se asi6 del suspi-

ro. Este siguié su marcha majestuosamente,
y el pasajero se descolgd a la altura de su
piso.

A 37 se le acabaron los suspiros, porque
puso toda su fuerza en el Gnico que lanzé.
65 hizo cuenta de ello inmediatamente y
entregdése a suspirar hacia abajo, mas por
mucha impulsién que les diera no consiguid
que bajaran los suyos mas de una vara. El
problema era grave. El arriba y ella abajo,
separados por casi una centena de metros,
no iban a poder unirse ni mentalmente.
¢ Perderia la ocasién de hacer suya a 37? Se
consold:

—iLa haré subir por mi voz!

Y decreté un alarido, que, descoyuntandose
las piernas al chocar contra las paredes,
llegdé hasta la planta baja, de guisa que 37
pudo subir transponiendo una por una, con
marcial lentitud, todas las gradas de grito.
65 miraba con creciente delicia el
desvestimiento de la amiga. La habitacion
estaba semioscura, y 37 se cimbré hacia
delante para desabotonarse los zapatos. Al
hacerlo, por encima de la camisa de seda
blanca, emergieron las lamparas de los
senos, y fue su luz tan fuerte que todo
quedé claro como bajo una iluminacién
artificial. El pudor brincé hacia el
conmutador eléctrico y le dio vuelta. La

oscuridad abrid la boca.

—i65! —grité 37, saliendo de su camisa como




de un bafo—, si dormimos juntos nos
nacera un hijo, y hacer un hijo es una
vulgaridad.

Tu y yo somos snobs, a pesar que no
somos vulgares. Debemos obrar de
acuerdo con nuestra situacién.

—iCiertol —concluyé 65, y doblando
cuidadosamente su sensualidad se la
guardd en el bolsillo. Luego, para que no
se le volviera a salir, abrié la ventana y la
sembré en el aire Fue un instante
solemne. El tiempo se pronuncié unos
taflidos de campana celebrando la nueva
epifania, y sin que fuera posible
determinar su procedencia unas columnas
de jabilo subieron al cielo para despertar
a las estrellas.

No transcurri6 mas de media hora,
cuando de pronto en la cabeza de 635
aterrizo una idea. Se la vio llegar batiendo
las alas y agitando un pafiuelo de trecho
en trecho como haciendo una sefia para
que le reservasen sitio en el hangar.
iFabricar un hombre cubistal He ahi una
idea. jPero qué es el cubismo? 65 habia
oido hablar de él y aun sus ojos habian
inaugurado una exposicién de los ases de
la escuela, mas no alcanzé nunca a
comprenderlo. El cubismo es un vaso de
cerveza mezclado con un metro de
casimir y una docena de botones; es una
pared hermafrodita; es la torpeza de los
inteligentes envuelta en el portasenos de
una muchacha bonita;es 1,2, 3,4, 5,6, 7, 8,
9, 0.

—¢Y de qué recursos nos valdremos para

hacer un hombre cubista? —inquirié 37.

Muy sencillo. Encargaremos a Paris un
libro de Guillermo Apollinaire, y un
cuadro de Pablo Picasso. Es logico
suponer que las obras de tan insignes
acrébatas de la inteligencia contendran el
substratum, la semilla del cubismo.
NingGn cuerpo es tan soluble como la
obra de arte. Nosotros conseguiremos
disolver aquellas, introduciremos ambas
soluciones en dos agujas hipodérmicas y
nos las inyectaremos en el antebrazo. T,
por ejemplo, te aplicards la inyeccién de
Apollinaire; yo, la de Picasso. El efecto
serd estupendo. El cuadro —suero—
ascendera suavemente por la mas ancha
vena de mi hombro, cual, por funicular,
trepard por mi cuello; me hara cosquillas
en la frente y jpafl se situara en el cerebro,
en donde realizara el milagro de «cubizar»
todo mi organismo. Igual ocurrira contigo.
—No. Conmigo no podréd ocurrir lo mismo,
porque yo pienso darme la vacuna en la
pierna. El muslo de una mujer es la mas
antigua categoria cubista. Todo muslo de
mujer presupone descomposiciones de luz.
Le rendiré, pues, el homenaje que merece.
Inyectindome en él la  solucién
Apollinaire. Ademas, de alli el camino al
cerebro es mas corto. Pues has de saber
que el sexo de la mujer es la sucursal de
su inteligencia. La mujer es un ser
bicerebral; por eso es perfecta. La mujer
es una tabla de logaritmos; es el ojo del

espacio; es pafiuelo para los que lloran; es

la puerta que da acceso al infinito; es un
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arbol de carne colgado en el aire por los
caballos; es un amanecer; es la quilla de
mundo sumergido en el cielo; es Dios; es el

Diablo; soy yo.

Sus ansias eran inconmensurables. Por
mas que se buscaban la paciencia en las
ventanillas de la nariz, no la podian
encontrar. Ya mismo querian poner
manos a la obra. Hicieron el pedido por
cable, con mas la indicacién especial de
que el envio debia realizarse por el
camino medio. En tanto, para amenizar el
intervalo, 65 tendié de boca a boca el
puente levadizo de un beso, y recostado
en su barandal pUsose a mirar correr el
turbién de la vida.

cuanto

Los agentes, en Paris, en

recibieron la orden de los francos,
deliberaron sobre la mejor manera de
satisfacer los anhelos del cliente, si bien
no emplearon para su copiosa discusion
mas de cuatro minutos. A tal efecto se
adaptaron a las bocas un dispositivo,
inventado en el acto, que les permitié
pronunciar cuarenta y seis millones de
vocablos por segundo. Es evidente que las
palabras son vocablos por segundo Es
evidente que las palabras son pequefias
cuartillas de voz. Van saliendo de la
garganta, de idéntico modo que las hojas
de papel de bajo de la pluma nerviosa del
escritor en trance de producciéon. Son

independientes una de otra. No las liga

ninguna costura ni une ningin broche.
Mas a razén de 45 millones de segundos,
las palabras de los agentes irrumpieron
pegadas, en una sola pieza, exactamente
como un bonina de palabras. Lastima que
no tuvieron en cuenta los timpanos, y eso
dio origen a que ellos mismos no oyeran
sus propias peroratas. No obstante,
obraron de acuerdo.

Resolvieron enviar cuadro y libro por
radiotelefonia, pensando que, si lo hacian
por cable, el agua del mar mezclaria los
colores y su sal tefiiria de blanco las
letras.

Bien envueltos en una vara de género
acolchado de saludos, «Calligrammes» y
«Jeune fillle au bras levé» llegaron a

Buenos Aires.

Acto continuo de  aplicarse las
inyecciones Apollinaire y Picasso. 37 y 65,
ebrios de amor hasta la médula, se
abrazaron con los deseos y se besaron
con la piel. Saltaron sobre el lecho, mas al
ir a juntarse constataron la ausencia de
sus sexos. Pavidos de decepcién y por ver
de encontrarlos, con el latigo de sus
miradas se hicieron sangrar los cuerpos,
llegando a ella a atarse una sonrisa al
cuello, con ansias de ahorcarse. El estaba
ahi para impedirlo:

efectos del

—Sufrimos los  primeros

procedimiento. Nuestros oérganos

genitales deben haberse extraviado sola-




mente. Busquémoslos.

Ella se lo hallé en la puerta falsa del
estomago y él en la punta de un cabello.
Simultaneamente con la posesiéon, 37 dio
a luz un nifio cubista. No medié apenas un
segundo entre uno y otro acto. ;Nacié por
efecto de la cépula, o se estaba formando
en las entrafias de la madre desde el
instante en que lo pensaron? Todo existe
desde

incubacién no perceptible de la realidad,

antes de existir Hay una

pero no por eso menos real a su
apariencia. El efecto es anterior a la
causa, pues la causa solo es un pretexto
del efecto para justificarse. La causa es
una de las tantas funciones del efecto, o
sea el efecto del propio efecto. Asi el
mundo es obra de si mismo, de modo que
Dios es solo una manifestacién de su
consciencia.

Le pusieron de nombre 1. 1 estaba ya
crecido de dos metros y quince
centimetros. Vestia traje verde con forros
de aire. La cara al éleo, habia que mirarla
por pedazos. Gris, blanco, mas blanco, rojo,
violeta.

En el pecho tenia una escalera por la que
subiendo se llegaba a los pies. Su frente
parecia hecha de doce cuadrados
superpuestos, mejor dicho, metidos uno en
otro a pesar de ser todos de iguales
dimensiones. De los ojos le salian rios. Lo
mas significativo era su transparencia:
estando de frente se le veia de todos

lados, incluso del de atras. Si se le hubiese

fotografiado, se habria podido meter la

mano entre el fondo y la figura, palpando
la espalda del retrato. Quiero expresar que
era una maravilla de luminosidad, de
totalidad especial, del volumen integral

Pidi6 alimentos. 65 y 37 se apresuraron a
ladrillo. Lo

cemento y lo engullé de un bocado. Como

obsequiarle un salé con
postre sabored un pedazo de madera, y su
café fue una taza de luz eléctrica.

Se acerco a 65, y despidiéndose, le dio el
miembro viril, que su padre apretd
efusivamente con la diestra. jGrande y
cordial saludos esel A su madre le tendié
sobre una mesa, y le besd, le lamid, le
succioné diez minutos el sexo, con sus
triangulares, uno de «cadmio claro» y el
otro de «siena quemada». Sali6 a la calle,
se puso de sombrero la casa de la esquina
y emprendi6é la marcha a grandes pasos.

No se le vio mas.

Los capitulos que no siguen quedan

reservados para la colaboracién del lector.
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TRAVESIA
JOSE DURAND

En una cubierta, en el puente, en las
bodegas de trinos y gorjeos, jaulas y mas
jaulas, un piar desbordante y ese
revoloteo que amarillea el espacio detras
de los alambres. Pasajeros del Nidgara,
veinticinco mil canarios surcan el océano.
Fresca alucinacién de céanticos avanza
entre las olas y alld atras, en los muelles
de Hamburgo, quedé el anuncio; iba a
estallar la guerra.

El mercader se ha jugado el todo por el
todo. Quiere llevar el ultimo cargamento
de canarios que salga de Europa, pero ni
su impaciencia ni su codicia lo libran del
miedo.

Fue como un aluvién. Negociante frio, no
bien midié riesgos juzgd que la mejor
proteccién era actuar enseguida. Partir
equivalia a forzar el paso, probablemente
a ganar y a ganar grande. Todo claro y al
momento. Febril urgencia de informarse,
analizar, escoger, comprar, obtener
seguros y todo con maxima discrecion.
Ahi estaba el negocio. Valia el riesgo.
Ahora viaja entre la inquietud y la
esperanza, entre mar y cielo.

Una legién de voces se eleva azuzada por
jadeante mausica. El capitdn, hombre
calmo y barbudo, ha abierto el arca, ha

sacado un maltrecho acordeén y lo toca

horas y horas con sus gruesos dedos.

Le brillan los ojos y por momentos sonrie.
Jamas sus dias marineros vieron la nave
convertida en milagro. Desde la borda vio
prodigios, dentro nunca; ahora el mayor va
de cargamento y llega al cielo. Esas
inquietas cabezas, ese aleteo, ese ramaje de
trinos lo mueven a una contemplacién
halla

enfrascado en sus calculos y hundido en su

ensimismada. El mercader se
angustia. Capital invertido, porcentaje por
riesgo, imprevistos. Dia tras dia la ambicién
y la pesadilla navegan unos nudos hacia el
destino. Consulta a veces con su veterinario,
quien mas prefiere escucharlo que alargar
respuestas. Dirigirse al capitan resulta inGtil:
siempre se encoge en hombros. El mar tiene
atrapado el frenesi del mercader. Ni lo
aplaca ni le oculta la verdad. Ya ha
empezado la guerra.

Al atardecer se oyen los Ultimos gorjeos.
Cierto beato estremecimiento viaja sobre las
olas, en tanto que los colores del creptsculo
inician su cotidiano via crucis.

Mas dias y el milagro va convirtiéndole en
tedio. El viejo capitan lo observa.

—Asi debia ocurrir —dice a solas—. Resulta
demasiado hermoso y dura mucho. El
hombre no resiste maravillas largas. Duda y
ser hastia. El mar es lo mas bello y cuando
le llega su hora tiene que volverse un

espanto.
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No fuma pipa. Bajo sus grandes cejas, las
pupilas miran hondo. Gusta dejar el puesto
de mando y sentarse junto a la borda en
proa. Contemplar lejos y cerca, entre la
adivinacién y la memoria, verificar lo que
Sabe

admirar mas que sorprenderse y no teme

sus ojos ven, ahora y siempre.

extrafiezas. Tampoco las busca. Discipulo
del mar, ala el prodigio. Si, cuando llega.
Ahora tiene la certidumbre de vivirlo y en
ella se mantiene. Algin dia podra contarlo
y hasta ser entendido.

No faltard una noche en un puerto y en
una taberna, tiempo adelante, en que la
conversacién descubra unos oidos capaces
de escuchar eso que él vive ahora sin tener
a quién hablarle.

Hay palabras que deben esperar afios.
Para el mercader no todo es aguardar, ni
todo célculo. Sus nervios exigen actividad.
Aunque sea de lejos vigila a los suyos.
Entre el incesante tejido de pequefias alas,
seis hombres cumplen el trabajo diario.
Uno cambia el agua, dos limpian el suelo,
otros llevan alpiste y lechuga. Un vejete
corta largas uflas de canarios mandarines.
Todos cuidan el cielo, temerosos de aves
de presa. Si alguna se acerca la espantan, y
la porfia puede ser larga. Mejor asi, para
romper la monotonia.

El capitdn alzé la vista al cielo, estaba
limpio. Mas tarde volvié a mirar y mas
despacio. Empezé un viento recio. Horas
después llegd una rafaga de nubes y se fue
hubiera anochecido.

la luz. como si

Parecian escucharse ruidos lejanos.

El mercader no sabia a quién hablarle.
Optd por caminar en silencio y se detuvo
cerca del capitan hasta poder oirlo:

—Todo extrafio, todo sombras, todo puede
ocurrir en cualquier momento.

Quiso decirle algo, pero alcanzdé a
reprimirse. Las artes del comercio ensefian
prudencia. Nada sacé. El capitan, hombre
hecho a tormentas, parecia dispuesto;
buscé su acordedén y empezd a tantearlo.
La musica suave. Los canarios ni piaron
siquiera. Al cabo de un tiempo dejé el
acordedn, observé el cielo y dijo, o se dijo,
como siempre en voz alta:

—No, no son presagios. Nada se sabe. Todo
puede ocurrir, hasta para bien. Pero hay
sombras movedizas y como estallidos.

Su tono era normal No alzaba sino para
dar 6rdenes. Vuelve a sonar el acordedn,
rompiendo brevemente el silencio del
barco. Ya es noche cerrada. A los lejos
estalla un trueno, que recuerda un tiro de
cafién. Nadie se ve tranquilo, salvo el
capitan.

Golpearon la cubierta gruesos goterones.
El aguacero no tardé en soltarse. Por todas
partes corrian los hombres, cubriendo las
jaulas con lonas y asegurandolas. Cabeza
bajo el ala, los canarios permanecian

inméviles. Se oyeron nuevos ruidos,
siempre distantes. La inquietud parecia
bordo. Por lo

alumbraban reldmpagos. El chaparrén, si

crecer  a pronto, no

arreciaba, iba para largo. De pronto un

marinero sintié6 algo y se acercé a las

jaulas, ya todas cubiertas.




Muy quedo, acercé una oreja, buscando el
punto preciso. Resultdé ser el lugar mejor
cerrado con nudos himedos. Con sus
dedos habiles de jugador de naipes aflojo
un nudo, abrié un resquicio entre las lonas
y luego lo agrandé. Empezé a atisbar. Sus
ojos jamas habian fallado bajo ninguna
luz. Sin embargo, prefirié detenerse y
volver a mirar. Entonces acudi6é a unos de
los hombres del mercader. Aunque el barco
se movia y el piso estaba hecha un charco,
lo alcanzé a toda prisa y le hablé al oido.
Gran revuelo y la noticia corre: son gatos.
Todos gatos negros, hasta el ltimo.
Atolondrado, el mercader va en busca del
capitan:

—iNo mas canarios, solo gatos! ;Ddnde
estan?

El capitan, que habia ordenado no hurgar
mas en las lonas, se limité a responder:
—Aqui no habia uno. Ni un solo gato.
¢Ahora cuantos son?

—Por lo que sé, todos. Y negros.
—Imposible. Veinticinco mil gatos en alta
mar, no. Asi fuesen unos pocos miles.
Absurdo.

—Pero alli estan.

—Asi dicen. ¢ Y cémo?

—Durmiendo.
—¢Miles  de

Atlantico, dormido en noche de lluvia, asi

gatos negros en pleno
los cubran lonas? Seran cosas del mar. Ya
dije que algo podia ocurrir.

Réapidamente se puso de pie y ordend:
—jAhora mismol jTodos los gatos a las

bodegas! Nadie dejé de obedecerlo.

El mercader lo miré consternado:

—Pero si salen de las jaulas volaran y
perderé a mis canarios.

—¢ Cudles canarios?

—Estos. —Y mostré una factura de
veinticinco mil canarios de pura sangre,
comprados en Hamburgo.

—Ya no los hay ¢jqué quiere? —replicé el
capitin— Ahora que no se mojen los
gatos, entiéndalo, es lo mejor que podemos
hacer.

Cada vez mas negros y dormidos, los gatos
se dejaron llevar. Ni un bufido, ni un
rasgufio, apenas algin bostezo o una pata
estirada. Colocados pacientemente, bodega
tras bodega, quedaron amontonados y en
orden, juntos y calientes unos contra otros,
segun su congénita capacidad de
hermanarse ante el frio. Tan incalculable
como, llegado el caso, su poder de soledad.
Ahora es el cuerpo comunitario y placido.
Por momentos se escucha un ruido suave,
ajeno a las maquinas: el ronroneo
diseminado a lo largo del recinto.

—Nadie pelea —comenté un marinero.
—¢,Qué quieres? —le dijo el capitan—. ;Has
visto pleitos de gatos en alta mar? {Ta
sabras de perros!

Era el fin una gran mancha de suefio, de
suefio extendido e infranqueable. Unanime.
Tan firme que negaba la tormenta o
cualquier otro mundo. Asi permanecieron.
El interior del barco seguia tan tranquilo
como agitada la tempestad. Dormir de

gatos negros y guifios fosforescentes. Una

constelacién embodegada.
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Fueron vuelven a oirse enormes truenos vy

muy distantes. Los estampidos llegan
confusos y los reldampagos se ven como
vagos resplandores; las tinieblas y el

aguacero lo envuelven todo. Casi
desesperado, el mercader se encierra en su
camarote. Aquella tempestad con fragor
de batalla parece acabar con él Bebe una
copa. Por hacer algo que se pone
infinidad de

con extranos

cartapacios; hay alli
certificados genealdgicos,
blasones de valor un tanto litico y
resueltamente comercial. Revista también
un compendio de ornitologia. Al fin se tapa
los ojos con sus

manos pecosas y

permanece asi largos minutos, hasta
suspirar sin alivio. Arriba, en la cabina de
mando, el capitdn conserva su paciencia
intacta. De cuando en cuando mira por la
claraboya. Luego vuelve al acordedén vy
emprende un Waltz interminable. Fue
cesante la tormenta. Horas adelante (ya
debia acercarse el alba) ordend:

—Estén listos.

Algunos de los que dormian se
desperezaron. Todos se dieron prisa.
—Habria que enjaular a los gratos —
insinué el mercader—. Ya no llueve.

Nadie respondié. Toda la tripulacién se
mostré dispuesta. Alboreada.

Muy lentamente en el horizonte empezé a
distinguirse una isla. La nave parecia
dirigirse alli.

En voz baja el veterinario, nunca locuaz, se
atrevidé a preguntarle a un marinero:

—¢Qué vamos a hacer?

—Cumplir érdenes.

Tardaron unos minutos en llegar.
—Tomaremos agua —dijo al fin el capitan
—.Y lo que haya. Tengan todo preparado.
¢Quiere usted —le dijo el mercader—
darles alpiste a los gatos?

—iPero si no son gatos! —insistié rabioso—.
jAqui estdn mis documentosl!

—Que parta ese bote —dijo el capitan—.
Primero, reconocer el fondo de las costas.
Lleven varias sondas. Haganlo bien. Luego,
a la isla.

Como en unas tres horas volvié el bote.
—Hay arroyos, vegetacion, arboles, pero ni
sombra de animales en tierra. Muy
hermoso pero muy pobre en alimento.
Agua, si, vamos trayendo. jPobres gatosl!
—¢Hay fondo para acercarse?

—Hasta quizd para atracar. Por lo menos
muy cerca de tierra. Alli, junto a esos
pefiascos que caen a tajo.

—Larguen los botes y preparen las escalas
—dijo el capitdn. El mercader lo miré
petrificado.

—¢Y los gatos?

—Ellos veran.

Fue el estallido. Una marejada negra
irrumpié desde el barco y cubrié las pefas;
a los pocos segundos se diseminaba por
las playas, mas y mas.

El aluvion de gatos extendia la mancha
por la isla. Era el vértigo. Millares y
millares. El mercader se lanzd tras ellos,
solo. Ninguno de sus hombres lo sigui6. Asi

hubo de ser.

Libre de nubes, el sol aparecié. Los gatos




se habian dispersado hasta el altimo
rincén. A los lejos se veian como centellas
grisaceas. En aquella soledad todo quedé
resuelto. Tras su carrera desenfrenada, el
mercader se perdi6 de vista. Los marineros
que iban en los botes no lo buscaron. De
pronto, la inquietud parecié concluir en la
tierra y algo empezé a escucharse.

No eran murmullos, era un sonido claro.
Cesaba y volvia. Llegaba de muchas partes
e iba creciendo hasta que de la isla entera
fueron elevandose bandadas de voces.
Entonces empez6 a verse el chisporroteo
amarillo de aquellos fragiles saltarines.
Melodias libérrimas, multiformes, frescas.
Jubilo de un coro inesperado cuyo sonido
se agigantaban hasta resonar en la béveda
celeste. Toda la isla reverbera y le
devuelve al sol sus rayos.

El barco anclado y mudo era el testigo.
Nada se escuchaba en él. Como el bebedor
que brinda y quiebra el vaso, el capitan
estrell6 contra un pefiasco el acordeén —
que parecia de siempre y para siempre— y

los restos se disiparon en la primera

marejada.
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EL MENSAJE
PILAR DUGHI

Deposité la carta sobre la mesa y se

sumergi®é en un mar de recuerdos
apagados y distantes. Le habia extrafiado
la letra rapida y temblorosa del mensaje
recibido aquella tarde, en donde Teresa le
rogaba que la buscase. jPara qué? No la
veia desde hacia mas de siete afios.

Después de la muerte de Pablo, Teresa se
habia dedicado por completo al cuidado

de su padre anciano y al de su pequefio

hijo.

Una vez se cruzé con ella. La vio de
espaldas, pero distinguié sus pasos
rapidos y sus gestos breves.

Intercambiaron algunos saludos formales
y mustios, y él, incémodo, habia optado
por invitarle un café que ella
discretamente rehusé alegando una frase
en relacién a la tirania del tiempo y su
inevitable prisa.

Aquélla habia sido la Gltima vez. No supo
mas. Ocasionalmente, cuando se habia
encontrado con los viejos amigos
comunes, traté de indagar sobre ella, pero
no le daban razén alguna. Simplemente
Teresa se habia sepultado para el mundo.
No se le veia en lugares publicos, no se le
conocian acompafiantes, se ignoraba todo
acerca de su vida.

Un par de veces, cercano al pequefio
jardin de hiedras que coronaban Ila

entrada de la casa en donde vivia la viuda

del que habia sido su mejor amigo, quiso
tocar la puerta, pero luego, alzdndose de
hombros, se retird.

¢Para qué interrumpir su voluntario
silencio? La imaginaban prisionera de una
exigencia anodina, sin brillo, vencida por
las labores domésticas, fatigada por los
afios, y sin aquella palida sonrisa que
habia reflejado su rostro en las mejores
épocas.

Sin embargo, y ahora lo recordaba
mientras apuraba los ultimos sorbos de
cerveza, un extrafio presagio habiase
ocultado en aquel imperceptible gesto que
ella hacia, depositando suavemente la
barbilla sobre el pecho cuando algo le
habia

pensado él en aquella época. Personalidad

aquejaba. Manias delicadas,
dificil, habia comentado Pablo repetidas
veces cuando se encontraban en el bar de
don Julio. Pero nunca supo —ciertamente
— qué significaba aquel calificativo, pues
Pablo solia ser parco en sus confidencias.
Se hard tarde, pensé mirando el reloj del
comedor que daba las seis. Se peind
cuidadosamente y sali6 al frio de la noche.
La casa de Teresa era estrecha y de
paredes altas, con un estilo de ochocientos
cuyo descuido, noté él, ensombrecia la
entrada protegida por una reja.

La puerta se abrié y aparecié ella con la

recordada sonrisa inefable y el cabello
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largo, como siempre.
El interior no habia sido alterado. Quizas
algunas macetas que antes no estaban,
quizas el plato de ceramica colgado de la
pared, pequefios detalles que no
impidieron que una conocida corriente de
nostalgia lo invadiera.

Ambos conversaron sobre la universidad
y los lejanos afios. Teresa hablaba
sonriente. Una suave armonia tefila sus
palabras; se le veia alegre, satisfecha, casi
verborreica. El miraba impaciente el reloj.
Las ocho. Temia tocar el punto. Temia
que algo sombrio velara el encuentro
¢Cudl habria sido la urgencia? Entonces
ella adiviné su inquietud.

—No tardara en llegar. El usualmente no
sale los domingos, pero tuvo que atender
el negocio. Algo importante querrd
decirte.

¢ Quién?, penso él

—Ta sabes que el negocio no anda bien.
En esta dltima

época nadie quiere

comprar zapatos a la medida. Nuestro

mercado siempre fue reducido. Al
principio teniamos tanto éxito.
¢Recuerdas?

Record6é vagamente que el extinto Pablo
tenia una pequefia zapateria. ;Quién
dirigira ahora el negocio?, pensé. Traté de
hacer memoria y record6é también que la
tienda habia cerrado a su muerte.

—¢Han vuelto a abrir el negocio? —
pregunté— ;Quién lo atiende? Tu padre?

—No. El estd muy viejito, casi ciego, casi

ni come. Pero ;Por qué preguntas eso?

El sonrié. Habia pasado tanto tiempo vy,
sin embargo, Teresa aparecia ahora
hermosa en aquella penumbra quieta, con
la belleza que otorgan los afios a las
mujeres cuajadas.

—¢Y qué ha sido de tu vida? —pregunt6
esta vez apremiado, recordando la nota
recibida aquel dia.

—Todo bien. Gracias a Pablo que siempre
es un buen padre, el nifio estd adelantado
en la escuela.

¢ Pablo? Temié la imprudencia. ;Se habria
vuelto a casar? Buscé disimuladamente
en los dedos largos y delgados algin
anillo. Qué torpe, no era necesario, tenia
un amigo, un novio.

—No sabia que te habias emparejado de
nuevo —comento él.

—¢Yo? —pregunté ella haciendo aquel
antiguo gesto que él ya conocia. Manias
delicadas, pensoé.

—No entiendo, querido —ella dirigié una
mirada curiosa— ;Y tu trabajo en el

periédico? Pablo me cuenta que es un

ritmo intenso, quizd no duerme lo
suficiente.
Pobre, pensé. Entonces se explicaba

aquella alegria inapropiada. Distinguié
algunas arruguillas en el rostro femenino.
Estaba envejeciendo. Se habia hundido en
una soledad malsana; tal vez estaba
empezando a desvariar en aquella casita
poblada de fantasmas, sin salir a la calle,
era comprensible.

—Es cierto, he sufrido de insomnio —

contesto él.




—Se te ve algo cansado, Pablo dice que
uno debe vivir con disciplina. Cuando uno
la pierde, surgen las dificultades. ;Y para
qué estamos los amigos? Para
prevenimos, a veces en forma urgente —
sefialé ella con firmeza.

Las mismas palabras. Pablo dice. Pablo
piensa, todo lo hacia él Siempre habia
criticado eso de Teresa, su sometimiento,
su incapacidad para ser creativa. Y ahora,
ese defecto la habia atrapado. Arrojada
en un mundo hostil, sola, con un hijo, con
un padre anciano y con los escasos
recursos que le habia dejado Pablo.
¢Cémo habria podido sobrevivir? Sintié

un gusanillo interno, como un pesado

remordimiento.
—Teresa —exclamdé anonadado—. Creo
gqgue un médico o una persona

especializada puede ser util en estas
circunstancias.

—Si, pienso que todos necesitamos de
ellos alguna vez —respondié ella
suspirando— A veces uno se siente
confuso y los amigos no son suficientes.
—No, no lo son —contesté él sorprendido
por la agilidad de la respuesta. Noté de
pronto una direccién oblicua en las
pupilas de Teresa. Sobrecogido, se
imaginé que aquello podria ser el primer
signo premonitorio de locura.

—Se te ve delgado.

—Si, vivo solo. Cuando uno no hace vida
de familia, relega un poco la comida a

segundo plano.

La miré tristemente. Se empeciné en

afirmar la irrecuperable imagen del
pasado; pensoé que ella aln era joven, que
sus movimientos no habian perdido cierta
frescura y sutileza, que podria ser
rescatada de aquella insania. Pobre nifio
¢como lo estaria pensando?

—La gente dice que no tienes al lado tuyo
un confidente que te muestre las cosas
como ante un espejo, y te advierte de esta
forma sobre lo que te ocurre. Esas
fantasias pueden encaminarte hacia. —
continué ella con aquella mirada oblicua
mientras su voz se perdia en un eco
lejano.

¢ Qué decia, mujer? Eso si era un desvario
completo. El marido muerto, y ahora,
refiriéndose a él como si.. pobrecilla.
Escuché claramente un chirrido en la reja
de la entrada. Tuvo de pronto un
sobresalto.

El rostro de Pablo, imperturbable, aparecié

en el marco de la puerta.
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UNA NOCHE EN LAS DALIAS
YENIVA FERNANDEZ

Sentada en el borde de la cama, Natalia
examinaba de lejos el contenido de la
mesita rodante que el camarero, antes de
retirarse, acababa de dejar a un lado de la
ventana. Una bandeja con frutas, dos
copas alargadas y un recipiente de metal
repleto de cubos de hielo que acunaban
una botella de champan cual si fuera un
pez exquisito y delicado. En circunstancias
habria

enseguida de aquel espacio con el que

distintas, ella se aduefiado
sofid tantas veces y donde se vio detenida
en el balcén, después de una noche de
amor infinito, contemplando el bosque de
fresnos, ahuehuetes y pinos que sin ningan
esfuerzo acariciaban el cielo. Sin embargo,
permanecia nerviosa, sin atreverse a tocar
nada, indecisa entre llamar a recepcién
para poner fin a lo que sin duda se trataba
de un error, o simplemente disfrutar de
aquel ambiente confortable y perfumado,
ideal para el encuentro de una pareja de
amantes.

La habitacién era amplia y elegante. Una
alta arafia de cristal iluminaba las paredes
de color marfil y oro viejo. El chaiselongue,
el burd, la cama con cabecera acolchada y
filos de madera dorados la hacian pensar
en las peliculas antiguas que tanto le

gustaban. Hubiera sido lindo venir alguna

vez con José, pensd, cuando aln eran
pareja, quiza un fin de semana durante los
primeros afos de relacion. Miré el tocador
y se imaginé a ambos sentados frente al
gran espejo, ella con los ojos cerrados, él
acariciandole despacio la mejilla con el
dorso de la mano. Se rio; no, ni la ternura
ni el lugar eran propios de alguien como
José. De ella si, pero se encontraba alli por
una equivocacion. Su verdadero
alojamiento debia corresponder a una
pieza sencilla y no a esa especie de alcoba
nupcial en el piso mas elevado del edificio.
Apenas dio su nombre en recepcién, el
empleado respondié: “Suite de luxe” y le
alcanzé la llave al tiempo que hacia una
sefial al botones para que la ayudara con
su pequefio maletin de mano. En ese
instante debié haber sacado de su bolso la
carta que recibié del hotel, se recriminaba,
o bien, cuando el camarero presentd,
devolver siquiera el champan y las frutas.
No obstante, tampoco en este momento se
decidia a hacer algo concreto para
remediar la confusién; por el contrario, se
sentia cada vez mas inclinada a dejar que
continuara el desacierto sin hacer nada
para aclararlo, igual que habia dejado

seguir los comentarios en la oficina, si

pues, ahora sale corriendo a encontrarse

Cuentos




Cuentos

con su novio, y los discretos consejos de su
madre antes de despedirla esa misma
noche.

II

Todo comenzé con una mentira, una
puerta de escape, una frase inofensiva para
evitar una reunién incomoda y nada mas.
Era sdbado por la tarde y ella, como tantos
otros fines de semana, se preparaba para
una maratén de peliculas en el canal retro,
cuando otra vez sond el teléfono. “Andale,
Naty, dame una razén para no ir con
nosotros al karaoke”. “Es que tengo muchas
cosas que hacer”. "Es por Silvia, jverdad?”
“No, ella no tiene nada que ver”. “Si, es por
ella. Yo tampoco queria que fuera, pero
Julia le avisé”. "Te digo que no es por eso’”.
“Es una metiche, pero no te preocupes: si
comienza con sus estupideces, yo misma le
pongo el alto”. “Ya te dije que no es por
eso”. “;Entonces por qué?” “Eeehh., bueno,
es que.” “;Ya ves? Es por Silvia” "No. Lo
que pasa es que tengo una cita”. “;Una
cita? ¢Con quién?” "Un amigo” "jUna cita
romantical” "Es solo un amigo”. "Naty, ¢;Por
qué no me lo dijiste desde el principio?” “Es
que no es nada especial, solo vamos a ir al
cine”. "jUy, amigal Asi comienza el amor.
iMe tienes que contar todo!l” “Si, claro.
Cuando nos veamos. Ahora ya es tarde y
me tengo que empezar a arreglar’
“Entiendo. No te quito tiempo. jSuertel”.

Natalia colgé el auricular. Mejor hubiera

sido decirle la verdad a Tere, pensd, y puso

otro cojin en el sofd para estar mas
cémoda frente al televisor. Salir con las
chicas era una actividad que ella siempre
disfruté. Teresa y Julia eran amigas suyas
desde la universidad. Pero desde hacia un
par de afios. Julia se habia vuelto
nseparable de Silvia Sanchez, una mujer
que se sabia la vida de todos al dedillo y
que no perdia la ocasién para comentar,
delante de todo el mundo, lo dificil que
debia ser olvidar a alguien luego de un
largo y frustrado noviazgo. Una indirecta
que Natalia opté por ignorar y que sin
embargo no dejaba de molestarla. jQué le
importaba a esa arpia si ella recordaba o
no a Josél Aunque, a decir verdad, estaba
segura de que no solo Silvia pensaba de
ese modo. En la oficina fue testigo de
algunos cuchicheos sobre su solteria. Si
pues, dicen que luego de su decepcién
amorosa ya no quiere salir con nadie, y
hasta su madre le repitié varias veces: es
que, hija, tienes que darles la oportunidad
a otros, no con todos va a ocurrir lo mismo
que con José Habian pasado cuatro afios
desde que él terminé la relaciéon para
casarse enseguida con una aeromoza. En
ese lapso ella solo aceptd tres invitaciones
a salir: una al cine con una compaifiera de
trabajo y dos a cenar con un primo lejano,
pero ninguno de ellos le interesé lo
suficiente como para otra cita. La razén de
su comportamiento no se debia al recuerdo
de su exnovio.

Si bien la ruptura fue un golpe inesperado,

lo que mas le doli6 fueron las ilusiones a




las que tuvo que renunciar. Ella disfrutaba
pasear del brazo de su prometido, elegirle
las camisas y compartir los sucesos del dia
durante la cena, e imaginaba el
matrimonio como una extensién de esos
cuidados, alguien de quien ocuparse y que
se ocupara de ella. A José lo quiso con el
carifio que despierta la novedad —él fue su
Unico amante— y lo acepté mas por su
insistencia que por un imperativo de la
pasién. Con él vivié el compaifierismo y la
confianza de sentirse deseado, y poco a
poco la fuerza de la costumbre la llevd a
permanecer en la seguridad que le ofrecia
su abrazo. El amor intenso, ese que desvela,
que no da tregua, era algo que Natalia vio
en las peliculas, pero que jamas
experimenté en la realidad, porque su
antiguo novio era una persona practica, a
la que le agradaba jugar fatbol y contar
chistes cada vez que podia, muy diferente
al tipo de hombre que a ella le hubiera
gustado conocer, quizd alguno parecido a
Ron Rirby de All That Heaven Allows, o
una mezcla entre varonil e idealista, como
el Bogart de Casablanca. No obstante, era
consciente de que hombres asi ya no
existian; es mas, nunca existieron, se dijo, y
subié el volumen del televisor porque
preferia la compafiia de esos fantasmas
que poblaban la pantalla a aquellos de
carne y hueso, tan superficiales y poco
atractivos.

Los lunes solian ser muy agitados en la
A menudo,

empresa donde laboraba.

Natalia se quejaba de eso con sus amigas,

lo que le daba una excelente coartada para
no contestar las insistentes llamadas de
Teresa a su celular. En realidad, estaba
tentada a confesarle la verdad a su amiga;
total, tampoco era tan grave que eligiera
quedarse en su casa en vez de soportar a
la insidiosa de Silvia. Sin embargo, le
preocupaba que Julia y Teresa empezaran
a desconfiar de sus palabras, pues no era
la primera vez que inventaba una excusa
para no reunirse con ellas (un dolor de
muela, salir de compras con su madre o
cuadros estadisticos sin terminar fueron
sus pretextos en otras ocasiones). Ademas,
temia causar la impresiéon de debilidad de
caracter frente a Silvia o quedar como una
tonta aburrida que prefiere la pasiva
fantasia de Hollywood antes que un buen
rato de diversién y alegria en la vida real;
tal vez hasta creyeran que ya no las queria
como antes. No, ellas no la entenderian.
Luego de una nueva llamada perdida de
Teresa, decidié salir temprano de su
trabajo rumbo a un cine cercano. Veria
cualquier cosa que estuviera en cartelera;
escogeria adrede algo con muchos efectos
especiales y escaso contenido.

acto solucionaria dos

Con un solo

problemas: tendria como sostener la

mentira sobre su salida relatando el
argumento de la cinta y, de paso, se
desharia de su galan imaginario al culparlo
de la pésima eleccién del filme: con un tipo
gue tenia gustos tan incompatibles con los

suyos, resultaba imposible una segunda

salida. De camino al centro, pasé por un
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cineclub y vio en la marquesina, entre
otros titulos, el anuncio de una unica
funcion de la versién remasterizada de
Doctor Zhivago. No pudo resistirse.

Al dia siguiente, Natalia no sali6 de la
oficina a la hora del refrigerio. Era la una y
cuarenta de la tarde y no culminaba
todavia el informe de cobranzas que su
jefe le solicité. El encargo se lo dio a las
doce. {Y lo queria para las dos! Lo bueno
era que ya faltaba poco, aunque le era
dificil concentrarse. Su mente, sin querer,
daba saltos hacia las imagenes de la
pelicula que habia visto el dia anterior; se
preguntaba cémo seria vivir un gran amor
con el de Yuri Zhivago y Lara Antipova,
uno que recordara toda la vida, uno que
sirviera de luz en las épocas sombrias. Ella
nunca sintié algo asi y tampoco sus
amigas. Julia conté que se casé mas que
nada porque noté que Rall era una
persona ambiciosa, trabajadora, decidida a
salir de la pobreza, y el tiempo confirmé su
apreciacién.

Teresa mantenia un romance con un viudo
que le llevaba veinte afios y afirmaba que,
si bien en el plano personal no podian
llevarse mejor, en lo sexual necesitaba
aventuras esporadicas para sentirse
satisfecha.

En suma, Natalia no conocia nadie que se
hubiera enamorado del cuerpo y el alma de
su pareja de un modo intenso y perdurable.
Porque esa clase de amor requeria la
presencia de alguien especial y se puso a

pensar en como seria ese hombre.

Fisicamente lo imagindé alto, de brazos
fuertes, manos delicadas y con el cabello y
los ojos oscuros. Al dibujarle un rostro,
pensé en que debia tener también un
nombre. “;Qué nombre?”, le dijo de pronto
la secretaria. Ella contesté de modo
automatico: “Esteban, porque suena a un
hombre audaz, aunque un poco timido en
el fondo. Un hombre tierno y apasionado al
mismo tiempo” La secretaria lo mird
perpleja y luego repuso: "Vaya, Naty, esa
parece la descripcion de un amante de
pelicula. Yo creo que le pondré Julian,
porque asi se llamaba mi abuelo”. Natalia
fijo la vista en el incipiente abultamiento
del abdomen de su interlocutora y cayé en
la cuenta de que hablaba de los posibles
nombres para su bebé.

“iLo enredé todo peor!”, se repetia, mientras
caminaba por el centro comercial Minutos
antes se habia despedido de sus amigas y
ahora necesitaba mirar

zapatos, ropa,

magquillaje, olvidarse un poco de la
conversacién sostenida con ellas.

Si es que la entrometida de Silvia no
hubiese estado presente, habria puesto fin
a la mentira sobre su cita tal como lo tenia
planeado.

No obstante, basté verla para que a las
preguntas de “;quién es su galan?, ;dénde
lo conociste?, jcémo te fue con él7?
Natalia se sorprendiera hilvanando una
serie de falsedades. Se llamaba Esteban
Aguirre, era médico, lo conocié en el metro,

la ayudé con unos paquetes, después

volvieron a coincidir en la estacion y con-




versaron. A él también le gustaban las
peliculas antiguas, asi que fueron a ver
Doctor Zhivago; ella disfruté la salida, él
era respetuoso y amable, le caia muy bien.
¢ Cémo era? Alto, moreno y con bigote. Se
sentia avergonzada. ;Qué le sucedia? Ella
era una persona honesta y, sin embargo,
desde la semana pasada engafiaba a las
chicas por tonterias y con una facilidad
asombrosa. Ahora se veria obligada a
inventar otro embuste para hacer
desaparecer a su pretendiente perfecto.
Suspird; su madre tenia razén: una patrafia
jalaba a otra. Se detuvo frente a un
escaparate de lenceria. Un conjunto de
seda y gasa rosa llamé su atencién.

El camisén era largo, un poco ceiiido, con
cintas delgadas en lugar de mangas que
dejaban ver un coqueto lunar en su
hombro derecho. A Natalia le gusté su
imagen reflejada en el espejo: el cabello
suelto le caia por los hombros en leves
ondas negras sobre la piel palida. Camind
despacio hasta su cama modelando su
traje.

No, se dijo, definitivamente esa no era ropa
para ir a dormir, hasta podria ir a una
fiesta vestida asi.

La pretina ancha debajo del busto y el
cuello en V resaltaban sus formas
delgadas y bien proporcionadas. Cerrd los
ojos e imagindé que su cuarto se
transformaba en el lujoso ambiente donde
ella, en lugar del personaje de Tonia, era
quien se mecia en brazos de Yuri Zhivago,

en la escena del baile de Navidad en la

pelicula. Presa de la risa volvié a mirarse
en el espejo y su semblante demudé. Lucia
bella vestida asi, pero ya no era una

jovencita, las primeras arrugas
comenzaban a insinuarse en el borde de
sus ojos. ¢Envejeceria y moriria sin
conocer el verdadero amor, sin vivir una
gran pasién? Su madre tocé la puerta; ella
se echd encima la bata de gasa antes de
abrir. Dofia Eugenia alabé su buen gusto y
viré la conversaciobn a su principal
inquietud: la solteria de su hija. No es
bueno que te pases la vida viendo
television, debes salir, conocer gente. Claro
que salgo, mam4, salgo con las chicas. Su
madre insistié y Natalia, por afiadir una
mas a sus contadas reuniones, repuso que
el préximo jueves iria a cenar con Teresa.
Dofia Eugenia se quedd tranquila: por lo
menos Naty empezaba a ver mas seguido
a sus amigas. Natalia se acosté con su
camisén de seda nuevo y en sus suefios
escucho toda la noche la musica de Doctor
Zhivago como tema de fondo.

Era jueves y no habia nada interesante en
la cartelera del cine, asi que decidié dar
una vuelta por Chapultepec.

Eran las seis de la tarde; hasta las ocho
podria andar por el bosque y de alli veria
qué hacer, con que llegara a las diez a su
casa todo estaria bien. En verdad, hubiera
podido quedar con Teresa para ir a comer
a algtn lugar cercano; sin embargo, queria
evitar cualquier referencia sobre “Esteban

Aguirre” y no albergaba dudas de que

estando a solas con su amiga, ella la
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acribillaria con toda clase de preguntas
acerca de él Por eso lo mejor era
deambular sola, pensé al distinguir los
primeros arboles de la entrada del parque
tal vez durante esa caminata se le
ocurriera una buena idea para desaparecer
a ese fantasma con algin viaje o
enfermedad repentina. El viento era tibio y
los fresnos, las secoyas y los pinos
parecian extender sus ramas en un intento
por entrelazar sus hojas, como las pocas
parejas que tomadas de la mano recorrian
las veredas. Natalia quedé cautivada por la
calida quietud de aquel paisaje verde,
olvidé sus

suave, y enseguida

preocupaciones. Caminaba contenta,
sintiéndose acompafiada y protegida, como
si en lugar de ir sola fuera parte también
de los novios que, abrazados, transitaban
las calzadas o se detenian en las bancas a
alimentar a las ardillas. ;Y si fuera una
pareja silenciosa, se dijo, de esas en verdad
amantes, a las que no les hace falta
platicar para sentirse a gusto?Al salir del
parque siguié andando por las calles
aledafias, arrobada en sus pensamientos.
Cuando llegdé a su casa se fijé que tenia
una llamada perdida en su celular: nimero
equivocado. No le dio importancia.

El tiempo pasé mondtono en el trabajo y
en su casa, salvo por un par de nuevas
llamadas anénimas que recibié los dias
lunes y viernes. La primera fue durante
una junta de trabajo, el teléfono empezé a
sonar y Natalia lo apagé al instante.

Al terminar la reunién examind su celular

y se pregunté quién podria llamarla
bloqueando su identificacion. Se propuso
contestar de inmediato la préxima vez.

El viernes ocurrié de nuevo, mientras se
lavaba los dientes: corrié, pero no alcanzé
a responder. En esa oportunidad estuvo
tentada a devolver la llamada, mas no lo
hizo. Quienquiera que fuese ya insistiria si
era urgente. El sdbado desperté de buen
humor, acompafié a su madre a hacer las
compras y por la tarde se acomodd en el
silléon de su cuarto dispuesta a entregarse
a la programacién de canal Retro.

Gilda vy

conforme

Transmitia luego Cumbres

borrascosas; avanzaba la
primera pelicula, la invadia una inquietud
extrafia y, por mas atencién que ponia, no
lograba concentrarse en el filme.

Cansada, apagé el televisor y tomd
conciencia de que afioraba volver a
Chapultepec. Se calzé unas zapatillas y se
despidi6é de dofia Eugenia diciendo que iba
al bosque, a hacer ejercicio.

Natalia recordaba en la oficina su salida el
fin de semana. Disfruté mucho su paseo,
bordear el largo, recoger la programacién
de los espectaculos. A decir verdad, le
fastidi6 un poco que hubiera tanta gente
en el bosque; sin duda era mejor ir en dia
particular.

En esas cavilaciones estaba cuando soné
su celular: otra vez nimero reservado. Ella
contestd, pero no hubo respuesta al otro
lado de la linea.

Devolvié la llamada, nada. O se habian

equivocado y, al escuchar su voz, constata-




ron el error y no quisieron responder para
evitar disculparse o, mas simple, era una
broma tonta. Decidié zanjar el tema y
envié un mensaje: "Este nimero pertenece
a Natalia Gonzalez, favor no molestar”
Advertido el payaso o informados los que
marcan mal, sentencié. Esa misma noche
recibié una nueva llamada. Estaba en su
habitacién y, mientras cepillaba su cabello,
se lamentaba del excesivo trabajo que
habia tenido durante el dia y reflexionaba
sobre lo veloz que pasaba el tiempo.
Entraba a la empresa a las ocho de la
mafiana y salia diez o doce horas después,
agotada, solo con ganas de llegar hasta su
cama.

Asi se le pasaba la vida. Pero estaba
resuelta a cambiar esa rutina. Durante la
semana, siquiera dos veces, saldria
tempano, aunque su jefe le pusiera mala
cara. Se tomaria unas horas para ella, para
ir al cine o caminar con un helado en la
mano. Recién en sus paseos por el bosque.
se dio cuenta de cuanto le gustaba vagar
sin rumbo, claro que seria mas bonito ir
por una amplia llanura, en una carroza
tirada por caballos, acompafiada por un
médico ruso, que le dijera que ya la habia
visto antes, hace cuatro afios en un baile
de Navidad. El timbre del teléfono la sacé
de sus pensamientos. Ella respondié; nadie
se puso al habla.
Las llamadas anénimas se volvieron
diarias, siempre cuando estaba a punto de
irse a dormir, siempre solo el silencio en el

otro extremo de la linea. Ni los mensajes ni

los insultos servian de nada, asi que
Natalia se dirigié a la compaifiia de
teléfonos en busca de una solucién. Le
dijeron que no era posible saber desde qué
namero se hacian las llamadas, salvo que
tuviera una orden judicial

Ante esa respuesta, se propuso restarle
importancia al asunto. Si lo que querian
era fastidiarla o asustarla, ella les pagaria
con su indiferencia y asi le daria la vuelta
al juego. Antes, su respuesta hubiese sido
distinta, llena de temor, quizd hasta se
habria cambiado de numero de teléfono.
Sin embargo, gracias a sus paseos, sentia
una mayor confianza en si misma y en las
habia

despertaba sonriente y ponia especial

cosas. Su animo mejorado,
atencién en su arreglo personal: ya no se
pintaba uUnicamente los ojos, sino que
coloreaba sus labios y se cuidaba las ufas.
Estas mutaciones fueron advertidas de
modo rapido por dofia Eugenia, quien
eligié esperar con tranquilidad las
confidencias de su hija, que cada dia
regresaba mas tarde a casa.

Sus caminatas se extendieron a otras
zonas de la ciudad. Natalia deambulaba
por las colonias de San Angel o Condesa y
por Paseo de la Reforma. En esta Ultima
avenida le gustaba detenerse frente al
hotel Las Dalias para contemplar un rato
su hermosa arquitectura estilo art
nouveau.

La construccién era una de las pocas de su

especie que todavia se conservaba en los

alrededores. Joya porfiriana con la cara
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vuelta al bosque, en sus mejores épocas
tuvo entre sus huéspedes a estrellas de
Hollywood de los afios treinta y cuarenta
Ella sofiaba con pasar alli una noche de
amor y durante su noviazgo le confié este
deseo a José en multiples ocasiones, pero él
siempre postergaba su realizacién, porque
preferia los hoteles modernos y con
piscina. Ahora ella miraba la fachada del
hotel con los ojos encendidos y un ligero
rubor en las mejillas, casi siempre al final
de sus recorridos. Recorridos que cada vez
se hacian mas largos y mas placenteros.
Salia de la oficina apenas daban las cinco,
casi a la carrera, como si una cita urgente
la aguardara. Al verla, sus compafieros
hacian comentarios en voz baja y su jefe
consultaba su reloj abriendo
desmedidamente los ojos. Natalia, para
evitar cualquier tipo de incomodidad,
empezd llegar a su trabajo todos los dias
antes de las siete de la mafiana.

La caja de rosas estaba en el suelo,
recostada junto a la puerta de uno de los
Eran blancas, sus

elevadores. rosas

favoritas, parecian recién cortadas vy
todavia mojadas por el rocio. Ella las
recogié: squién podria haber abandonado
un regalo tan hermoso? Leyd la tarjeta:
“Con el mas grande amor, de E” Las seis y
cuarenta y cinco de la mafiana. El edificio
estaba desierto, era la primera en llegar.

Esperd unos minutos y después, con la caja
en brazos, se acercé al mostrador de
recepcion. El portero la saludé: “Sefiorita,

buenos dias, qué lindas flores le han rega-

lado”. Natalia iba a replicar que no eran
suyas, que se las acababa de encontrar. En
lugar de eso, devolvié el saludo y se
encaminé de nuevo al hall de ascensores.
En su oficina deposité la caja en su
escritorio. Tal vez hizo mal en quedarse
con las rosas, tal vez la auténtica duefia las
dej6 solo un momento para ir a hacer
alguna cosa y en ese mismo instante
estaria preguntando por ellas en porteria.
Aunque quiza las dejaron alli a propésito,
quiza el obsequio no era del agrado de la
destinataria, pero ja qué mujer le
disgustaria un regalo tan delicado? “jAjal",
la sobresalté la secretaria. No la habia
sentido llegar, asi que no pudo impedir que
tomara la tarjeta entre sus manos. "Flores
de tu galan, ;eh? Este es el Esteban del ue
me hablaste alguna vez, ;verdad?”. Ella la
miré muy seria y la secretaria cambié de
tema. "Naty, ;jme compras un boleto de
esta rifa? Es del sindicato del trabajo de
mi esposo, hay un montén de premios”
Natalia pasé todo el dia a la expectativa
de que alguien reclamara el presente, pero
nadie lo hizo.

Al terminar de cerrar su maleta, se
pregunté si deberia volver a llamar al hotel
para confirmar su premio. Aunque en
verdad no hacia falta, pensé. El vale llegd
por correo, y en cuanto abrié el sobre
llamé a Las Dalias para verificar su
autenticidad. La sefiorita que la atendid
solo menciond que tenia una reservacién a

su nombre para ese fin de semana, pero no

dijo nada acerca del sorteo.




La invitacién que tenia en su poder, con el
logotipo del hotel y la rGbrica del gerente,
tampoco hacia alusién a ninguna rifa, solo
rezaba muy claro: Pase por una noche de
alojamiento. En fin, seguramente creerian
que ella ya estaba al tanto de su premio a
través de la persona que le vendid el
boleto, pero la secretaria de su oficina
llevaba dos dias internada en la clinica
después de dar a luz y ella ni siquiera
habia tenido la oportunidad de felicitarla
por su bebé o agradecerle por venderle uno
de los billetes ganadores. Cogié su maleta
y, antes de salir, pas6é a despedirse de su
madre. Esta vez dofia Eugenia interrogd
asu hija de modo exhaustivo sobre los
ultimos acontecimientos. Las respuestas de
Natalia eran tajantes, regresaba tarde a
casa porque paseaba sola al salir de su
trabajo, las rosas se las encontré al lado de
un elevador antes de subir a su oficina y,
gracias a un sorteo, pasaria ahora una
noche en Las Dalias. Su madre no continué
con las preguntas, mas bien le dio a su hija
un largo discurso lleno de consejos a tener

en cuenta en las relaciones de pareja.

III

Se levanté de la cama con la vista fija en
su equipaje cerrado. Hacia una hora que
estaba en el hotel y al parecer nadie se
proponia importunarla con algin cambio
de habitacién. Tal vez no era un error,
sinoque efectivamente se hallaba en el

alojamiento que correspondia a su premio.

Con rapidez abri6 su maleta, sacéd el
pijama de gasa y seda rosa y unas
pantuflas que hacian juego. Iba a mudar
de ropa, pero antes decidié tomar un bafio.
La bafiera ya estaba preparada y el agua
cubri6 su piel con la misma tibieza y
suavidad que pondria una amante sensible
al acariciarla. Perdié la cuenta del tiempo
que se demord en el bafio. Se secé relajada,
contenta, nada podria estropear esa noche.
Se cambié el pijama mirdndose en el
espejo y jamas se vio tan hermosa: sus
ojos negros relucian como si un fuego se
avivara en el fondo de sus pupilas. Fue
hasta le mesita rodante en busca de sus
uvas. Al tomar un racimo describié que,
ademas del champan y las frutas, habian
dejado también una bella rosa blanca, que
tomé con delicadeza entre sus manos. La
besé y la devolvid a la bandeja, después se
sirvié una copa de champan y se instalé en
el balcén a mirar el bosque. Pasé largo rato
bajo la luz de la luna hasta que el suefio se
fue apoderando de ella y se meti6 a la
cama. Antes de dormir se percaté de que
no habia recibido ninguna llamada
anénima esa noche.

La desperté la musica, como el rezago de
un suefio que se desvanecié cuando
entreabri6 los ojos. Los parpados le
pesaban y volvié a dormirse; no obstante,
otra vez regresoé la melodia. Sonaba bajito,
como si la tocaran solo para ella.
Reconocié el canto de la balalaica, los

compases que hablaban de una vaga

tristeza y de un amor indestructible.
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Se sentd en la cama y observé que la luz
se filtraba por debajo de la puerta del
bafio, de donde provenia el sonido. Volvio a
acostarse dandole la espalda a la musica,
al ruido de la puerta al abrirse, a la rosa
blanca junto a su almohada. Cerré los ojos
e intentdé dormir, pero sinti6 un leve
movimiento en la cama y entonces
simplemente obedecié a sus sentidos, que
le ordenaban darse la vuelta y darle la cara

a la melodia y a la sombra cada vez mas

palpable que se acostaba a su lado.
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Reconocida por su contribucién en la creacién de literatura fantastica peruana, Fernandez es
bibliotecéloga de profesion, pero incursiona también en el mundo del séptimo arte como critica.

Publicé Trampas para incautos (2009) y Siete paseos por la niebla (2015).
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CARLOS HERRERA

Microrrelatos

Datos del autor

Diplomatico de carrera y autor de los
libros de cuentos Morgana (1988), Las
musas y los muertos (1997) y Crueldad
del ajedrez (1999), asi como de las
novelas Blanco y negro (1995),
Crénicas del argonauta ciego (2002),
Gris: las vidas de la penumbra (2004),
Historia de Manuel de Masias, el
hombre que creé el rocoto relleno y
cociné para el diablo (2005) y Claridad
tan obscura (2011).

(AREQUIPA, 1961)

Fuente: Catedra UNESCO

CRUELDAD DEL AJEDREZ

El ajedrez es, como se sabe, un juego cruel. Su mayor crueldad reside en que el
rey no tiene amigos.

Instalado en estrecho territorio, resignado a movimientos mediocres vy
determinados por otros, el triste monarca estd rodeado solo de vasallos,
cortesanos, maquinas de guerra y adversarios. Y una dama demasiado poderosa.
La mayor parte del tiempo el rey se limita a observar como van cayendo todos,
hasta quedar desguarnecido. Rara vez artifice de una victoria. La derrota, en
cambio, le es imputable siempre.

Pobre rey de palo. Cuanto daria por tener alguien con quien tomarse un café,

echarse un conversadito y, eventualmente, jugar ajedrez.




FERNANDO IWASAKI

Microrrelatos

Datos del autor

Escritor, fildlogo, historiador y gestor
cultural peruano. Entre sus obras mas
importantes figuran: Tres noches de
corbata (1987); Inquisiciones peruanas
(1994); Un milagro informal (2003);
Libro de mal amor (2001); Ajuar
funerario (2004); Neguijon (2005);
Helarte de amar (2006); y Espaiia,
aparta de mi estos premios (2009).

(LIMA, 1961)

Fuente: Ecured.cu

EL APOCRIFO FRANKENSTEIN

Maria sabia que era su culpa, que no tenia que haberlo refiido cuando eché a
volar aquellos pajaros, los de barro, después de soplarlos. Por eso no quiso
decirle nada cuando lo vio de nuevo jugando en el lodo. ;Cémo podia saber lo
que estaba haciendo, por Dios? ;Qué le diria ahora a José? Cuando lo vio
entrar —encorvado y arrastrando los pies— le hizo prometer a Jesls que
nunca mas jugaria de nuevo a soplar figuras de barro. Pobre José, un hijo mas
Yy siempre virgen.

Lo llamaron Judas.




(ICA, 1976)

DANIEL SALVO

Datos del autor

Escritor de ciencia ficcién, fantasia y
terror. El 2002 comenzé con la
publicaciéon de Ciencia Ficciéon Peru,
pagina web sobre dicho género. Ha
publicado el volumen de cuentos El

primer peruano en el espacio (2014).

Fuente: Amazon.co.uk

BITACORA ALTERNATIVA

Hace miles de afios, éramos los duefios de estas tierras, hasta que
llegaron los invasores y nos las quitaron. Tuvimos que adaptarnos,
esperando el momento de la venganza. Algunos olvidaron nuestro
verdadero origen. Otros mantuvimos el recuerdo. Hasta que, por fin,
en este Afo del Sefior de 1492, retornamos a las tierras que un dia

fueron nuestras para recobrarlas y vengarnos..

Microrrelatos




RICARDO SUMALAVIA

Microrrelatos

Datos del autor

Doctor en Letras por la Universidad de
Burdeos. Estuvo a cargo de la Coleccion
Underwood y la Coleccién Orientalia en la
Universidad Catdlica. Ha publicado los
libros de cuentos Habitaciones (1993),
Retratos familiares (2001); los libros de
microrrelatos Enciclopedia minima (2004) y
Enciclopedia pldstica (2016). Ademds de las
novelas Que la tierra te sea leve (2008),
Mientras huya el cuerpo (2012), No somos
nosotros (2017) e Historia de un brazo
(2019).

(LIMA, 1968)

L

uente: PuntoEdu PUCP

GATA EN PARIS

La gata negra de sus anfitriones aparecidé sobre sus piernas,
mientras él hacia una siesta en el sillon principal del piso
parisino. Al despertar, se descubrié deslizando la mano por
su pelaje, creyendo acariciar a su esposa, su hija o su amante.

Pero esta vez fue mas facil lanzarla por la ventana.




o~

LUIS ZUNIGA (LIMA, 1978)

LUIS ZUNIGA

Microrrelatos

Datos del autor

Editor en el sello Animal de Invierno.
Ha publicado la novela El Circulo Blum
(2007), el poemario La escalera (2007),
el libro infantil Emily y la nifa de la
Idmpara (2008), el libro de relatos
breves Cuatro pdginas en blanco
(2010) y La vida de Horacio (2018).
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EL CANTO DEL HIJO

Es un hombre con cabeza de pajaro. Todos los dias, cuando ve salir el sol, abre la
ventana y, como un acto reflejo, se lanza al vacio esperando volar, lo que nunca
sucede. Se queda esperando hambriento en el jardin hasta que su padre, que es
un hombre con cabeza de hombre, sale con un pan enorme y tira muchas migajas
en el césped, viendo como se alimenta su hijo y los otros pajaros. Luego viene la
madre que es una mujer con cabeza de mujer, y abraza a su hijo besandole el
pico con amor. El hijo, entonces, emite un canto tan hermoso que hace a la madre
llorar de ternura y al padre sonreir orgulloso. Cogidos de la mano, la familia entra

al comedor para seguir con el desayuno habitual




HARRY BELEVAN

Microrrelatos

Datos del autor

Con una gran carrera como diplomatico,
docente y escritor, Belevan es reconocido
por publicaciones como Escuchando tras la
puerta (1975), su ensayo Teoria de lo
fantdstico: apuntes para una dindmica de la
literatura de expresion fantdstica (1976) o su
Antologia del cuento fantdstico peruano
(1977), titulos que lo han ubicado dentro de

los autores principales en la investigacion de

(LIMA, 1945)

i‘ la literatura fantastica peruana.

Fuente: Diario Correo

EL FUNERAL

Aunque nadie nunca habia podido atestiguar antes lo que se siente o se ve en ese instante
terminal de la cariocinesis —el sarrillo o estertor del moribundo para decirlo en lenguaje vulgo
—, €l si lo logré aprovechando ese centésimo quincuagésimo millonésimo de segundo cuando,
alli de pie al lado de su lecho, esquelética y macilenta, apoyandose en su guadafia, Ella se
tomod un respiro —es un decir— antes de proceder.

Le pregunté entonces: —; Cudl es la Gltima peticién que recibes de todos los mortales?

Y Ella le respondidé: —Solo una, que bien puedes suponer.

—La intuyo. 4 Pero si yo te pido algo que no sea dispensarme del fin?

Ella sonrié una sonrisa cadavérica y le dijo: Acepto el desafio. Pero ya sabes, jcualquier cosa,
menos dejarte con vida, porque tu hora ha llegadol

Entonces €l se recliné sobre su almohada y le dijo: —Solo te pido que me dejes asistir a mis
propias exequias.

Desconcertada, Ella tuvo que concederle la gracia. Y es asi como ambos presidieron sus

honras fanebres.




JULIO ORTEGA

Datos del autor

Ademéds de su labor como docente vy
escritor, Ortega es reconocido por su papel
dentro de la critica latinoamericana, dado
que su pensamiento trasciende desde lo
literario hasta lo social, cuestiéon que abarca
en sus multiples investigaciones, como en El
sujeto  dialégico. Negociaciones de la
modernidad conflictiva. En cuanto a creacion

literaria, ha contribuido en ensayo, poesia y

(CASMA, 1942)

narrativa,

Fuente: Revista Altazor

PERU

La Puerta del Sol en Tiawanaku, cerca del lago Titicaca, a 3845 metros de altura,
preside la salida del sol.

El muro de Sechin, en el norte del pais, no lo deja ocultarse: lo retiene, lo disuelve.

Si la Puerta del Sol representa el calendario solar, que empieza en el equinoccio de
primavera, cuando tiene lugar la siembra, el muro entre Chavin y Chimu dispersa al
tiempo y lo desrepresenta como huella del transito que nos lleva mas alla, a la
estacién lunar, al otro calendario, el de la noche a deshoras.

La Puerta de Sechin y el Muro de Sechin se interponen en un pais desmedido,
abierto bajo el sol y la luna.

Pero el artesano los reline, brevemente, entre las dos puertas del retablo de esta
migracioén florida.

(De Los suaves ofendidos)

Microrrelatos




JOSE MIGUEL OVIEDO

Microrrelatos

Datos del autor

Ademas de sus labores como docente
y escritor, Oviedo es reconocido
nacional e internacional por su
importante  participacion en la
investigacion y la critica literaria,
estableciéndose como especialista en
la literatura de Mario Vargas Llosa.
Asimismo, se destaca dentro de sus
publicaciones a la Historia de la

literatura hispanoamericana.

(LIMA, 1934 - FILADELFIA, 2019)

Fuente: El Comercio

ADVERTENCIA

Eran mas de veinte afios los que el hombre de la esquina alertaba con ademanes
y muecas a la acera de enfrente, mientras desaparecia la antigua linea de
automoviles y las viejas casas se derrumbaban y nacian los altos edificios y se
multiplicaban los letreros luminosos y los jardines del parque cambiaban de
jardineros y de flores. Muchos tiempos de sol sucedieron a muchos tiempos de
llovizna. Y el hombre no perdia sus gestos de barba larga, advirtiéndole a la
mujer que fuera su novia y que hacia ya mas de veinte afios la viera arrollada por
el d&mnibus azul, cuando él la apresurara para que cruce la calle, que se esperara
un momento, que tuviera calma, que jacaso no estas viendo que va a pasar el

omnibus azul?




LUIS LOAYZA

Microrrelatos

Datos del autor

Narrador de la Generacion del 50, es
reconocido por su participacién en la
creacion de diversas revistas literarias
como Literatura, cuya publicacion se
hizo junto a Mario Vargas Llosa y
Abelardo Oquendo. Su primer libro
publicado fue una coleccién de cuentos
titulado El avaro (1955), de donde

presentamos “La bestia”, el segundo lo

s

(LIMA, 1934 - PARIS, 2018)

hace en 1985 vy lleva por nombre Otras
tardes. Ademads, incursiona en la
novelistica con Una piel de serpiente en
1965 y en el ensayo.

Fuente: El Comercio

LA BESTIA

Agazapado en la altura, aplasto mi vientre contra la tierra y observo. Veo a los
hombres de blancas tGnicas que caminan y se detienen entre los edificios, y a los
oscuros, dia a dia inclinados sobre su trabajo. Veo delicadas mujeres en las
azoteas y jévenes que desnudas nadan y se ejercitan en el rio; desde que los miré
por primera vez he resistido la sed, la helada lluvia y otra vez la sed, sin dejar mi
sitio. Yago mirandolos, hasta que la ciudad se ensombrece y silencia; espero que
se apaguen las ultimas antorchas y desciendo para pasar por sus calles,
ocultandome, y oirlos cantar. Debo aprenderlos pacientemente. Seré o he sido uno
de ellos; cuando los conozca ganaré su figura y memoria y me recibiran ya

librado para siempre de este monstruoso cuerpo infeliz.




MANUEL MEJIA
VALERA

Microrrelatos

Datos del autor

Apasionado por las letras y la filosofia,
Mejia Valera hace uso de sus
habilidades en ambos espacios para la

elaboracién de sus relatos fantasticos.

z

(LIMA, 1928 - CIUDAD DE MEXICO, 1990)

Dentro de sus publicaciones se
encuentran tres libros de cuentos: La
evasion (1954), Lienzos de suefo (1959) y
Un cuarto de conversion (1966).
Asimismo, publica sus Adivinanzas en
1988, donde nos presenta 42

microrrelatos.

Fuente: Editorial Joaquin Mortiz

Un socavén alberga tu esfumado rostro, tus vedados gestos, tu barba legendaria.
Desempolvada niebla de recuerdos, limpio sabor de un fuego extinto, errante
naufragio cenagoso a temores ofrecido. Muda identidad, violenta suplica, agua
desnuda que cruje en la madera hasta el hastio. Ruido de cadenas con reflejos de
oro, fuegos fatuos que crepitan en la noche, proliferan y envejecen. ;De verdad
sufres en la tamizada luz de una casa abandonada?

Martirio espacioso de los nifios, tus flacas manos estrujan doncelleces, tus
cuencas de penumbra entorpecen los pasos trashumantes, y pasma a los
profesionales del misterio tu estatura de afioso junco.inhabitado. Implacable

ronda de la muerte.
ANIMA EN PENA




Homenaje

Leonora Carrington
La Silla Daghdha Tuatha Dé Danann (2011)
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EL TRASFONDO MITICO Y LA ARGUCIA
FANTASTICA EN LA PELICULA XXX
THROUGH THE LOOKING GLASS (1976)

GONZALO PORTALS ZUBIATE

En su trabajo titulado La pornografia o el agotamiento del deseo, Michela Marzano sostiene
que las llamadas conductas pornograficas “terminan por borrar el cuerpo, despojando al
individuo de su subjetividad”. Dice Marzano que:

La pornografia dista mucho de encarar el problema de la sexualidad en sus aspectos oscuros,
como lo hace el erotismo. Porque, al tiempo que trata de poner en escena los aspectos mas
ocultos y reprimidos de la vida humana, vacia el misterio de la sexualidad de todo contenido. Al
tener la pretension de representar los fantasmas masculinos y femeninos, borra toda especie de
subjetividad y reduce a aquéllos a simples productos de consumo. Al querer poner el cuerpo en
primer plano, lo transforma en ‘carne para dominar’. Al tiempo que trata de alimentar el deseo, lo
torna imposible incluso antes de que pueda surgir. Al querer cuestionar lo prohibido, lo borra
antes incluso de interpelarlo. (2006: 13-14)

Con la pelicula Through the looking glass de Jonas Middleton, fechada en 1976, cinta de la
denominada Golden Age del porno norteamericano, ocurre algo, desde mi perspectiva,
doblemente inquietante. “No vacia el misterio de la sexualidad de todo contenido”, como
arguye Marzano, sino que la atiza de manera pertinente. Y es que, al aproximarnos, entre
otras cuestiones propias del film, a los mondélogos interiores de una mujer en busca de su
proyectada y oportuna emancipacion sexual, nos inmiscuye en la compleja sexualidad
femenina. Y, ademadas, porque constituye, visto de manera retrospectiva, un material
extrafo y sugerente en el que se privilegia una trama (fantastica para mas senas, con un
ineludible trasfondo mitico), en medio de la cual las escenas de sexo explicito, escasas y
poco gimnasticas si las comparamos con cualquier produccion actual, actian como un
soporte pertinente para el desarrollo de las acciones.

La cinta de Middleton, argumenta Casto Escdpico en su libro que repasa el desarrollo del
porno en la pantalla grande Sélo para adultos. Historia del cine X:

Se centra en un singular caso de posesion demoniaca pero desde unos planteamientos mas
proéximos a la novela gética que al cine de terror de Hollywood. Con singular maestria, su director
aborda la obsesiva relacién de una frustrada dama burguesa (Catharine Burgess) con un viejo
espejo olvidado en el desvan de la mansién a través del cual se introducird en un fantasmagoérico

universo de excesos libidinosos. (1996: 70)




Cabe recordar que no fue esta la Unica ni la Ultima pelicula en la que la figura del demonio
desperté el interés de los realizadores de los setenta. Ahi tenemos a The Devil in Miss Jones
(1972), considerada por la critica como el gran clasico del porno, cinta de John Damiano, el
mismo de Deep throat, hasta Devil s playground (1974) de Rick Traziner; también Deuvil
Ecstasy (1974) de Brandon Carter; o The Devil Inside Her (1978) de Leon De Leon; cintas,
en las que, de acuerdo con este ultimo autor, la presencia diabdlica le otorgd garantia a las
orgias y los sacrificios de caracter ritualistico.

Para entender mejor la importancia de Through the looking glass, veamos lo que dicen de
esta John Clute y John Grant en su The Encyclopedia of Fantasy:

Una parte sustanciosa de la pornografia soft cae en la categoria de fantastica; para ver esto de
otra manera o darle la vuelta, en un listado de peliculas fantasticas, un sorprendente alto
porcentaje -entre 10 - 15%, quizd mas- es pornografia... Muchas de estas han sido producidas
solo en video. La busqueda es complicada en este campo, pero hay una o dos excepciones
notables; una de estas es “Through the Looking Glass”. (1976: 776)

Pero vayamos con temple mas o menos seguro en esto de la pornografia. Y saquemos a
relucir, en primera instancia, los acepciones mas socorridas en las que subyace una
condena moral y una visién negativa de esta. El término pornografia procede del griego
pornographos, de poérne, prostituta, y grapho, escribir. Si bien el Diccionario de la lengua
espanola de la Real Academia Espafiola pone en juego acepciones tan lamentables como
equivocas, tales como “tratado acerca de la prostitucion”, “caracter obsceno de obras
literarias o artisticas” y “obra literaria o artistica de este caracter”, el Diccionario de uso del
espanol de Maria Moliner la define como “cualidad de los escritos que excitan
morbosamente la sexualidad” y por el sinénimo obscenidad. Como se ve, tanto la
Academia como Maria Moliner apuntan a concebir el término obsceno como “lo que
presenta o sugiere maliciosa y groseramente cosas relacionadas con el sexo”.

No sé si la pornografia sea, como lo sostiene Marzano, una forma de negacion de la
sexualidad. Concuerdo mas bien con ella en que esta compromete

El encuentro entre dos sujetos que aceptan en su cuerpo compartir el deseo y el compromiso de
si; la uniéon de dos individuos que consienten en abandonarse y dejarse llevar, en la
espontaneidad y la sorpresa; la instalacion de un dispositivo que reconcilie pulsiones de vida y
pulsiones de muerte; el descubrimiento de la falta y de la dependencia, de la necesidad de poseer
y ser poseido; la apertura de cada uno sobre sus fallas y los del otro. (2006: 39)

La misma Marzano advierte que
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la pornografia se construye alrededor de un campo conceptual radicalmente distinto del que
caracteriza a la sexualidad. Alli donde, en la sexualidad, lo importante es el encuentro entre
sujetos, la pornografia [...] propone una suerte de contigliidad espacial, un espacio donde los
cuerpos son yuxtapuestos uno al lado del otro; alli donde se trata de deseo, la pornografia
propone un simple placer organico, vale decir, pulsiones parciales que no conocen unidad posible;
alli donde, por ultimo, se trata de una mezcla ambigua entre posesion y desposesion, la
pornografia propone un dispositivo del cuerpo que reduce al individuo a una ‘marioneta” a
merced de fuerzas sobre las cuales ya no puede tener ninguna influencia, y que lo manipulan por
completo. (2006: 39-40)

En esta linea aquiescente del fendmeno pornografico estan las frases del novelista espanol

Camilo José Cela, contenidas en La enciclopedia del erotismo, y que Casto Escépico recoge

asi:

Como vocablo culto y conservando su sentido etimoldgico nacié, al parecer, en lengua francesa,
en 1769, en el titulo de la obra de Restif de la Bretonne "El pornégrafo”; en su acepcion moderna
y vinculando su nocién a la obscenidad, no aparece hasta finales del siglo XIX. Sin embargo, si lo
que perseguimos es la comprension del concepto, de poco nos valdria remitir al lector a
“obscenidad’, ya que nos encontrariamos de nuevo en el principio. Quizd podamos decir, con D.
H. Lawrence, que la definiciéon de pornografia depende no mas que del individuo, ya que lo que
para uno es pornografia, para otro no es sino la risa del genio. La pornografia no existe mas que
en la mirada o en el espiritu del contemplador y, en la medida en que esta prevista por la ley y el
reglamento, lo es lo que asi parece al legislador o al censor y, desde el 4ngulo del ciudadano, lo es
lo que esta prohibido y no lo es lo que esta permitido. La referencia al buen gusto o al mal gusto,
o a lo artistico o no artistico, es tanto como jugar con valores subjetivos y, en ultima instancia,
con la administrativa subjetividad del censor, que sabe que el exceso de celo le redime de culpa 'y
gue no ignora que el uso de la inteligencia puede dejarlos en la calle. (1996: 15)

A la luz de estos conceptos, vemos que el debate parece centrado, una vez mas, en la

diferencia entre erotismo y pornografia. Desde una linea imperante, el erotismo sugiere la

actividad sexual, en tanto que la pornografia lo explicita con absoluta crudeza. Para

quienes se alinean a este postulado,

el erotismo es la representacién sublime y bella del amor sensual, mientras que la pornografia es
una soérdida y degradante manifestacion del mercado del sexo [y que...] el erotismo puede ser
arte, sofisticacién y buen gusto y que la pornografia es chabacaneria, explotaciéon y comercio
carnal. (Casto Escépico, 1996: 16)

Hay, sin embargo, otra linea que busca derribar las distancias entre erotismo y pornografia.

En su libro Le sexe a | ‘écran, Gérard Lenne habla de la nulidad de la diferencia. Dice:




El erotismo es lo que tiene ‘lugar en la cabeza’: es una funcién cerebral. La pornografia es la
actividad que efecttan los cuerpos y el espectaculo que resulta: es una funcién corporal. El
erotismo es imaginativo, la pornografia es demostrativa. Y puede decirse en ultimo extremo que
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toda representacion lo es. El erotismo, a la inversa, estd hecho de fantasmas, esto es, de
representaciones imaginarias. Pero lo imaginario, por lo general, es impalpable, excepto en el
cine: al materializar los fantasmas, el cine anula toda distincidn, llena el hueco que separa ilusién y
representacion, erotismo y pornografia. (Freixas & Bassa, 2000: 24)

Casto Escopico alude a Vicente Mufioz Puelles, quien en su articulo “Sexos inmensos y
magnificos”, publicado en Academia n° 13 (enero, 1996) indica lo siguiente:

Me gusta pensar que, del mismo modo que las diferencias entre el erotismo y la pornografia son
irrelevantes y sélo tienen un interés inquisitorial, el cine convencional y el porno no constituyen
compartimientos estancos, sino ramas de un mismo tronco que tienden a coincidir y a rozarse, y
que se desarrollan juntas. Una gran pelicula dificilmente puede ser sdlo erdtica, pero en casi todas
las grandes peliculas hay cierta dosis de erotismo. Y a la inversa, una mirada enfebrecida a la
elasticidad casi circense de una cavidad bucal, en un porno por lo demas mediocre, pueden
provocar mayores emociones para el erotismo de paladar minimalista que muchos filmes
convencionales. (1996: 16)

Una apreciacién, entre jocosa y pendenciera, pero no por ello menos cierta, tal vez sea la
que emitié el cineasta espanol Jess Franco, pionero del cine erdtico europeo, en una
entrevista recogida por la revista 2.000 Maniacos (n° 13, verano 1993):

Una actriz te pide mas dinero por ser penetrada o por hacer un fellatio que por fingirlo. Mi
postura reside en el punto de vista. Yo puedo rodar un polvo colectivo en plano general, con los
intérpretes echandole mucho ardor al asunto, con los penes escasamente erectos, y no me
catalogan la pelicula como X; en cambio, si en esa misma escena insertamos una penetracién y
una mamada, aunque sélo sea un instante jya esta! es un porno. Es una diferencia técnica, del
objetivo empleado por la camara. Primer plano, pornografia; plano general, erotismo. (Casto
Escdpico, 1996: 17).

El mismo autor dice:

Los limites entre ambos términos (erotismo y pornografia) finalmente las fijan los legisladores de
cada pais y esa es en definitiva la distinciéon que prevalece. En Estados Unidos, un solo plano de
un pene, aunque esté en estado de flacidez, puede condenar a una pelicula a la clasificacién "Xy
marginar su exhibicién al circuito de salas especializadas. En Europa, afortunadamente, las
comisiones de calificacién se suelen regir por criterios menos restrictivos. Las escenas de sexo
explicito (coito no simulado, felacién, sodomizacion, eyaculaciéon) determinan que una pelicula sea

considerada como pornografica. (1996: 17)




Articulo

En alusién a la variedad casi estereoscépica del porno, Virginie Despentes, en su Teoria
King Kong, afirma lo siguiente:

Los detractores del género se quejan de la pobreza del porno, y pretenden que existe un Unico
tipo de porno. Les gusta hacer circular la idea segun la cual este sector no es creativo. Esto es
falso. El sector esta dividido en subgéneros distintos: las peliculas de 35 mm de los afios setenta
son diferentes de las peliculas amateur que aparecen con el video, y estas son diferentes de las
vifietas hechas por teléfonos moviles, de las webcams o de las actuaciones live de internet. Porno
chic, alt porno, posporno, gang bang, gonzo, sadomasoquismo, fetichismo, bondage, uro et scato,
peliculas tematicas -con mujeres maduras, pechos enormes, pies bonitos, culos bonitos-,
peliculas con transexuales, peliculas gays, peliculas lesbianas. Cada género porno tiene su propio
programa, su historia, su estética. Del mismo modo, el cine porno aleman no gira en torno a las
mismas obsesiones que el cine japonés, italiano o estadounidense. Cada parte del mundo tiene
sus particularidades pornograficas. Lo que escribe realmente la historia del porno, lo que la
inventa y lo define es la censura. Aquello que prohibimos mostrar es lo que va a marcar cada cine
porno, buscando modos interesantes de soslayar los limites. (2006)

Ya Lewis Carroll, en Alicia a través del espejo, nos habia dicho: “Juguemos a que existe
alguna manera de atravesar el espejo: juguemos a que el cristal se hace blando como si
fuera una gasa de forma que pudiéramos pasar a través”. Y al decir esto, el inglés no hizo
otra cosa que poner en evidencia, una vez mas, al espejo como un dispositivo propiciador
del elemento fantastico. Y es que la via especular ha sido empleada de manera renovada
como un recurso técnico en el cine. Ejemplos al respecto sobran. Ahi estan Orpheé (Orfeo,
1950) de Cocteau, en el que los mensajeros de la muerte ingresan y emergen del mas alla
a través de los espejos; Poltergeist (1982) de Tobe Hooper; Drdcula (1931) de Todd
Browning; La torre de los siete jorobados (1944) de Edgar Neville; Rikyu (1990) de Hiroshi
Teshigahara; The Golden bowl (La copa dorada, 2000) de James Ivory; Night on Earth (Una
noche en la Tierra, 1991) de Jim Jarmusch; Exética (1994) de Atom Egoyan; y Paris-Texas
(1984) de Wim Wenders, entre muchos otros.

Pero de todas las acechanzas y/o manifestaciones de los espejos, la que mas subvierte es
aquella que establece una conexion con lo siniestro. Y es que, como senala Jean
Delumeau, el espejo, de acuerdo con los moralistas, convoca a las miradas dementes, atiza
la lujuria y oculta o revela la faz del demonio y de la muerte.

José Maria Aguilar Moreno, en su libro El cine y metdfora, sostiene que el espejo

tiene una naturaleza enigmatica, derivada de la presentacién invertida de las imagenes que
refleja. Representa una realidad semejante, pero distinta, de la del mundo cotidiano que nos

rodea, una realidad misteriosa en la que adentrarse nos lleva a terrenos desconocidos en los que
tienen cabida la fantasia o el terror. (2007)




Asi, en Through the looking glass, la protagonista invoca a la figura demoniaca via la
exploracién de su propio cuerpo y de la autosatisfaccion. Mediante mondlogos interiores,
llevados adelante en una buhardilla de una gran mansién, la mujer habla, primero consigo
mismo, suerte de alter ego o conciencia no liberada de sus deseos mas encriptados y de
sus atribulados pensamientos erdticos, y luego con la figura demoniaca, acaso una
representacion del mal o concrecion infausta de sus inclinaciones mas libérrimas. “Te veo”,
le dice al espejo y a su propio reflejo en una parte de la pelicula, “eres solo un espejo. Has
estado en mi habitaciéon durante mi desarrollo. Te conozco muy bien” [traduccién mia].
Para luego, liberado su cabello y hecha al goce emergente, afirmar y afirmarse: “Eres
deliciosa... Si, soy yo, realmente soy yo... Me gusta. Mirate porque eres muy hermosa”
[idem].
Entonces, de acuerdo con Caillois, en la transgresion que lleva adelante la figura del
demonio a través del espejo se produciria el elemento fantastico, ya que, segun él, lo
fantastico viene a ser una ruptura del orden reconocido o bien una suerte de irrupcién de
un elemento inadmisible al interior de la supuesta legalidad cotidiana juzgada inalterable
aprioristicamente. O mas escuetamente, en términos de Castex, la caracteristica
fundamental de lo fantastico estd dada por una intromisién bestial de lo misterioso o
extraordinario en la vida real.
Es claro que ninguna de estas consideraciones agota el analisis. Tal vez la acepcion de
Rosemary Jackson sea, quizd, la que mejor explique o dé cuenta de lo que esta cinta
intenta traducir. Ella dice:

Los procesos de desacralizacion, de pérdida de una funcién comunitaria del arte y su reemplazo

por una fuerte individualidad, contribuye a que ese deseo de lo otro se dirija “hacia las zonas

ausentes de este mundo, transformandolas en “otra” cosa, diferentes de lo familiar y confortable.
En lugar de un orden alternativo, crea la “otredad’, este mundo re-emplazado y dis-locado.
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XXX THROUGH THE
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(LIMA, 1961)

Fuente: Alejandra Monterroso

Datos de autor

Gonzalo Portals Zubiate. Obtuvo el Premio
Copé de Oro en la VI Bienal de Poesia, y el
XXIII Premio de Novela Corta “Julio Ramén
Ribeyro”. Publicé las antologias Urge
purpura la niebla. Poesia peruana de filiacion
siniestra; En la curva del espasmo. El cuento
peruano de dominio siniestro fraguado en el
Pert; y La estirpe del ensueno. Narrativa
peruana de orientacién fantdstica. Co-dirige
los Congresos Internacionales de Narrativa
Fantastica, y co-organiza el Congreso

Internacional Literatura y Enfermedad.
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Leonora Carrington
Operation Wednesday (1969)
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CRIATURAS FANTASTICAS Y EN
QUE RINCONCITO PERUANO
ENCONTRARLAS

En Breve Bestiario Peruano, Daniel Cossios visibiliza organismos
fantasticos de muy variadas regiones presentando sus formas,
temperamentos, fuentes, variaciones y origenes.

EDITORIAL CASATOMADA SAC / 98 PAGINAS

&asebareri es un demonio de origen

nomatsiguenga con aspecto de paloma.
Engatusando a jévenes inexpertos, comete
actos repudiables como el asesinato de sus
padres o algln capricho excéntrico y malvado
del tenor. En la otra cara de la moneda se
encuentra Lulli, un ave tenida con los
hermosos colores de nuestra bandera o, en
otras versiones, un ser de luz que yace en un
ciclo de arcoiris imponente perfeccionando
sus tres metros de extensién. Se dice de ella
que su presencia solo se debe para evitar las
guerras y el tiempo de crisis en el pueblo

aimara.

Ambas criaturas se filtran con las mas de i .'["-'
. . , A
setenta recuperaciones de Daniel Cossios en i . nﬁ;',.
relatos fantasticos, llenos de enigmas y =
su Breve Bestiario Peruano, englobando . - o 1
rarezas. En el otro extremo —lo material N

distintas entidades que viajan entre Ia B e (s G afgEecias

imaginacién y la realidad. Esta “barahinda” da se rastrean posibilidades de fieras con

pie, por los bordes de uno u otro bando, a " . o , §
sobrevivencia minima. Es asi como se ﬂr

considerarlo la opcién idénea para una resefa ; . .
refleja un muestrario de cuanta fantasia

en primer numero. Desde una orilla —lo . p
P hemos tenido tanto en nuestra literatura

imaginario— nos alimenta con diferentes 1 i
oral y escrita. e




En su coleccién de textos breves, Cossios integrasu ~ due la presencia de criaturas se ubica en todas

rigurosidad de bidlogo a la capacidad entretenida 125 partes del PerG; en las tres grandes regiones

de fabulador. A diferencia de bestiarios con sus variaciones o similitudes. Prueba de ello

tradicionales, pongo por caso el Physiologus o El €S el Amaru, una criatura comparada con el

libro de los seres imaginarios de Borges —clara  dragon occidental que se encuentra con tantas

influencia—, no sentencia sus avistamientos o  Cconmutaciones en diversos puntos en el pais.

significados.
El segundo aporte continla con el estilo

Aspecto cuestionable porque la memoria popular o medieval y su funcién principal para la creacién

el mito muchas veces funciona en constante del texto, ya que gesta un manual de

alegoria, explicando el contexto de comunidades sin ~ SuPervivencia contando detalles que van desde

voz en la selva de cemento y corbata. No obstante, lo comico hasta lo tenebroso. En consecuencia,

la contribucion antolégica para los estudios ~ describe a cada espécimen con sus cualidades

literarios es importante especificamente por dos  fisicas, aportes a la sociedad, esencia, region y

motivos. En primer lugar, el uso de fuentes —tales ~ fuentes.

como cuentos o trabajos etnoldgico— en puntos

exactos le da al libro Es, en definitiva, el Breve bestiario peruano de

una mayor Daniel Cossios, un ejemplo claramente

verosimilitid en Ia innovador en el panorama tan

diégesis, puesto silencioso de la década pasada—en
cuanto a literatura fantastica
'*"L = se refiere— capaz de sincronizar a
. "’I tantos cuerpos y formas que baila
entre sirenas, cabezas voladoras e

H iwas con sus dones malignos o
bondadosos. No te pierdas de esta

. entrega pionera e infrecuente
1 W en laliteratura andloga a los individuos

descritos en él.
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Leonora Carrington
Plain Chant (1949)
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LA MONTANA SAGRADA

ALEXANDRO asst
IOUNTAIN Lennon y Yoko se sintieron cautivados y sorprendidos por la
: filmografia del chileno Alejandro Jodorowsky, por lo que
decidieron financiar La Montafia Sagrada (1973), pelicula de
entrafa lisérgica, mistica y psicomagica. Jodorowsky mismo es

quien interpreta a un alquimista que reunira en concilio a un grupo

KODAK PORTRA 400

de personas que representan cada uno a los planetas del Sistema
Solar. Mediante ritos prodigiosos, tentaran viajar a la isla de Loto
para emprender el camino en subida a la Montafa Sagrada y asi

53

sustituir a los dioses que dominan el universo. El trabajo de
Jodorowsky es surreal, subversivo y extrafo, si cabe decirlo, con
sorprendentes imagenes transmutadoras v, si no ya, convergentes
con eso que yace en el subconsciente.

ALICE

“AM EXTRAORDIMARY PIECE OF WORK:
ERILLIANTLY INVENTIVE... A PIERCING, ORIGINAL VISION.”
- Tarrence Rofferty, THE NEW YORKER

El Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll inspira esta
pelicula checa de 1988, mescolanza del stop motion y acciones
reales, sobre una nifia que se rinde al sueno después de leer el
relato del escritor britdnico. En el cuarto de juguetes descansa
hasta que atenta descubre que el conejo disecado cobra vida y

KODAK PORTRA 400

decide perseguirle, trasladandose asi al Pais de las Maravillas. El
director Jan Svankmajer nos introduce a un mundo de aventuras
donde lo inquietante, lo grotesco o lo peligroso no suponen
preocupaciones para la nifa que aborda esta ruta hacia lo
desconocido sin miedos inducidos mas que los que guardan las

fantasias del Reino de la Nifez. A FEA (% AN SYARKMAIER, THE YASTER CZE0H MUMATOR

PLUS A SPECIAL BONUS SHORT
JAN SVARKMAJER'S [DARENESS LIGHT DARKNESS

400
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EL ALMUERZO DESNUDO

David Cronenberg se dedicé por varios afos a dirigir peliculas de
horror donde la metamorfosis y la infeccién corporal coincidian como
eficaz componente narrativo y visual. Ya para los ‘90 su cine iria
cambiando, pero manteniendo aun la impronta de tales inclinaciones.
Naked Lunch (1991) es ejemplo de ello, pues aunque la trama no se
interesa por asustar al espectador, lo que si busca es que nos
sumemos en un mundo sin légica o lindes legibles entre los suefios o

KODAK PORTRA 400

la realidad, donde un exterminador de plagas es instado por un
insecto gigante para asesinar a su esposa, dado que le esta robando el
polvo insecticida para drogarse. El insecto declara ser parte de una
organizacién secreta llamada Interzone a la que recurrird el

s oy e | protagonista después de verse en problemas, solo con el pase que le

EL .ELMUERZO DESHUDO brinda otra criatura extrafa. Imprescindible, sobre todo si se conoce la

NAEED LUNCH) - .
L . obra de William Burroughs, de cuya novela homoénima es esta

400

adaptacion.

- £
LA MUERTE DE UNA SOMBRA = o -
I # \.: .L;‘
Un hombre intenta desesperadamente recuperar la sombra que g _"‘l meﬁj_
o S -y
perdié después de morir en la | Guerra Mundial mediante un £ m,* ’ VA N EEN r'd _ﬂ.
o AR .
sofisticado aparato que le permite fotografiar otras sombras que le =+ )
A » iR scH[\DUW &
otorgaran la posibilidad de volver a la vida y encontrar, asi, ala £ 7&*
. 3 . . . 8 MO m.[mu.mnm i
mujer de la que se enamord. Un deleite visual y musical en esta | e T L T
fantasia tragica y poética que le gané su nominacién al Oscar enel 2. S i - S Wi

'J(hl.fl.'-.!il:!. WA LN '\'A:n:(\l‘m. LAKY

2012.
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LABERINTO DE CINE

Un grupo de jovenes asiste a la altima funcién de un cine en
Onomichi que proyectara peliculas de guerra por durante toda la
noche, pero un rayo hard que ingresen al mundo tras la pantalla.
Exploracién del pasado bélico y una declaratoria en su contra, la
capacidad del cine para cambiar el mundo otorgdndoles a las
personas la fuerza para restablecer la humanidad, asi como la

53

rotura de la cuarta pared y extravagancia, son algunas de las ideas
que Nobuhiko Obayashi, el mismo director de Hausu (1977),
planted en su postremo filme estrenado en el 2019.

EL NINO Y LA BESTIA

Mamoru Hosoda actualmente es uno de los directores mas
consolidados del cine anime de Japén. Después de dirigir su mayor
éxito, La chica que saltaba a través del tiempo (2006), o Los nifios
lobo (2012), donde manifiesta su interés por los sentimientos
humanos y su vinculo con las leyes aparentemente inexorables del
tiempo y la naturaleza, desarrollé para el 2015 El nino y la bestia.
Un disfrute visual y argumental sobre un muchacho desamparado
y solitario que descubre en las calles nocturnas de Tokio a dos
personajes misteriosos que desaparecen repentinamente. Tras
seguir su rastro, se encontrard con un portal hacia un mundo
totalmente diferente al que tendrd que adaptarse de la mano de
Kumatetsu el lobo, su maestro, al saber que no puede regresar al

mundo de los humanos.
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REDES EN EL ATARDECER

La cineasta experimental Maya Deren dirigié y protagonizd Redes
en el atardecer (1943), un cortometraje visionario sobre la
inmersion de las cosas mas simples observadas en la realidad que

cobran una presencia sumamente arcana y estremecedora en el

KODAK PORTRA 400

plano onirico. Dobles, imagenes cripticas y la aparicién turbadora
de cierto personaje con un espejo de rostro, seran algunos de los
simbolos que nos haran cuestionar si lo que vemos son los suefios
de la mujer o... Un falso despertar, como en algunos paises llegd a
traducirse el corto de Deren.

400

it by Maya Oere
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TITO Y LOS PAJAROS

Del torrente pictérico y deslumbrante del pincel, entre fotogramas ' !" { {‘_ }
compuestos por pintura y una excelente musicalizacion, la pelicula
brasilefia Tito y los pdjaros (2018) nos contara la historia de un nifo
cuyo padre, inventor preocupado por la creciente enfermedad del
miedo, buscard el remedio a esta inusitada pandemia en las
palomas, las libres y rechazadas. El canto inaudito de una de ellas

KODAK PORTRA 400

pondra a prueba el funcionamiento de una maquina capaz de curar
a los infectados convertidos en una deforme masa con ojos. Tito,

53

después del exilio de su padre —quien investigara respuestas en
soledad debido a una prueba mal ejecutada— se convencera de no
sentir jamas miedo y contribuir a la salvaciéon de la humanidad

junto a las aves, en una metéafora de unién colectiva.

400
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VINCENT

b dooesnt mind living
with s sister dogs dnd caly

Probablemente este cortometraje, que dura menos de seis
minutos, resuma en buena parte la estética gética y misteriosa, los
contrastes claroscuros y el embalaje entre realidad y fantasia a los
que Tim Burton acostumbra en su obra cinematografica. Vincent
(1982) es un nifio obsesionado con el actor Vincent Price, suefia

KODAK PORTRA 300

incansablemente con ser él. Esto preocupa a su madre, pero no
significara obstaculo alguno para que el muchacho se sumerja en

53

los papeles —en hacer y ser su propia obra maestra—, del mundo
fantasioso en el que coexisten los personajes que su actor favorito
encarno tiempo atras. Un interesante ejemplo de lo enigmatico y
provocador que resulta el stop motion.

400

TIDELAND

=%

El mismo director de Brazil (1985) y 12 Monos (1995), Terry Gilliam, presenté TERRY GILLIAM

‘K\DEL}AA/A)

en el 2005 Tideland, protagonizada por una nifa de padres drogadictos y
ensimismados cada uno en su propio mundo lagubre y prefabricado. La
pequena Jeliza-Rose, quien se encarga de prepararles las jeringas, de jugar y de
escuchar cada tanto las historias fantasticas de su padre, quien parece

KODAK PORTRA 400

“vacacionar” con cada dosis, cierto dia tendra que mudarse con este a la casa
abandonada de una abuela. En este paraje mustio, desolado y truculento,
conocera a una vecina taxidermista y a su extrano hermano, con quienes cada
vez mas se relacionara entre imaginaciones ludicas y ensofaciones ajenas a la
realidad, mientras su padre se descompone en el sofd producto de una

sobredosis.
A POETIC HORROR FILM". ..
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SEVENTH SON OF A
IRAN MAIDEN SEVENTH SON (1988)

(e

De los albumes mas experimentales, conceptuales y magistrales de
Iron Maiden. El titulo deriva de la novela y saga fantastica de Orson
Scott Card, El séptimo hijo, del cual Steve Harris (lider, compositor y
bajista de la banda) era asiduo lector. Sin embargo, este disco
explora a su modo los temas de aquella literatura con intrigante y

sombrio desenvolvimiento.

VIDA (2012)

Saurom es una banda espanola folk-metal que se decanta por
invitarnos a viajar por las estancias de fantasia y epicidad de las que
estan bordadas la literatura medieval y sus diversas descendencias
de la actualidad, como por ejemplo la cancién “Se acerca el
invierno”, clara referencia a la serie de libros de George R. R.
Martin. Este precioso tema, junto a los demas que componen este
disco, gozan de un sonido caracteristico del género, pero conservan
frescura entre tanto material de este estilo.
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LO SONORO

LA HISTORIA PROHIBIDA(2007)

Abundan las bandas occidentales, argentinas o brasilefias de power
metal puro y duro, pero pocas tuvieron desarrollo y permanencia,
aqui en Perd, como Aragorn. Ignoramos si los integrantes son
admiradores acérrimos de Tolkien (seguramente si), mas no queda
duda de que la tradiciéon por abordar tépicos e historias fantasticas
y mitolégicas de este género musical continla en esta banda
peruana. La historia prohibida asi nos relatard con melddica y

potente voz sucesos impregnados de tragedia, heroismo y magia en

lid sonoro.
ITI(2012)
.. . TUNRA()
Este es un disco instrumental que desde la portada sugiere la ekt s #‘,

sumersion hacia la otra frontera alejada de las verdades tangibles.
Temas de rasgo progresivo y post-rock como “Espirita” o “Cielo
negro” se recrean mediante arreglos de guitarra, bajo y bateria, en

ocasiones teclado, en una barrera de sonido increible.

ly, e
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ECLIPSE(2018)

La banda peruana de heavy metal, progresivo y fusion, Flor de Loto,
probablemente sea una de las mas importantes en la actualidad. Las
letras de sus discos enhebran criticas sociales, versan también sobre
la condicion humana con sus distintos conflictos por medio de
sonidos andino-ancestrales que, desde luego, a la par de ser
reminiscencias del sonido epidérmico de estas tierras, estimulan la
contemplacién de parajes que ya no se nos hacen lejanos. “Lineas
de Nazca”, por ejemplo, rodeada de misterio y mitologia, o bien “El
Coéndor pasa”, cuyo dibujo enuncia uno de los varios colores de
leyenda e historia factica y a su vez, cémo no, fantastica del Peru de
todos los tiempos.
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