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Prólogo al primer y único número
Un deseo fatalista de dos caras nos gobierna: uno, no contemplamos en los horizontes próximos o lejanos un 

segundo número para esta revista porque sabemos, de antemano, de su muerte prematura y bienvenida; y dos, 
creemos en la enfermedad como posibilidad creadora, razón por la cual hemos decidido aglutinar en ésta una serie 
de aproximaciones sobre este tópico indesligable al manejo de las artes. No es factible, como bien lo hemos visto y 
aprendido a lo largo de nuestras prolongadas convalecencias, desembarazarse del connubio entre arte y enfermedad. 
Somos hechuras nosológicas, contemplaciones de lodo doliente y creador. Di(solvencias), como proyecto literario, 
alude a un estado medianero entre lo rígido y aceptado, en conjunción con lo frágil y deleznable. Por ello, la imagen 
de la portada, reunión de partes desahuciadas, alude a un arrojo, una descolocación, un hibridismo bendecido/
sancionado.

Saludamos, entonces, que en medio del derrumbe de toda certeza metafísica, caída abismal sin transiciones, la 
enfermedad sea y encienda un foco de acceso sobre aspectos de la cultura. Si el pensamiento debe salirle al frente a 
su propia y especial precariedad, y el sujeto reducirse cada vez más al interior de su inmanencia siempre irreductible, 
el hombre se ve condenado a una singularidad absoluta y catastrófica, arrojado a la conciencia preclara de que su 
existencia no solo constituye un signo único, sino dotada de un contenido imposible de leerse bajo una totalidad de 
sentido. ¿Cómo se comprende y enfrenta entonces la enfermedad en una situación como la que nos toca vivir y pa-
decer? ¿Basta que se diga que la enfermedad es una alteración del equilibro de un organismo vivo y/o que constituye 
una anomalía que altera la salud y el bienestar del organismo? 

Ya servirán las páginas de este primer número de nuestra revista, dedicado a las conexiones antiguas e in-
desligables entre arte y enfermedad, para dar cuenta, una vez más, de esa relación y ahondar en otros posibles y 
esclarecedores entrecruzamientos. Nos anima indagar en los móviles que sustentan el trabajo artístico y develar los 
contenidos no siempre visibles que subyacen bajo la costra del dolor y el padecimiento. Para ello, hemos congregado 
a una serie de voces para que, provistas de un escalpelo indagador, aborden zonas oscuras, no siempre concurridas, 
del cine, la pintura, la literatura, la música, el teatro, la escultura y la arquitectura. Además, hay una sección para las 
recensiones, la creación narrativa y poética, y una final para la presentación de investigaciones de carácter multi-
disciplinario.

Tolle, lege
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CONTINUIDAD VISUAL 
(LENGUAJES AUDIOVISUALES)

CINE Y ENFERMEDAD

Ronald García Ramos

Los audiovisuales constituyen 
prácticas discursivas contempo-
ráneas alternas a la oralidad y a la 
escritura que contribuyen con la 
construcción y el funcionamiento de 
nuestras sociedades. Dentro de ellas 
el cine ocupa un lugar preponderan-
te por la categoría de séptimo arte 
que se le atribuyó desde sus inicios 
y por su masiva difusión no solo en 
salas de proyección comercial sino 
también en televisión, video discos 
y plataformas en Internet. La narra-
ción cinematográfica posee una sin-
taxis particular, una manera propia 
de articular imágenes y sonidos en el 
espacio-tiempo del relato; tal forma 
de narración sin embargo requiere 
de una suma combinada y orquesta-
da de talentos, además de tecnología 
y procesos industriales para consu-
marse. Sin embargo, más allá de todo 
eso, los temas de fondo que aborda el 
cine son los mismos que la narración 
oral y escrita ya frecuentaba miles 
de años antes que los hermanos Lu-
mière hicieran su primera función 
cinematográfica a fines de 1895.

Nuestros temores y preocupa-
ciones en relación a las enfermeda-
des se han manifestado a través de 
películas producidas por cinemato-
grafías de distintos países y a través 
de los géneros, estilos y corrientes 
que se desarrollaron a la par del siglo 
XX. Resulta prácticamente imposible 
hacer una revisión de todos los filmes 

que de una manera u otra abordan 
alguna enfermedad, por eso aquí 
solo daremos un vistazo a algunas 
películas representativas del cine de 
ficción, en su mayoría norteameri-
canas, y sus formas discursivas para 
expresar nuestras ideas e inquietudes 
sobre el tema. 

Se podría decir que uno de los 
mayores temores de la humanidad 
en relación a la enfermedad son in-
dudablemente las epidemias. El cine 
de horror aborda de manera simbó-
lica el miedo a la infección perso-
nificando a las amenazas invisibles. 
Nosferatu (1922, Dir. F.W. Murnau) 
nos muestra la peste acompañando 
la presencia del monstruo que se ali-
menta de sangre humana. 

En toda la tradición posterior de 
películas sobre vampiros está claro 

que estos seres no solo muerden para 
beber sangre sino para “maldecir 
- infectar” a sus víctimas y transfor-
marlas en seres iguales a ellos: muer-
tos en vida condenados a morar en 
la oscuridad de la noche. Esto podría 
representar no solo el temor al con-
tagio sino de manera indirecta tam-
bién el temor a la estigmatización, al 
rechazo y la segregación social que 
conlleva vivir con ciertas enferme-
dades. 

El vampiro y su poder para in-
fectar a seres humanos saludables 
podrían haber inspirado en buena 
medida el concepto moderno del 

cine de zombis. En las películas La 
noche de los muertos vivientes (1968, 
Dir. George Romero) y El amanecer 
de los muertos (1978, Dir. George 
Romero) la idea del zombi, cadáver 
reanimado y convertido en esclavo 
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por la magia vudú, es transformada 
por su director-guionista en un con-
cepto diferente, el de una pandemia 
de la que hay que sobrevivir. 

En esa línea se desarrolla todo el 
imaginario del cine actual de zombis: 
Resident Evil (6 películas 2002-2016, 
Dir. Paul W.S. Anderson, Russell 
Mulcahy), Exterminio (2002, Dir. 
Danny Boyle), Soy leyenda (2007, 
Dir. Francis Lawrence), Zombieland 
(2009 Dir. Ruben Fleischer), Guerra 
mundial Z (2013, Dir. Marc Forster) 
solo por mencionar algunos títulos. 
El origen del mal pandémico, en la 
concepción más reciente que nos 
brinda el cine, no radica en el mal 
atávico y sobrenatural sino en el 
reciente desarrollo de virus que se 
salieron de control de algún labora-
torio. 

A fines del siglo XX e inicios 
del XXI las alarmas se empezaron 
a activar en todo el mundo por la 
aparición de nuevos entes biológicos 
capaces de afectar gravemente a la es-
pecie humana. Virus como el Ébola o 
el de la gripe A H1N1 han sido trata-
dos directa o simbólicamente por el 
cine. A manera de thrillers, de estilo 
más realista en comparación a las 
películas de zombis, se podrían des-
tacar Epidemia (1995 Dir. Wolfgang 
Petersen) y Contagio (2011 Dir. 
Steven Soderbergh). En la primera, 
el protagonista debe encontrar una 

vacuna a tiempo para evitar que todo 
un pueblo sea bombardeado con el 
fin de detener a un peligroso virus 
africano que amenaza con expan-

dirse; en la segunda, una pandemia 
global provoca caos y paranoia so-
cial. Nuevamente, en el contexto de 
la modernidad, el cine identifica a los 
complots militares de países desarro-
llados y a la facilidad de los viajes in-
tercontinentales, en solo horas, como 
los agentes capaces de conducirnos a 
pandemias de carácter apocalíptico. 

Desde una perspectiva más inti-

mista el cine también aborda el tema 
de la enfermedad a través de dramas 
que hacen un llamado a la empatía, 
la compasión y el respeto. Películas 

como El hombre elefante (1980, 
Dir. David Lynch), Mi pie izquierdo 
(1989, Dir. Jim Sheridan), Philadel-
phia (1993, Dir. Jonathan Demme) 
o La teoría del todo (2014, Dir. Ja-
mes Marsh) narran, con un manejo 
efectivo de la dramaturgia y los re-
cursos del lenguaje cinematográfico, 
la vida de personajes con afecciones 
tan diferentes como el Síndrome de 
Proteus, la Parálisis Cerebral, el Sida 
o la Esclerosis Lateral Amiotrófica, 
haciéndonos cómplices sensibles de 
los dramas que viven los mismos. 

En torno a las enfermedades se 
genera obviamente la expectativa de 
recuperar la salud, y las arcaicas tradi-
ciones mágico religiosas se manifies-
tan también desde el cine con el anhe-
lo fantástico de las curas milagrosas. 
En el drama épico Ben Hur (1959, Dir 
William Wyler), hacia el final de la 
historia, el protagonista descubre que 
su madre y hermana no han muerto 
sino que viven aisladas por la lepra; 
la muerte de Cristo obra el milagro 
de la sanación y les devuelve la paz a 
los personajes. En un tono y contexto 
diferente Milagros inesperados (1999, 
Dir. Frank Darabont) nos muestra un 
drama carcelario donde uno de los 
reos es capaz de sanar milagrosamen-
te con sus manos.

Las películas sobre afecciones 
mentales pueden seguir las formas de 
la narración dramática realista como 
en Atrapado sin salida (1975, Dir. 
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Milos Forman) donde se manifiesta 
una crítica no solo al sistema de tra-
tamiento psiquiátrico sino también 
metafóricamente al de una sociedad 
poco tolerante que ejerce control con 
rigidez y autoritarismo. 

Aguirre la ira de Dios (1972, Dir. 
Werner Herzog) y Apocalypse Now 
(1979, Dir. Francis Ford Coppola), 
aunque con propuestas narrativas 
distintas, nos conducen junto a los 
personajes en una progresión que 
nos lleva a encontrarnos con la locu-
ra. Existe sin embargo todo un filón 
de películas sobre este tipo de en-
fermedad que se vale de las mismas 
para buscar un tratamiento narrativo 
más estilizado pues su intención no 
es sensibilizar o reflexionar sobre 
ellas sino más bien generar una at-
mósfera de cautivante tensión. Pelí-
culas como El Gabinete del doctor 
Caligari (1920, Dir. Robert Wiene), 
Psicosis (1960, Dir. Alfred Hitch-
cock), El club de la pelea (1999, Dir. 
David Fincher), Una mente brillante 
(2001, Dir. Ron Howard), La isla si-
niestra (2010, Dir. Martin Scorsese), 
construyen relatos que nos llevan de 
la mano como niños desprevenidos 
para revelarnos al final, con un giro 
inesperado, que todo lo que hemos 
presenciado no era lo que creíamos 
y toda la trama queda justificada 
por las enfermedades mentales que 
padecen los personajes. Relativa 
también a una disfunción mental, 
Amnesia (2000, Dir. Christopher 
Nolan) tiene como particularidad 
la construcción de una historia que 
marcha cronológicamente en rever-
sa, mostrando las causas de los su-
cesos en lugar de las consecuencias, 
tal forma narrativa se justifica por 
la extraña amnesia anterógrada que 
sufre el personaje protagónico.

Fuera de la dominante industria 
del cine norteamericano otras cine-
matografías han abordado, desde 
perspectivas culturales diferentes, 
historias relativas a la enfermedad. 
En el cine peruano pueden rastrearse 
los argumentos de películas tan anti-

guas como Las chicas del jirón de la 
unión (1930, Dir. Alberto Santana), 

¿Cómo serán vuestros hijos? (1934), 
o La bailarina loca (1937, Dir. Ricar-
do Villarán) donde se manifiestan 
enfermedades en torno a la historia, 
lamentablemente es imposible ver 
las cintas pues no existen copias dis-
ponibles. En filmes más recientes y 
asequibles en video se podrían desta-
car Maruja en el infierno (1983, Dir. 
Francisco Lombardi) y Caídos del 
cielo (1990, Francisco Lombardi), 
En ambas cintas se retrata la mar-
ginalidad y la miseria de la capital 
donde están presentes la locura, la 
depresión, la ceguera y la fiebre pro-

ducto de la infección. El viento del 
Ayahuasca (1983, Dir. Nora de Izcue) 
aborda, aunque con poca eficacia 
narrativa, la tradición chamánica de 
la Amazonia para tratar ciertos ma-
les. Más notoria, por el alcance que 
logró a nivel internacional después 
de haber sido nominada al Oscar, es 
La teta asustada (2009, Dir. Claudia 
Llosa) donde los traumas producto 
de la violencia militar y terrorista ge-
neran creencias como la que afecta a 
Fausta (Magaly Solier), según la cual 
la leche materna le transmitió una 
enfermedad que le produce miedo y 
sufrimiento. 

Si tomamos en consideración 
que denominamos enfermedad a 
una alteración leve o grave en el 
funcionamiento normal de un orga-
nismo, ya sea por causas internas o 
externas y que rompen la armonía a 
nivel físico, mental o emocional de 
un individuo, cabe preguntarnos si 
muchas de las historias sobre el ena-
moramiento, no solo en el cine sino 
también en la literatura y el teatro, 
son en el fondo historias en torno a 
una enfermedad que nuestro enfo-
que cultural romántico ha evitado 
identificar como tal. De ser así una 
gran cantidad de películas deberían 
ser consideradas en este panorama 
sobre cine y enfermedad. 
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Las singladuras del dolor: Stephen Dwoskin y su registro 
nosológico del otro

Gonzalo Portals Zubiate

 No pensemos en las muletas. 
O al menos intentemos no pen-
sar en ellas; sobre todo ahora que 
vivimos en un mundo dominado 
por las prótesis, extensiones de 
nuestros cuerpos apriorística o 
supuestamente inválidos. Intente-
mos, en cualquier caso, no pensar en 
ellas como si fueran imposiciones en 
nuestros organismos. Pensemos en 
ellas como partes consustanciales; 
formaciones que, luego de años de 
cohabitación más o menos amigable, 
terminan por ser, ellas también, ha-
cedoras de nuestro camino. Más que 
compañeras, floraciones de nosotros 
mismos. Así, bajo esa premisa, la 
discapacidad solo se evidenciará y 
potenciará en el otro, en la mente 
de la otra persona, en quien te ve y 
considera así, pero nunca en ti. Lo 
único que es imposible escamotear es 
el dolor. El dolor existe, no es visible 
como un par de muletas, pero 
está, te cerca, marca, circuns-
cribe, anima, aturde, disuade y 
vivifica. 

 El dolor es enormemente 
reluctante; su altura es como 
un muro generador de resis-
tencias, opuesto casi siempre 
a modificar su sino o a recibir 
una influencia que le haga 
modificar su incidencia y sus 
acciones. Una señal alojada 
en el sistema nervioso como 
la prueba indubitable de que 
algo no funciona bien. Agudo 
o sordo, intermitente o constante. El 
dolor, qué duda cabe, es. Y si bien el 
de tipo agudo emerge de repente, en 
respuesta a una enfermedad, lesión o 
inflamación, el crónico es una com-
pañía a largo plazo y puede, como de 
hecho lo hace, causar serios proble-

mas o, en el mejor de los casos, abrir 
fuentes de iluminación. 

 Grandes creadores trabajaron a 
la sombra o bajo la tutela del dolor; 
otros ofrecieron su voz doliente a al-
gunos de sus personajes; y otros tan-
tos se asomaron a la esencia misma y 
consideraron pertinente hurgar en su 
etiología, en sus alcances y particu-

laridades. Uno de estos últimos fue 
Stephen Dwoskin (Nueva York, 1939 
- Londres, 2012), un creador cinema-
tográfico que contrajo poliomielitis 
de niño, mal que exigió de él una lar-
ga rehabilitación que incluyó pasar 
dolorosas temporadas en un pulmón 
de acero, así como recibir trasplan-

tes musculares, 
aprender a andar 
con muletas y 
pasar cerca de 
cuatro años de su 
vida en un hospi-
tal. Dado que su 
movilidad se vio 
progresivamente 
restringida, debió 
apoyarse en ellas, 
incluso valerse de 
una silla de rue-
das para realizar 
su trabajo. Luego 

de formarse en la Parsons The New 
School For Design y en la Universi-
dad de Nueva York, y trabajar como 
diseñador gráfico y director artístico 
en importantes compañías, obtuvo 
una beca del programa Fulbright, 
gracias a la cual se marchó a Londres, 
ciudad donde radicó hasta su muerte.

 Desde Asleep, de 
1961, hasta Age is… 
del 2012, el cine de 
Dwoskin ha trabajado 
una propuesta íntima 
y marginal que fun-
damentalmente se ha 
centrado en la figura-
ción de los cuerpos o 
la representación del 
rostro. Dwoskin, en su 
afán por intimar con 
el epicentro del ser hu-
mano y aproximarnos 
a la esencia del pade-
cimiento y el dolor, ha 

conseguido con su propuesta artísti-
ca hacer que renazca la potencialidad 
del cine para desentrañar con mano 
segura el alma de las cosas. “Las pe-
lículas, mis películas”, ha señalado 
el mismo director, “deben abrirse al 
elusivo espacio íntimo para permitir 
al espectador entrar o reflejarse a 
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través de ellas”. Y en las cintas don-
de más y mejor ha potenciado estos 
elementos han sido, desde luego, 
Face of our fear, (1992), Trying to kiss 
the moon (1994), Pain is… (1997), e 
Intoxicated by my illness (2001). Para 
definir la categoría de estas 
cintas y el acercamiento que 
el cineasta hace del registro 
nosológico del otro, es vá-
lido recordar lo que Gran-
drieux sostuvo sobre The 
sun and the moon, fechada 
el 2008: “Cada plano rebosa 
intensidad afectiva, se hace 
con cualquier imagen para 
transformarla en una espe-
cie de pasta fluida que el 
ralentí altera en la puesta en 
escena de la distancia. No 
se puede estar más cerca… 
nos ahogamos cada vez más 
y más, sin llegar a morir“. (Sous le ciel 
de Dwoskin. À propos de The sun and 
The moon, Trafic, 76, Hiver de 2010. 
P.O.L, París.

 En Dwoskin, el cuerpo humano 
es el escenario donde se despliega 
una lucha silenciosa con(tra) uno 
mismo. Nuestro cineasta se ha va-
lido de la enfermedad y la discapa-
cidad para, evitando toda suerte de 
autocomplacencia, exhibicionismo, 
prejuicios y lugares comunes, aden-
trarse en los territorios no siempre 
bien afirmados de la sexualidad, en 
un recorrido casi ceremonioso o 
ritualístico de sensaciones que van 
desde el placer supremo a los dolores 
más intensos. Color, noción, sensa-
ción e intensidad. Esos han sido los 
disparadores para auspiciar / desen-
cadenar / acompañar la emergencia 
del dolor. El emparentamiento con 
otros artistas que también se apro-
ximaron, desde sus perspectivas 
creadoras, a la iluminación clarivi-
dente de la herida. “En Francisco de 
Goya, en Stephen Dwoskin”, señala al 
respecto Cloe Massotta Lijtmaer, “la 
enfermedad, la herida es una brecha 
a través de la cual se articula no solo 
la exploración plástica de la figu-
ración y desfiguración del cuerpo, 

sino también sus abismos interiores. 
El alejamiento, el extrañamiento del 
mundo que vivió Stephen Dwoskin 
durante su infancia está presente en 
unas películas de escasos diálogos, 
en que nos trasladamos a un espacio 

auditivo hecho de otra textura dis-
tinta a la del lenguaje humano. Un 
silencio, una incomunicación, que 
también supura los fondos azabache 
de las pinturas negras de Goya”. 

 Face of our fear es un ensayo 
sobre la evolución de la imagen de 
la discapacidad, pero también una 
oda contra la estigmatización. En 
este trabajo, el autor norteamerica-
no deja en claro que las imágenes 
de las personas con discapacidad, 
las mismas que han sido objeto de 
una distorsión a lo largo de nuestra 
historia, son pruebas irrefutables de 
una especie de negación del yo. Ahí, 
Dwoskin hace un repaso por la cul-
tura occidental, desde la noción grie-
ga del cuerpo idealizado, pasando 
por los denominados “monstruos” 
de la Edad Media y los “lisiados de 
caridad” de la Ilustración, hasta la ac-
tualidad, en un ejercicio que, a modo 
de collage, hace acopio de retazos de 
películas, citas de carácter literario e 
interpretaciones y valoraciones que 
le otorgan a la cinta una condición 
de visión historicista mezclada con 
intensas aperturas hacia el vislumbre 
de la gran herida: la soledad del ser 
humano. 

 Con Pain is…, cinta de 1997, 
Dwoskin se adentra, en cambio, en 
uno de las curtiembres más visibles 
de la enfermedad: el dolor. La cinta 
es una exploración de éste, expresada 
por quienes lo padecen por alguna 

enfermedad, sea esta física 
o psicológica, o por quienes 
se lo aplican en una búsque-
da de autocomplacencia, 
mutilación y/o exploración 
de sí mismos. Entre cada 
uno de estos testimonios, el 
narrador va elaborando un 
discurso sobre el germen y 
las implicancias del mismo, 
en un esfuerzo que persigue 
ahondar en los terrenos 
menos abordados de dicha 
materia. Tanto Face of our 
fear como Pain is…consti-
tuyen testimonios valientes 

y cabales de un cineasta que siempre 
persiguió acceder, en una experien-
cia psíquica y luego de retirar los 
pliegues del facilismo, la torpeza y los 
devaneos más inútiles, a la materia 
esencial de la experiencia humana. 
¿Qué te otorga, a fin de cuentas, la 
discapacidad? ¿Qué te quita, a qué 
nivel te restringe? ¿Cuánto de tu ojo 
creador se potencia aún más a partir 
de una disfunción orgánica? Nada. 
¿Nada? El ojo, anticipado a la sabi-
duría oculta y codiciada, se ve a sí 
mismo. Como un cíclope vigilante, 
un otro poético, el cuerpo-ojo de 
Dwoskin será siempre, en oposición 
a estos tiempos, lentitud, cercanía, 
herida, nostalgia, desgarradura.
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TRANSFERENCIA INFINITA 
(PINTURA)

El sueño de la razón
Benjamín Felices Lizarbe

El grabado número 43 de la serie 
“Los Caprichos”, obra del artista es-
pañol Francisco de Goya, muestra un 
remolino de criaturas nocturnas, in-
sectos y animales salvajes con rostros 
demoníacos, que se ciernen sobre 
(o se elevan desde) la cabeza de una 
figura humana que oculta el rostro 
entre sus brazos, cuyo cuerpo yace 
tendido a medias sobre una mesa de 
trabajo, en cuyo soporte lateral se lee 
el título de la pieza: “El sueño de la 
razón produce monstruos”.

Aparentemente, es una pieza 
simple, un grabado en blanco y ne-
gro, con un nombre en grandes letras, 
que deja en claro el mensaje tras la 
primera lectura. Sin embargo, aquel 
que permanezca un instante de más 
frente a la obra, empezará a sentir el 
peso del significado real de su nom-
bre. “El sueño de la razón produce 
monstruos” es una combinación de 
palabras que se arrastra por las pa-
redes de la mente con la lentitud de 
una bestia de proporciones titánicas, 
pues carga con el peso de una ver-
dad fundamental sobre la condición 
humana, y particularmente, sobre la 
condición humana del artista.

El grabado principal se conserva 
en el Museo del Prado, y la acotación 
(hecha por el mismo Goya) que ex-
plica su contenido, dice: “La fantasía 
abandonada de la razón produce 
monstruos imposibles, unida con ella 
es madre de las artes y origen de las 
maravillas”. Esta acotación es com-
plementaria a la aseveración conteni-
da en el título de la obra, y ambas se 
perfilan casi como una advertencia 
a quien sigue el camino de las artes 
y las ideas, similar a la que realizara 

Nietzsche al escribir “El que lucha 
con monstruos debe tener cuidado 
para no resultar él un monstruo. Y si 
mucho miras a un abismo, el abismo 
concluirá por mirar dentro de ti”.

El artista y el filósofo advierten 
sobre los peligros de la alienación, la 
pérdida de contacto con la realidad, 
tanto la realidad concreta del mundo, 
como la realidad abstracta, personal 
y subjetiva de nuestra esencia indivi-
dual. Una desconexión definitiva con 
la realidad exterior nos incapacitaría 
para lidiar efectivamente con ésta, en 
tanto que la deformación irreversible 
de nuestra realidad subjetiva, condu-
ciría a la pérdida de nuestra identi-
dad personal.

Lamentablemente, la forma en 
la que comúnmente se representa 
al artista (particularmente desde la 
introducción del romanticismo), está 
plagada de caracterizaciones tóxicas 
respecto de la estabilidad psicológica 
y emocional de éste, conjugándose 

en el estereotipo mítico del “genio 
torturado” que se halla destinado a 
padecer e infligir sufrimiento extre-
mo por su arte, y que solamente es 
capaz de realizar su potencial pleno 
a través del sacrificio de todo aquello 
que lo haría feliz de otro modo, pues 
(según esta narrativa retorcida) esta 
felicidad lo distrae y le resta inspi-
ración, tiempo, o lo coloca en una 
posición de confort que bloquea su 
potencial creativo.

El mito del genio torturado se ha 
alimentado de historias incompletas, 
tergiversadas y hasta falsas sobre 
genios como Vincent Van Gogh, 
Friedrich Nietzsche o John Nash, 
en el arte, la filosofía o la ciencia, 
respectivamente. Pero es en las artes 

donde este mito encuentra un campo 
particularmente fértil donde arrai-
garse y florecer, dando lugar a figuras 
como la de Charles Bukowski, que no 
solamente encarnan el mito en forma 
pasiva, sino que pasan a integrarlo 
activamente como una pieza central 
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en la percepción de sí mismos que 
han construido para su público.

Es imposible negar cuán signi-
ficativa es la realidad del sufrimien-
to como elemento intrínseco de la 
condición humana y, más aún, de la 
experiencia del artista. Pero el dolor 
“en bruto” no es la inspiración en sí 
misma, es apenas una de las miles de 
fuentes de las que beben las raíces 
del genio para reunir información, 
experiencias e ideas (propias y aje-
nas), que la particular sensibilidad 
del artista reúne, combina, analiza, 
deconstruye y recombina constante-
mente, en forma consciente e incons-
ciente.

Inclusive, teniendo en cuenta 
todo ello, existe una distancia abis-
mal entre el estado de “exceso emo-
cional” que Anaïs Nin describe como 
necesario para la creación artística, y 
la inestabilidad emocional y psico-
lógica que acompañan a las diversas 
instancias de enfermedad mental y 
física que muchos “genios tortura-
dos” padecieron. Particularmente 
en el caso de trastornos o aflicciones 
físicas y psicológicas de gravedad, es 
innegable que éstas afectan en for-
ma profunda a quienes las padecen, 
influyendo en gran medida sobre la 
forma en la que experimentan y per-
ciben el mundo, así como el modo 
en que se relacionan con los demás y 
son percibidos por éstos.

Todo ello puede moldear as-
pectos de su dimensión artística, 
influyendo sobre las temáticas que 
explore en sus creaciones, los méto-
dos que emplee, los materiales con 
los que trabaje o sobre los que plas-
me sus ideas, entre otros. Pero no se 
basta en su totalidad para proveerle 
de inspiración, creatividad y talen-
to, o para reemplazar los años de 
entrenamiento, práctica y ejercicio 
disciplinado que permiten la madu-
ración del arte y la expresión plena 
del genio. Erróneamente, en el mito 
del “genio torturado”, el talento, la 
creatividad, o la perspectiva única 
del artista derivan directamente de 
la enfermedad, y lo convierten en 
un ser cuyo fuego interior brilla con 

mayor intensidad en tanto lo consu-
me con mayor voracidad. Ésta es una 
idea tergiversada que no corresponde 
con la realidad de las enfermedades 
físicas o mentales padecidas por los 
genios cuyas historias sirvieron para 
alimentar el mito. Muchos de ellos 
fueron perdiendo progresivamente 
la capacidad de concretar y hasta de 
conceptualizar su arte a medida que 
sus enfermedades fueron progresan-
do, y en muchos casos, era durante 
los períodos de lucidez o de remisión 
de sus aflicciones, cuando ejecutaban 
sus obras.

Hemos de tener presente que no 
fueron las enfermedades las que los 
convirtieron en artistas únicos, no 
fueron sus demonios los que los do-
taron de genio. Fue su genio, talento 
y disciplina, lo que les permitió lu-
char contra los monstruos del sueño 
de la razón, y transformar el dolor, 
sufrimiento y terror en arte verda-
dero, sublimando los estragos de la 
enfermedad.
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Arte, elefantiasis y test Rorschach para los críticos

Escribiendo este entrecortado y quejoso relato. 
Yo tenía pocos y débiles aliados, 

inseguros; los de ella han vencido. 
J. M. A.

Héctor Omar Escobar Tapia

 Érase una vez un zorro de 
arriba y un zorro de abajo. Uno bajó 
de la parte alta y el otro subió. En su 
encuentro conversaron. El que vino 
de abajo preguntó al otro: “¿Cómo 
están los de arriba? Lo que debe estar 
bien, está bien, contestó el zorro. 
Solo un poderoso, que vive en An-
chicocha, y que es también un sacro 
hombre que sabe de la verdad, que 
hace como si fuera dios, está muy 
enfermo [Tamtañamca]. Todos los 
amautas han ido a descubrir la causa 
de la enfermedad, pero ninguno ha 
podido hacerlo” (de Ávila ¿1598?: 
27). Los amautas, hombres que re-
presentan la sabiduría en el mundo 
andino, fueron convocados. Sin em-
bargo, ninguno pudo establecer la 
razón de la enfermedad y fueron los 
zorros quienes explicaron las causas 
del padecimiento. 

 Esta historia es parte de Dioses 
y hombres de Huarochirí, uno de los 
más antiguos relatos registrados del 
antiguo Perú. Y permite entender la 
importancia de la enfermedad en la 
construcción de un discurso, desde 
tiempos inmemoriales. Además, vi-
sualiza las complejas relaciones que 
se establecen a partir de la falta de 
salud. Así, como en el diálogo entre 
los zorros, es válido pensar que todo 
discurso está condicionado a una 
experiencia con su soporte material. 

Esta relación no se limita a la 
literatura oral o escrita, también se 
puede encontrar en las artes visua-
les. Porque, en el fondo, toda obra 
y discurso desocultan una verdad: 
“Nosotros decimos verdad sin pensar 
suficiente lo que significa esa palabra. 
Cuando en la obra se produce una 
apertura de lo ente que permita atis-

bar lo que es y cómo es, está obrando 
en ella la verdad” (Heidegger 2000: 
25). Así, el origen de una obra o un 
discurso es la del desocultamiento 
de una verdad que está en los már-
genes pero que sostiene y da sentido 
a la obra. Como en la cita de Dioses y 
hombres de Huarochirí, aparece una 
verdad en forma de prácticas cul-
turales construidas alrededor de la 
enfermedad. 

 De igual manera, en la plásti-
ca se puede visualizar una relación 
entre enfermedad y verdad. Como 
en el caso de Andrew Wyeth (1917- 
2009) y su Christina’s World (1948). 
En esta obra (imagen 1) el artista 
utiliza una composición cerrada, 
una paleta de colores cálida para pre-
sentar un personaje femenino en el 
extremo inferior de la composición. 
El personaje se llama Christina y está 
mirando a una casa que se encuentra 
en el extremo superior derecho del 
cuadro. Este distanciamiento crea 
una tensión visual y se vincula con 
la condición de Christina, paralizada 
por la poliomielitis (MoMA 2007). 
De igual manera, en el cuadro Las 
meninas (1656) de Diego Velázquez 
(1599- 1660) se puede observar en el 
extremo derecho de la composición 
(imagen 2) a Mari Bárbola, persona-
je que presenta una alteración ósea 
conocida como acondroplásica. El 
primer cuadro desoculta la admi-
ración de Wyeth por Christina, su 
vecina, y la constante lucha de ella 
por ser independiente. El segundo, 
el uso de personas de baja estatura 
en las cortes europeas del siglo XVI 
como objetos exóticos y en símbolos 
de opulencia. 

 

 Este proceso de desocultamien-
to también se puede encontrar en 
la plástica peruana. Así, aparece la 
figura de Sérvulo Gutiérrez Alarcón, 
nacido en Ica en 1914 y fallecido en 
Lima, el 21 de julio de 1961 (Tello 

1997: 142). Según Juan Acha (1916-
1995), citado por Yarleque: «la pri-
mera etapa de Sérvulo empieza en 

Imagen 1. Wyeth, Andrew. Christina’s 
World (1948) (MoMA)

Imagen 2. Velázquez, Diego. Las meni-
nas [La familia de Felipe IV] [Detalle] (1656). 
(Museo del Prado)
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1942 y la llama “monumental” […] 
Para Acha se trata de una pintura en 
maduración y que se orienta a lo aca-
démico. El epíteto de monumentalista 
se refiere a que las figuras están imbui-
das de un aire enigmático y un sentido 
espacial que les impone una soledad 
que las “monumentaliza” (Acha 1961b: 
4)» (Yarleque 2018: 140-141). 

 En esta primera etapa, Sérvulo 
va a pintar uno de sus trabajos más 
emblemáticos, Los Andes (imagen 3): 
“los ideales de esta época encuentran 
su culminación en el lienzo Los Andes 
(1943), cuyos grises, azules y verdes 
suaves han sido aplicados con pince-
ladas regulares, casi modulando, y una 
fina línea delimita en forma contras-
tante la masa, el volumen y el peso de 
las montañas y del personaje un tanto 
truculento (Acha 1961b: 4)” (Yarleque 
2018: 140-141).

Según Wuffarden, este trabajo 
es producto de: “un viaje por la re-
gión sur andina. Instalado en la casa 
cusqueña de Juan Manuel Figueroa 
Aznar (fotógrafo y pintor que re-
presentaba una vertiente local del 
indigenismo) ,hizo varios estudios 
del natural tomando de modelo a 

1 La elefantiasis es una patología que genera deformidad en el cuerpo y es producida por: “infecciones parasitarias metaxé-
nicas […] [que] producen elefantiasis o filariosis linfática, causando inflamación y dolor en el escroto, ingle y piernas […] 
Las filariosis son consideradas dentro del grupo de enfermedades olvidadas […] En el Perú se han realizado algunos reportes 
de casos de filariosis humana. (Beltrán y otros 2008: 257).

una popular mendiga callejera (Wu-
ffarden 1998: 38). Sin embargo, en su 
viaje por el sur del Perú, entre 1942 y 
1943, Sérvulo coincidió en el Cusco 
con un joven Alberto Quintanilla 
(1934). El maestro Quintanilla re-
cuerda el encuentro con Sérvulo de 
esta manera: 

En el Cusco, muy cerca de mi 
casa trabajaba Francisco Olazo, 
pintor cuzqueño, muy simpático y 
buen jugador de cartas. De familia 
muy conocida en el Cusco. Yo lo vi 
dibujar, vivía en la esquina de la Calle 
Tecsecocha con la calle Tigre. Le lle-
vaba desayuno en las mañanas antes 
de irme al colegio por encargo de mi 
mamá. Un día fui, golpeo la puerta 
y me abre. Pero me abre esta vez un 
hombre extraño, Sérvulo Gutiérrez. 
Él, joven; yo era su menor. 

-Alberto: Buenos días
-Sérvulo: Pasa, pasa… hay que 

cubrir con una frazada…
Allí la mujer estaba desnuda. Yo 

la conocí, era una pordiosera que ve-
nía a pedir limosna acá [Cusco]. Y le 
dábamos un plato de comida. Enton-
ces sus pies…yo te puedo dibujar de 
memoria su cuerpo, es simple: era la 
mujer, su cabeza acá, sus manos así, 
digamos, a grueso modo, su espalda 
y su pelo [Alberto coge un lapicero 
y dibuja, imagen 4]. Con elefantiasis. 
Ella posaba para Olazo. Pero la vio 
Sérvulo y también se interesó, como 
había viajado al Cuzco, entonces se 
apiadó y le puso Los Andes.

Yo conocía muy bien a Sérvulo y 
tiempo después hablamos de eso, le 
dije: yo te conocí cuando eras joven. 

- Alberto: Yo vi tu primer cua-
dro, que pintaste en el Cusco, le pu-
siste Los Andes, cada mañana la veía 
posando [a la modelo] para Francis-
co Olazo. 

-Sérvulo: ¿Y te acuerdas?
- Alberto: ¡Claro que me acuer-

do!
Es que Sérvulo se juntó con 

todos, Agustín Rivero, Juanji Me-

dina, Ángel Rosas, Francisco Olazo 
y aprendió de ellos. Probablemente 
era 1943 y yo tenía 9 años. (Escobar 
2018).

 De esta manera, el maestro 
Quintanilla da luces sobre Sérvulo 
y el Cusco. Precisa que trabajó con 
Francisco, Pancho, Olazo Olivera 
(1904-1948) pintor cusqueño. El 
taller se ubicó en la calle Tecsecocha 
y, además, explica la condición de la 
modelo del cuadro Los Andes. Sobre 
este cuadro Augusto del Valle dirá 
que es: “una alegoría que escapa al 
horizonte más bien descriptivo de 
sus rivales indigenistas” (del Valle 
2010: 50). Y al mismo tiempo, este 
cuadro sostiene, y se sostiene en una 
verdad: la modelo tiene elefantiasis1. 
Mediante un proceso de desocul-
tamiento, Los Andes establece una 
relación de correspondencia entre lo 
visible, el cuadro; y lo que está fuera 
del cuadro: la patología. O, en térmi-
nos de Merleau - Ponty, lo visible se 

  Imagen 3. Gutiérrez, Sérvulo. Los 
Andes (1943).[Óleo sobre lienzo] (Colección 
particular, Lima)

  Imagen 4. Quintanilla, Alberto.Dibujo 
de mujer con elefantiasis.[Lapicero sobre pa-
pel] (Lima 2018)
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sostiene sobre aquello que no se ve 
pero que la mirada del artista hace 
presente (1986:23). Y lo que hace 
presente es un ineficiente sistema de 
salud que condena a los enfermos a la 
mendicidad. También se hace visible 
el uso de una enferma para presentar 
el mundo como una enfermedad, los 
Andes. Al mismo tiempo, se develan 
las asimétricas relaciones de géne-
ro en el arte. Y una mujer con una 
enfermedad que la deforma. Todo 
mientras ella se tapa la cara y siente 
vergüenza. 

 Párrafo final para los apuntes 
sobre esta obra. Para algunos, Los 
Andes es una: «Vigorosa concepción 
de sentimiento telúrico inspirada 
en la figura miguelangelesca: “La 
Madre”» (Lang y Lavalle 1973: 126). 
Para otros, el estilo de «“Los Andes” 
sintetiza con gran coherencia las for-
mas picassianas de los años 20 con la 
retórica figurativa del modernismo 
en el cono sur, e incluso con ciertas 
manifestaciones tardías del muralis-
mo mexicano» (Wuffarden 1998: 38). 
E incluso, aparece «la idea picassiana 
de volumen expresionista, rotundo, 
sólido, casi escultórico […] donde 
el tratamiento de este imponente 
desnudo nos hace pensar en el de 
los “Campesinos durmiendo” o las 
“Tres Bailarinas” que Picasso pin-
tara en 1919, quizás también en los 
“Dos Desnudos” y bocetos previos 
de 1909» (Román 1998: 23). Quizás 
nuestros críticos entienden el arte 
como un test de Rorschach 2. Quizás 
la verdadera crítica consiste en pro-
yectar múltiples referentes en una 
obra para darle sentido a su realidad. 
Quizás sean cosas que deberían res-
ponder el zorro de arriba y el zorro 
de abajo en su próximo encuentro. 
Quizás. 

2 El test de Rorschach es una prueba basada en la percepción de un sujeto que observa y da forma a una realidad. La prueba 
consiste en interpretar formas accidentales, es decir, imágenes sin configuración determinada. (Herrero, Fernández y otros 
1999: 37-36)
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TIEMPO DISCONTINUO 
(LITERATURA)

Los desastres de la guerra y las máscaras del arte: Nos vemos 
allá arriba (2013) de Pierre Lemaitre

3 André Malraux, «La lutte avec l’ange». Les noyers de l’Altenburg, Genève, A Skira, 1945, p. 72.
4 El título de la novela y su epígrafe dice: “Te doy cita en el cielo, donde espero que Dios nos reúna. Nos vemos allá arriba, 
mi querida esposa… Ultimas palabras escritas por Jean Blanchard, el 4 de diciembre de 1914”. Son un homenaje a “los 
seis “poilus” (soldados franceses) de Vingré” – un pueblo del norte de Francia- acusados de haber desertado y que fueron 
fusilados para servir de ejemplo. “Los fusilados de Vingré” fueron rehabilitados por el tribunal de Casación el 29 de enero de 
1921. Ver: Général André Bach, Fusillés pour l’exemple 1914-1915, Paris, Taillandier, 2003, p 18. Disponible en www.cndp.
fr/fileadmin/user...PM-fusilles-grande-guerre.pd última consulta 15 de abril de 2019;
5 Ambos serán víctimas de la locura y de la ambición de su jefe el teniente Enrique d’Aulnay-Pradelle, un aristócrata cínico 
arruinado y obsesionado por recobrar su estatus social. 

El misterio más grande no es que estemos arrojados al azar 
entre la profusión de la materia y la de los astros, sino 

que en esta prisión podamos extraer de nosotros mismos 
imágenes lo bastante poderosas para negar nuestra nada.

André Malraux3

Jean-Marie Lassus

La novela de Pierre Lemaitre Nos 
vemos allá arriba fue galardonada por 
el premio Goncourt en 2013, convir-
tiéndose en un verdadero fenómeno 
editorial en Francia4. La ubicación de 
la novela durante la primera guerra 
mundial, cuyo centenario se celebró 
el año pasado en Francia, no explica 
por sí solo el éxito de una obra que se 
aparta de los senderos clásicos de la 
novela histórica y épica para mezclar 
diferentes géneros y tonos, con una 
fuerte dimensión picaresca. Tampoco 
trata en realidad de la guerra misma, 
sino de lo que ocurrió después, con la 
estafa organizada por dos soldados y 
excombatientes de origen social muy 
diferente que se salvaron mutuamen-
te la vida: Albert Maillard, un mo-
desto empleado de Banco, y Edouard 
Péricourt, de familia acomodada de 
la alta burguesía francesa y con un 
talento excepcional para el dibujo5. 
En Nos vemos allá arriba la creación 

artística cobra una dimensión crítica 
y trascendente frente al dolor.

 La novela muestra en efecto 
cómo para cada uno de estos sobre-

vivientes el retorno a la vida civil 
después del conflicto se les hace 
problemático, a causa de una socie-
dad francesa obsesionada por el di-
nero y los valores patrióticos y llena 
de prejuicios. Una sociedad que los 
ha mutilado física o moralmente. 
Los dos antihéroes Alberto y Eduar-
do se vengarán de los desastres de 
la guerra desenmascarando las 
hipocresías del discurso oficial im-
perante, que disfraza el horror y la 
cobardía con exhortaciones patrió-
ticas y buenas intenciones. De ahí el 
papel simbólico de las máscaras de 
ópera que Eduardo inventa gracias 
a su talento artístico para ocultar 
su cara destrozada por un obús, ne-
gándose a aceptar las prótesis facia-
les del Estado destinadas a aliviar a 

los “gueules cassées” -o leprosos de la 
primera guerra mundial-. Sabemos 
que el Estado se valió de las iniciati-
vas privadas de unos destacados mé-
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dicos como Anna Coleman Ladd que 
creó máscaras hechas a la medida 
para que los soldados las usaran con 
el fin de ocultar sus cicatrices des-
pués de la guerra6. Hacía un molde 
de yeso de sus rostros, que luego era 
usado para ayudar en la fabricación 
de una prótesis de cobre. Antes de 
que ella pudiera trabajar en las más-
caras, muchos soldados requirieron 
cirugía para reconstruir sus rostros 
destrozados.

 Eduardo utilizará también su 
talento para dibujar los inexistentes 
monumentos a los muertos que ven-
derá con Alberto, con el objetivo de 
amasar una fortuna y huir de Francia 
con su amigo, burlando a su padre, un 
rico industrial dueño de un imperio 
financiero, que nunca le dio pruebas 
de afecto y siempre lo repudió por su 
sensibilidad artística. Al dibujar clan-

6 Entre ellos Anna Coleman (1878-1939) o el joven cirujano Harold Gillies (1882-1960), que transformaron las caras de 
muchos de los “gueules cassées”. Anna Coleman Ladd creó máscaras hechas a la medida para que los soldados las usaran 
sobre sus cicatrices después de la guerra. El joven cirujano Harold Gillies transformó las caras de muchos de los que fueron 
heridos y regresados al Reino Unido. Anna Coleman Ladd era una escultora nacida en los Estados Unidos, que se dio a 
conocer por sus fuentes decorativas y sus “Bebés de Tritón” visibles en el jardín de Boston. Paralelamente a su actividad de 
escultura, escribió dos novelas Hieronymus Rides et The Candid Adventurer, y dos obras de teatro que nunca se publicarán. 
Trabajó con otra escultora francesa dedicada también a la reconstrucción de las caras de los soldados, Marie Marcelle Jane 
Poupelet, (1874-[]1932)
7 César Vallejo, Poemas en prosa, in Obra poética completa, Madrid, Alianza Editorial, 2009
8 Luis Montiel, “El camino hacia el hombre, desde el dolor y la muerte”, Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a César 
Vallejo, vol.2, núm. 456-457 (junio-julio 1988), pp. 803-811, Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana

destinamente sus propias máscaras 
artísticas y los falsos monumentos a 
los muertos, Eduardo revela la fun-
ción del arte frente a la mutilación 
consecutiva de la guerra: liberarlo 
del sufrimiento gracias a la creación 
y ayudarle a vengarse de una socie-
dad mediocre y de un padre intran-
sigente. El rechazo de estas prótesis 
es también una manera de situarse 
más allá de la compasión, en un 
mundo interior donde encuentra 
una segunda fuerza. 

 Al descubrir a los “Gueules 
cassées” durante su estancia en Pa-
rís en los años de la posguerra, Cé-
sar Vallejo les dedicaría uno de sus 
más bellos poemas en prosa:

Mutilado del rostro, tapado 
del rostro, cerrado del rostro, este 
hombre, no obstante, está entero y 
nada le hace falta. No tiene ojos y 

ve y llora. No tiene narices y huele y 
respira. No tiene oídos y escucha. No 
tiene boca y habla y sonríe. No tiene 
frente y piensa y se sume en sí mis-
mo. No tiene mentón y quiere y sub-
siste. Jesús conocía al mutilado de la 
función, que tenía ojos y no veía y 
tenía orejas y no oía. Yo conozco al 
mutilado del órgano, que ve sin ojos 
y oye sin orejas7.

 Como lo afirma Luis Montiel, el 
mutilado de Vallejo “no necesita sus 
órganos para ser, plenamente, hom-
bre (…) el artista descubre un orden 
superior, más valioso, en el que la 
privación y el sacrificio conducen a 
la plenitud8.” En contra de “la histo-
ria oficial y monumental” la historia 
de los anónimos y de su dolor viene 
magnificada por el arte. Las másca-
ras de Eduardo cobran una función 

subversiva, memorial y crítica, rein-
tegrándolo en la comunidad de los 
hombres únicamente gracias al arte. 
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Mutación, mutilación, esterilización. El hombre 
como enfermedad en la narrativa de Tarik Carson

Marcelo Damonte Luzi

 Tarik Carson da Silva (TC) nace 
en la frontera norte del Uruguay, en 
la ciudad de Rivera, en el año 1946. 
Lautréamont (Isidoro Ducasse) ha-
bía nacido cien años antes, en Mon-
tevideo; una casualidad interesante, 
dado el parentesco temático y retóri-
co que rige ambas narrativas. La idea 
del mal, de lo abyecto, lo siniestro, lo 
anormal, y un teatro de la crueldad 
que repite escenografías en los cuen-
tos son un lugar común en ambos 
autores. Escritor marginal, leído y 
apreciado por pocos, al igual que 
Lautréamont, la obra de TC escapa al 
interés de la mayor parte de la crítica 
literaria uruguaya. La letra de Tarik 
Carson es políticamente incorrecta, 
posee una sintaxis fuerte, sin con-
cesiones, que no se detiene a pensar 
en la conmoción que puede llegar a 
provocarle a un lector ingenuo o des-
atento. Y es que la idea que guía su 
pluma es precisamente esa, pulsar los 
nervios, las fibras consideradas más 
sensiblemente humanas que explicita 
el entramado de valores y convencio-
nes sociales aceptables o “normales” 
de la sociedad nacional.

 Me interesa detenerme en esta 
cuestión de la “normalidad”, exacta-
mente desde su antípoda, desde su 
lado opuesto: la anormalidad. Desde 
ese lugar, la anormalidad que me 
incumbe destacar es la que plantea 
Michel Foucault cuando presenta lo 
anormal como circunstancia “con-
tranatura”, «lo que combina lo impo-
sible y lo prohibido» (1990 84), una 
degeneración que se radicaliza en 
su mismísima comunión con la de-
fectuosa, imperfecta, incompleta hu-
manidad. Esta anormalidad adquiere 
carácter de enfermedad cuando 
deforma, cambia, inutiliza o vuelve 
otra cosa al ser humano, movimiento 
que lleva a evocar la antigua discu-

sión que impusiera el pensamiento 
ilustrado ante la imagen del hombre 
escindido en dos de sus posibilida-
des: el hombre civilizado y el natural, 
el hombre normal y aquel que no lo-
gra constituirse en uno completo, el 
prohombre, el discapacitado, el poco 
hombre, lo enfermo. “El monstruo 
humano” le llama Foucault a esa ima-

gen jurídico biológica, asociada a las 
leyes de la naturaleza, pero también 
a las reglas de la sociedad. «Lo que 
constituye a un monstruo humano 
en un monstruo no es simplemente 
la excepción en relación a la forma de 
la especie, es la conmoción que pro-
voca en las regularidades jurídicas» 
(1990 83).

 El mutante (el hombre/animal 
u hombre/bestia), el castrado y el es-
terilizado son caracteres que hacen a 
esa anormalidad o carencia constitu-
tiva que vuelven al hombre una alte-
ridad, un monstruo, un cuerpo mer-
mado, en definitiva: una enfermedad, 
en la narrativa de TC. Enfermedad 
que se expresa en y con el propio 
cuerpo del hombre, amplio en nega-
tividad al manifestarse bajo la forma 
de imágenes y metáforas que lo ha-

cen versiones menores o arruinadas 
de sí mismo, en cosa degradada, en 
visión y producto al mismo tiempo 
de lo enfermo. Esta idea del hombre 
como enfermedad no es ajena a este 
siglo XXI, y se visibiliza en algunos 
discursos extremos de la retórica de 
género, de la ecología y de los movi-
mientos de defensa de los animales, y 

hasta podría leerse representada por 
la creciente aceptabilidad de una idea 
de actualidad simbionte del hombre, 
refractada a través de la imagen del 
ciborg u organismo híbrido, provisto 
de extensiones mecánicas o tecnoló-
gicas para su cuerpo hecho de carne. 
Es en ese sentido que ciertos perso-
najes de la narrativa de TC retratan 
y describen al hombre/enfermedad, 
al hombre que hay que olvidar, según 
titula su libro (El hombre olvidado) 
de 1973.

 Deshumanizar al hombre, ali-
mentando la mezcla, asumiendo la 
devoración entre dos mundos gene-
ralmente aceptados como diferentes: 
el que rodea al ser humano en su 
cotidianeidad y el de un “otro” ani-
mal o bestial. La mutación es parte 
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de esa noción de cuerpo/enfermedad 
a combatir que refleja el hombre en 
el cuento “Ogedinrof ”: «Más hacia la 
sierra, en varias grutas, se encontra-
ron uno a uno a los rebeldes meta-
morfoseados en gigantescas amibas 
de tres o cuatro metros. Estaban 
adheridos a las paredes, respiraban 
contrayendo unas enormes aletas 
transparentes y en su interior había 
piedras, tierra negra, hierros retor-
cidos, oxidados y aún no disueltos. 
Es para imaginarse el examen que el 
Cuerpo Médico Popular hizo de esos 
adefesios nunca vistos» (1973 22). 
La línea que asocia al hombre con la 
otredad va y viene, aparentemente 
tentando a la amnesia o la confusión 
ontológica.

 Así, en el mismo cuento, esto se 
despliega en un teatro de la crueldad 
ostentosamente atroz:

Con esto comprobamos el resulta-
do de nuestro tratamiento psicológico y 
propagandístico. Dos o tres, los que no 
huyen y no delatan, fueron allí colga-
dos patas arriba y degollados a golpes 
secos en la yugular, como antiguamente 
tratábamos a las ovejas. Así fueron a la 
envasadora los primeros de la tanda. 
Lo mismo pasó con los perseguidos. En 
el monte agreste se perdieron y aislaron 
uno a uno, y los primeros cautivos de-
lataron a los segundos. Los arreamos, y 
allí, como símbolo, fue sacrificado el jefe 
de los resistentes; lo cuereamos y le qui-
tamos las vísceras, le atravesamos un 
palo puntiagudo en el culo que le salió 
por la boca. Tras esos días famélicos su 
carne asada nos supo deliciosa. (17) 

 La mutilación y la esteriliza-
ción también merman la condición 
humana en la narrativa de TC, la 
degradándola a partir de un uso 
abundante de metáforas sobre la 
esterilidad, lo infecundo y el aniqui-
lamiento de parte o la totalidad del 
cuerpo/ser humano. El hombre es la 
enfermedad. ¿Qué necesidad habría 
de multiplicarlo? Esa parece ser el 
concepto que subyace a la idea de la 
imposible productividad o reproduc-
tividad del hombre, ennegreciendo 

las vías hacia el engendramiento de 
vida nueva. La esterilización, la en-
fermedad venérea, el aborto, la ho-
mosexualidad constituyen metáforas 
o estigmas que evidencia al “hombre 
patológico”. Véase, si no: Extirpaban 
el embrión tan pronto como podían 
asirlo con sus uñas; tomaban luego 
aquel aborto, lo metían en una es-
pecie de mortero, mezclándolo con 
miel y otros diferentes condimentos, 
así como con aceites olorosos con 
los que evitaban la náusea. Luego se 
juntaban –comunidad de cerdos– y 
cada cual comía, valiéndose de sus 
pecadoras garras, porciones de aque-
lla pasta de aborto y de sangre» (1973 
88). A la castración o extirpación hay 
que agregarle la cruza con el animal, 
con la bestia. Asimismo, en el cuento 
“Inferencias sobre Pérez Loid”: «Mu-
chos han perdido las orejas, el cabello 
casi todos, otros muestran notorios 
signos palmípedos en pies y manos, 
la mayoría carece de pendejos, los fa-
los y las vulvas se han uniformizado 
y mermado (no existen problemas 
dimensionales), la amenorrea es con-
tínua, etcétera» (37).

 La castración, la mutación, la 
infecundidad, la homosexualidad, 
la androginia, recurrentes en mu-
chos de los cuentos, se unen para 
conformar ese cuerpo anormal que 
porta como estandarte la bandera del 
hombre enfermo. La escritura de la 
enfermedad que provee la narrativa 
de Carson juega a las escondidas con 
un tipo de arte deshumanizador que 
muestra prerrogativas no canónicas 

en la literatura del Uruguay. Hay 
ejemplos que son una muestra clara 
de esta dimensión. «Duele revelarlo: 
debajo del falo tenía la vulva. (1973 
38).
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Literatura y enfermedad: lo fantástico lo(-)cura todo

Audrey Louyer

9 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1976 (1945), p. 399. 

La literatura como forma de ex-
presar lo que la mente lleva dentro y 
tiene que salir sí o sí del cuerpo ya 
que el escritor no tiene otro remedio 
para sobrevivir es un tópico recu-
rrente. Ahora bien: plantearse esta 
idea desde el enfoque de la literatura 
fantástica propone otra perspectiva 
cuando uno piensa en la salud, en la 
medida en que lo fantástico y el sue-
ño de la razón abren las puertas de 
lo irracional, una lógica alternativa 
en medio de los caminos ya conoci-
dos, para dejar que surjan elementos 
inconscientes cuyo mecanismo no 
obedece a las leyes ya establecidas. 

 Eso sí, lo fantástico puede rayar 
con la alteración de la salud física, 
mediante el prisma de lo monstruo-
so, de la amputación o de la anorma-
lidad provocada por una enfermedad 
que deja ver un mundo en margen de 
lo ya conocido. Pensemos en cuantos 
monstruos han poblado las novelas 
en las cuales la inquietante extrañeza 
perturbadora interrogaba la noción 
de alteridad. Lo que nos parece aún 
más pertinente en la literatura fan-
tástica contemporánea es la forma 
de tratar la salud mental. Tradicio-
nalmente, la literatura decimonónica 
proponía una descripción científica 
de los síntomas del enfermo, gene-
ralmente a cargo de un personaje es-
pecialista, como un médico. Kafka -si 
seguimos dialogando con Todorov 
al considerar que Kafka es un autor 
que renueva la expresión fantásti-
ca- propuso una evolución ya que 
abrió la dimensión metafórica de la 
expresión de lo anormal. La riqueza 
de la escritura contemporánea estri-
ba en la exploración de las estrategias 
narrativas nuevas que crean pertur-
baciones paulatinas antes de cues-
tionar el estado mental del propio 
personaje, cuando no del narrador. 

La fiabilidad de la voz literaria, en la 
era actual de la posverdad, merece 
un interés particular.

 Muchos autores peruanos han 
sabido desarrollar esta vertiente de la 
salud mental alterada, a través de una 
dinámica que podríamos calificar de 
centrípeta. En efecto, en sus cuentos, 
no se trata solamente de una posible 
identificación del lector con el prota-
gonista, sino que cada engranaje del 

texto permite acompañar la lógica 
del personaje hasta que el lector se 
enfrente con lo inadmisible. Este 
movimiento hacia la interioridad 
crea una espiral solitaria y, a veces, 
lleva a la locura. El texto crea así 
una lógica interna coherente, pero 
desconectada del entorno. Es lo que 
sentimos al leer el cuento de Julie de 
Trazegnies titulado “Sin retorno”, con 
su estructura basada en la gradación 
vinculada con el dolor, o el fabuloso 
“Lápices” de José de Piérola, donde 
el sabroso tono absurdo contribuye a 
articular lo fantástico con el humor. 

Al reflexionar sobre el alucinado, 
Merleau-Ponty9 muestra cómo la 
espiral interior, frente a la heteroge-
neidad del mundo exterior, es una 
estrategia que permite preservar la 
noción de individuo. De esta forma, 
la elaboración propia y parcial de lo 
real, que tiene como objetivo cierta 
coherencia personal, en el caso de 
un protagonista enfermo, sufre un 
desfase más o menos completo con 
las otras subjetividades del entorno. 
Kant, por su parte, habla en Sueños 
de un visionario de desplazamiento 
de un “focus imaginarius”. 

Las modalidades de este movi-
miento centrípeta son muchas. Entre 
ellas destacaremos el tiempo cíclico 
que altera el recuerdo, los sueños que 
borran la frontera con la vigilia, la 
alucinación que plantea el problema 
de la percepción, y hasta el clási-
co desdoblamiento. Dos textos en 
particular ilustran esta renovación. 
El primero es “Voces”, de Fernando 
Ampuero. El punto de vista elegido 
es el de un médico, en un testimonio, 
contado a posteriori, de su encuentro 
con una mujer y su hijo considerado 
como enfermo, sordo quizás. El cam-
po léxico del universo del consulto-
rio contribuye a la creación del efecto 
de lo real. Podría ser un cuento del 
ámbito del realismo mágico, en la 
medida en que la madre oye las voces 
de sus padres que han muerto. Ahora 
bien: la riqueza y la complejidad del 
texto se basan en la evolución de la 
actitud del hijo, y la complicidad im-
plícita que se crea con el médico que, 
gracias a su experiencia, sabe captar 
en el cambio de comportamiento del 
hijo un momento de lucidez; y jus-
tamente es el momento en que nos 
deslizamos hacia lo fantástico.

 El segundo texto es “El mensaje”, 
de Pilar Dughi, en el que se opera una 
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epifanía que revela de forma visual 
y etimológica lo fantástico. En este 
caso, la estrategia narrativa estriba 
en oraciones con doble sentido, ora-
ciones especulares ambiguas (¿quién 
habla? ¿a quién se refieren los pro-
nombres personales?), que manifies-

tan paulatinamente una inversión de 
las fuerzas entre los personajes. Con 
el reencuentro entre el protagonista y 
Teresa, cuyo marido acaba de morir, 
el lector entiende y cree que el sen-
timiento de soledad despertó una 
forma de locura en la mujer. Desde el 
punto de vista formal, el narrador es 
heterodiegético, pero la focalización 
es interna, lo que permite un enfoque 
original para crear lo fantástico, La 
formación de psiquiatra de la autora 
se nota aquí: juega con el tópico de 
la locura para dar varias vueltas de 
tuerca y cerrar el texto con un twist 
ending que invita a volver a leer el 
texto. 

 Finalmente, asociar la reflexión 
sobre la escritura de expresión fan-
tástica con la exploración de los 
laberintos de la salud mental de los 
personajes y narradores que pueblan 
los textos no parece nada sobrenatu-
ral; todo lo contrario. Estas alteracio-
nes que hemos subrayado, al crear el 
efecto fantástico que afecta al lector, 

también invitan a la exploración de 
los meandros de la psychê, uno de 
los únicos espacios de libertad que, 
afortunadamente, quedan por ahora 
fuera de control.
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La concepción de la locura en el cuento La ventana (1970) 
de Lygia Fagundes Telles

Gladson Fabiano de Andrade Sousa10 (UFMA)
Fernanda Libério Pereira11 (USP) 

10 Maestro en Letras por la Universidade Federal do Maranhão - PPGLetras/UFMA. Investigador afiliado al grupo: FICCA 
- Ficción Científica, Géneros Post-modernos y Representaciones Artísticas en la Era Digital (CNPq), coordinado por la Prof.. 
Dra. Naiara Araújo dos Santos (UFMA). Premiado en el VIII Concurso Literario de Bento Gonçalves-RS (Brasil).
11 Maestranda en los Estudios de la Traducción por la Universidade de São Paulo – USP. Investigadora afiliada al grupo: 
FICCA - Ficción Científica, Géneros Post-modernos y Representaciones Artísticas en la Era Digital (CNPq), coordinado por 
la Prof.. Dra. Naiara Araújo dos Santos (UFMA).
12 En adelante LFT.
13 “A Janela” en portugués, publicado en la colectánea Antes del Baile Verde, de 1970.
14 Traducción de Juan José Utrilla, 1998.

“La locura sabia sabe que la sabiduría está loca, y la locura loca es lo sufi-
cientemente loca para creer en la sabiduría” (ROUANET, traducción nuestra).

 
Ganadora del premio Jabuti 

(1966, 1974, 1996 y 2001) y Premio 
Camões (2005), la novelista brasileña 
Lygia Fagundes Telles12 goza de re-
conocido prestigio ante la crítica y el 
público nacional e internacional. Este 
artículo es un breve panorama sobre 
la temática de la locura en el cuento 
“La ventana13”, ensayo 
para el cual utilizare-
mos como basamento 
teórico las concepcio-
nes del filósofo Michel 
Foucault, presentadas 
en sus obras Historia 
de la locura en la Época 
Clásica (1998) y Locu-
ra, literatura, sociedad 
(2006).

 La obra de Fou-
cault presenta la idea 
de que la locura como 
enfermedad mental no 
existe en estado salva-
je, “sólo existe en una 
sociedad, [...] no existe 
fuera de las normas de 
la sensibilidad que la aíslan y de las 
formas de repulsa que la excluyen o 
capturan”(2006, p.163, traducción 
nuestra).

 Concebida como enfermedad 
mental apenas en la modernidad, la 
locura antes se identificaba bajo una 
óptica moral y social y no a través de 
la visión del conocimiento médico. 

Así, discutiendo sobre las concep-
ciones y prácticas concernientes al 
loco a lo largo de la historia, Foucault 
(2006) nos posibilita comprender 
cómo operan los mecanismos de 
exclusión del sujeto entendido como 
loco:

En la Edad Media, y después en 

el Renacimiento, la locura está pre-
sente en el horizonte social como un 
hecho estético o cotidiano; después, 
en el siglo XVII - a partir de la in-
ternación - la locura se enfrenta a 
un período de silencio, de exclusión. 
Perdió esa función de manifestación, 
de revelación que tenía en la época 

de Shakespeare y de Cervantes (2006, 
p.163, traducción nuestra).

 El loco es percibido en el siglo 
XVI como poseedor de un enigmáti-
co discurso de verdad; tiene su razón, 
o mejor, su “locura y razón entran en 
una relación perpetuamente reversi-
ble que hace que toda locura tenga su 

razón, la cual la 
juzga y la domi-
na, y toda razón 
su locura, en la 
cual se encuen-
tra su verdad 
irrisoria” (FOU-
CAULT, 2010, p. 
30)14.

 En el siglo 
XVII, toma lugar 
el Gran Encierro 
y se popularizan 
los Hospitales 
Generales por 
toda Europa. La 
locura ya no se 
ve más como 
otra razón, sino 

como su contrario, su “sinrazón”, 
producto del desatino humano.

 Foucault (2010) señala que el 
clasicismo inventó el internamiento 
de manera semejante a que la Edad 
Media inventó la segregación de los 
leprosos; ambos representando un 
daño a la sociedad. Así, se entiende 
el loco no bajo el régimen de causas 
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médicas, sino bajo los regímenes po-
líticos, jurídicos y económicos. Así, el 
loco es silenciado y encerrado, exclui-
do indistintamente de los enfermos 
venéreos, borrachos, mendigos, liber-
tinos, blasfemadores, suicidas o todos 
que no producían socialmente.

 Con su narrativa elíptica y suti-
les diálogos ambiguos, LFT nos hace 
dudar profundamente sobre la situa-
ción descrita en “La ventana”. Este es 
el cuadro descrito en el cuento: una 
mujer seductora vestida con una bata 
de seda está a solas, en un cuarto, con 
un hombre alto, delgado, grisáceo. El 
hombre, estático en medio de esta ha-
bitación, permanece con la mirada fija 
en la ventana. Se insinúa el intento de 
seducción de la mujer hacia el hom-
bre, por él ignorada, que sólo respon-
de repetida y melancólicamente que 
su hijo murió allí; el hombre se discul-
pa por su presencia, pero afirma tener 
que ver una vez más aquella ventana. 

 Comprendemos, entonces, que 
él invadiera la habitación. Como por 
seducción, el lector se direcciona a la 
posibilidad de que la mujer esté inten-
tando disuadir al hombre, una estrate-
gia causada por el miedo. Durante la 
conversación entrecortada ella intenta 
cambiar de asunto, pero él, sentado en 
una silla roja cerca de la ventana, sigue 
hablando de la ventana y de las rosas 
rojas que existían allí cuando su hijo 
aún vivía. Bajo una excusa cualquiera, 
la mujer sale y vuelve con dos enfer-
meros trayendo una camisa de fuerza.

 Descubrimos que el hombre 
huyó de un hospital psiquiátrico, 
pero sigue sin demostrar grandes re-
acciones además de la tristeza. Ante 
la camisa de fuerza “[…] extendió 
tranquilamente las manos. Traía en la 
fisonomía una expresión de profunda 
tristeza” (TELLES, p.88, traducción 
nuestra) y preguntó si el ítem era ne-
cesario; el hombre sale caminando sin 
la camisa de fuerza, pero antes mira 
una última vez a la ventana y, cerca de 
la mujer, pregunta en voz baja “¿Por 
qué?” (TELLES, p.88, traducción 
nuestra). La pregunta de este me-
lancólico padre, que sólo demuestra 
tristeza y nostalgia profunda, sentado 

en la silla roja frente a la ventana don-
de existían las rosas rojas que su hijo 
moribundo contemplaba, resuena en 
el alma de la mujer y en la del lector.

 LFT no está interesada en apun-
tar quién es el loco o describir posi-
tivamente un diagnóstico, sino, en 
primer lugar, en poner en duda  dicha 
normalidad. El loco, en este cuento, 
parece más humanizado por la pro-
funda sensibilidad de sus dramas. Él 
consubstancia una determinada acti-
tud trágica de la experiencia humana, 
de la soledad, un aterramiento exis-
tencial, un desamparo con el destino, 
que no le deja vivir en la superficie, en 
las apariencias.

 El padre que sufre la pérdida del 
hijo, -información que también se 
puede contestar, pues las narrativas 
de LFT son preñadas de misterios, 
acumulan índices de incertidumbres, 
pero nada revelan - está, con su me-
lancólica “locura”, a preguntarse “¿por 
qué?”, ¿por qué había aquella mujer, o 
nosotros lectores, de juzgarlo loco, de 
denunciarlo? En el sufrimiento de la 
pérdida de un hijo, en el contemplar 
de la misma ventana que él miraba al 
morir, ¿por qué en este sufrimiento, él 
sería loco? 

 Después que el hombre se va, la 
mujer se queda a escuchar el irritante 
alboroto de tres amigas que escupen 
comentarios frívolos sobre él, pero 
son interrumpidas por la mujer a 
gritos: “¡Llega!” (TELLES, p.82), 
expulsándolas enojada. Dentro del 
apartamento, sola, la mujer se mira al 
espejo y desvía “rápidamente la mira-
da de la propia imagen. Apagó la luz. 
Y sentándose en la silla donde el hom-
bre estaba sentado se quedó mirando 
la ventana” (TELLES, p.82, traducción 
nuestra). 

 La concepción renacentista de la 
locura como otra razón, una verdad, 
de que el loco sería el portavoz de un 
misterio, una revelación, se hace pre-
sente. ¿Qué profunda epifanía había 
tenido esta mujer al encontrarse con-
sigo en el espejo? No se ahoga como 
Narciso, pero se acerca a la sabiduría 
loca de un Don Quijote, de ver más 
allá de las apariencias, o incluso de 

aquel loco denunciado y ahora en-
claustrado.

 La locura se caracteriza por 
la forma cómo la sociedad experi-
menta, cómo vive esa relación y sus 
aparatos de exclusión. En el cuento, 
la locura y la sabiduría son aproxi-
madas. Sobre esta relación, Foucault 
(2010, p.38) nos recuerda de la con-
cepción bíblica que afirma que, en 
relación a la Sabiduría divina, la ra-
zón del hombre no pasa de locura; en 
cuanto a la sabiduría de los hombres, 
la Razón de Dios, es considerada en 
el movimiento esencial de la locura: 
“nunca hay locura más que por refe-
rencia una razón, pero toda la verdad 
de ésta consiste en hacer brotar por 
un instante una locura que ella re-
chaza [...] la razón no es nada, pues 
aquella en cuyo nombre se denuncia 
la locura humana se revela, cuando 
finalmente se llega a ella, como un 
mero vestigio donde debe callarse la 
razón (FOUCAULT, 2010, p.38)4.

 El loco de La ventana, antes de 
su encierre, afecta a la mujer y tal vez 
ha sido la frágil razón humana lo que 
se ha echado por la borda cuando ella 
repite el mismo movimiento de con-
templación de la ventana (¿y de las 
rosas rojas?). La literatura de LGT da 
su testimonio de la locura como una 
transgresión e iluminación, como 
una razón oculta, que sólo puede 
comunicarse a partir de su silencio.
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LAPSOS EN MODO REAL 
(MÚSICA)

La epilepsia como clímax artístico: el caso emblemático 
de Ian Curtis

Alejandra Monterroso Barboza

Imagina un espacio idílico. Si-
guiendo el tópico del locus amenus, 
estás en un espacio de éxtasis, visua-
lízalo, te deleitas con su esplendor. 
Luego, en una segunda instancia, 

imagina que el ámbito que enmarcas, 
empieza a moverse repentinamente, 
lo disuelves, como cuando empiezan 
a surgir líneas en las imágenes de 
la TV y la deforman, y entonces tu 
conciencia se pierde. En ese estado 
semejante a la pérdida de la realidad, 
tu cuerpo se maneja de una manera 
que no logras controlar. Eso es lo que 
usualmente los pacientes de epilepsia 
sienten, aunque en otros es simple-
mente morir o ingresar en otra esfera.

Mantener el equilibrio frente a 
distintas emociones, sean pasivas o 
explosivas, se da de manera indivi-
dual; no todos logramos controlarnos 
frente a situaciones que sobresalen 
de nuestras manos, que desbordan 
nuestro límite mental y se afianzan 
en nuestra naturaleza: cuestiones 
biológicas, heredadas y/o adquiridas. 

Si nuestras sensaciones frente a 
expresiones artísticas son distintas, 

las de un artista frente a su propia 
obra tampoco lo son. “Ningún gran 
artista ve las cosas como son en rea-
lidad; si lo hiciera, dejaría de ser ar-
tista”, sostuvo Wilde. En este sentido, 
¿es posible que la pérdida de control 
de uno mismo sea un aditivo para el 
desarrollo artístico? Un caso literario 
muy conocido es el de Dostoievski. 
Buena parte de sus escritos contie-
nen un rasgo característico sobre la 
epilepsia, la cual se conoce, médica-
mente, como una crisis del sistema 
nervioso. Quienes la sufren, desa-
rrollan ataques repentinos que con 
frecuencia son violentos y provocan 
una pérdida de la conciencia. 

El gran escritor ruso puso en 
boca del príncipe Mishkin la des-
cripción de su aura caracterizada por 
una sensación de éxtasis: “Durante 
breves momentos siento tal felicidad 
difícil de describir. Siento una com-
pleta armonía conmigo y el mundo, 
y esto es tan fuerte y placentero que 
por un segundo de esta sensación 
cambiaria años o toda mi vida”. En-
tonces, a juzgar por lo que señala el 
personaje, es probable que, dentro 
de esta pérdida de control, existan 
circunstancias particulares que uno 
disfruta puesto que le otorga a una 
nuestro ser un componente singular 
y creativo, aunque posteriormente 
este mismo sujeto sea dañado por 
crisis abruptas. 

En esta línea de la poca estabili-
dad corporal y mental encontramos 
musicalmente a Ian Curtis, una 
figura emblemática del post-punk 
británico, conocido por haber sido 
el vocalista y compositor de los te-

mas de Joy Division, una banda que 
se formó en Manchester, Inglaterra, 
en 1976, en el periodo en el cual las 
bandas Sex Pistols y Ramones ya 
sobresalían en este género musical. 
Esta etapa se caracterizó por una 
decadencia de valores sociales esta-
blecidos. Constanza Alicia Abeillé 
dice: “La revolución del punk no 
fue simplemente una revolución de 
estilo sino un quiebre en el estatuto 
mismo del rock como subcultura, en 
consonancia con una nueva estruc-
tura social y nuevas necesidades de 
comunicación”. (2015: pp.10) 

A sus dieciocho años, Ian Curtis 
ya había contraído matrimonio y se 
había incorporado a un trabajo de 
oficinista. Lo más probable que esta 
pronta vida tradicional no le satisfi-
ciera del todo, ya que incluso, en un 
momento dado, llegó a mencionar 
que odiaba a su esposa, hecho que 
provocó su relación extramatrimo-
nial con la periodista Anne Horik. 

Imagen de la película Control, representa-
ción de Ian y Anne Horik
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Curtis, desde muy joven, tuvo 
una personalidad depresiva y con 
tendencia al enclaustramiento que 
aprovechó para adentrarse en auto-
res como Kafka, Gógol, Dostoievski 
o Burroughs, asunto que se vería re-
flejado en las letras de sus canciones. 
Para definir la temática de la banda, 
Abeillé se basa en conceptos esboza-
dos por Kristeva y Barthes, y afirma 
que: “lo que observamos en la evo-
lución de las canciones (letra, música 
y performance en vivo), es un viaje 
del puro estilo (pheno-texto) a la 
pura voz (genotexto). Se trata de un 
recorrido que, en conjunto con otros 
elementos semióticos (como la ima-
gen o arte de tapa), es determinante 
para la consolidación de la identidad 
a partir de la representación y la co-
municación de significados. Paradó-
jicamente, será la muerte del artista 
como uno de los sacrificios simbó-
licos como la mitología del rock, la 
última manifestación identitaria: la 
muerte del sujeto y la permanencia 
de la pura voz”. (Abeillé 2015: pp. 
230)

Los temas “She lost control” y 
“Shadowplay” responden a un pará-
metro establecido, ya que sus sonidos 
se mantienen en un ritmo acelerado, 
monótono, y las voces con frecuencia 
tienen vitalidad en el momento del 
coro; cuando Ian las canta en vivo es 
como si estuviera reviviendo su esta-
do epiléptico. Consideramos que no 
es coincidencia que “She lost control” 
responda a una escena vista por Ian, 
la de una joven que sufre un ataque 
epiléptico. Podríamos considerar 
esto una proyección: él no sufre el 
ataque, pero lo ve y se ve a sí mismo. 

La letra se inicia mencionando 
una descolocación de carácter espa-
cial: “Confusion in her eyes that says 
it all”. La mirada de esta joven da a 
entender lo que va a suceder una y 
otra vez, por eso el bis es “She lost 
control, again”. Así, la fuerza de voz 
de Ian se enfoca precisamente en esta 
parte; y es por eso que en muchas 
ocasiones el movimiento epiléptico 
se sucede de modo paralelo.

En la estrofa final se lee: “And 
walked upon the edge of no escape 
and laughed”. Esta parte nos cues-
tiona sobremanera al increparnos 
por nuestra actitud: ¿Qué reacción 
debemos tener ante una acción así 
de reiterativa? ¿Reírnos simboliza 
una mirada distinta a la pérdida de 
batalla por el control de nosotros 
mismos? que Ian no podía manejar 
su epilepsia, pero sí cuándo iba (o 
deseaba) morir.

“Shadowplay”, por otro lado, se 
puede considerar como una predic-
ción de su suicidio cometido al año 
siguiente de su estreno. Este tema se 
publicó en el año 1979, pocos años 
antes había terminado la Guerra de 
Vietnam. El nombre de la banda, si 
bien no alude de manera explicita 
a esa experiencia, lleva consigo una 
carga mordaz.

La canción habla sobre una dis-
topía, que respondía a los ideales de 
la agrupación. En ella se alude a la 
incomunicación mientras todo alre-
dedor del personaje se va volviendo 
caótico. Ubicado en el epicentro, el 
personaje desea comunicarse en una 
sociedad donde todos los demás son 
individualistas: “To the centre of the 
city in the night, waiting for you”. Allí 

Ian espera la muerte, es su única co-
municación válida, es como el fin de 
su existencia corporal. 

Ambos temas están en el disco 
Unknown pleasures, que tiene como 
portada un “diagrama que representa 
los últimos espasmos de la luz emi-
tidos por una estrella antes de desa-
parecer y hundirse en la oscuridad 
del cosmos” (Abeillé 2015: pp. 217). 
Es como la representación de la fuga-
cidad. La vida de Ian Curtis sucedió 
así: desapareció en medio del juego 
de sus propias sombras.
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CÍRCULOS VIRTUOSOS 
(TEATRO)

Monstruos enfermos en el teatro mexicano
Fernando Brambila Ortega

 El teatro como medio de expre-
sión artística confronta al espectador 
con acción “en vivo” y en sus mejores 
obras presenta sus temas a la vista. 
No en balde es un género que alcan-
za prácticamente todos los sectores 
de una sociedad, desde el llamado 
‘teatro de carpa’ hasta las produccio-
nes musicales de alto costo. Aunque 
en México el teatro no ha tenido el 
mismo desarrollo que en buena par-
te de Latinoamérica, sí se han dado 
diversas propuestas experimentales 
y dinámicas. Para tratar temas espi-
nosos como pueden serlo las enfer-
medades (sean físicas o psíquicas), 
a veces echan mano de géneros más 
enfocados al entretenimiento que al 
didactismo. Por ejemplo, el terror, 
la fantasía y la comedia. Claro que 
todos ellos en realidad suelen siem-
pre nutrirse del contexto cultural o 
sociopolítico en que se crean y pre-
sentan. El arte no se crea en el vacío. 

Con esto en mente, procedo a 
examinar tres obras de teatro mexi-
canas que partiendo del Terror (dos 
de ellas además en tono cómico) 
examinan el tema de las enferme-
dades que se pretenden ocultar en 
sociedad, pero que la misma obra de 
teatro vuelve imposible de negar. 

1. “Drácula Gay”, de Tomás Ur-
tusástegui. 

VAMPIRO: Si te la chupo, ¿me 
prometes que no tienes SIDA?

En este monólogo aparecido en 
1990, el icónico personaje conocido 
como el Conde Drácula recibe invi-
tados (el público), a quienes muestra 
que ha perdido los colmillos por cul-
pa de un dentista. Procede entonces a 

contar la historia de su vampirismo, 
que es más bien el descubrimiento 
de su homosexualidad. Nos dice, por 
ejemplo, “El primero fue mi padre; 
me gustó y creo que a él también”. Es 
el “chupar” lo que el mundo consi-

dera monstruoso, y que le llevó a la 
pérdida de sus colmillos, cosa que 
soluciona de una manera práctica, 
dedicándose ahora a trabajar con 
una jeringa para extraer sangre. 

El teatro de Urtusástegui utiliza 
el humor y lo grotesco como herra-
mientas de crítica social. La enfer-
medad que aquí se expone no es la 
necesidad de sangre ni la orientación 
sexual, como podría pensarse en un 
principio. La enferma es la sociedad 
homofóbica, la cual ve monstruos en 
todo de cuanto sus rígidos estánda-
res se aleja. Ante mutilaciones y res-
tricciones (los colmillos) es preciso 
adoptar estrategias de supervivencia 
a veces casi delirantes. 

2. “La dama fantasma”, de Ale-
jandro Licona. 

DEMETRIO: Para mí que no es 
un fantasma sino una pobre mujer 
que está afectada de sus facultades 
mentales. Usted no tendrá miedo de 
hablar con una desquiciada. ¿Ver-
dad, Padre?

En esta comedia (con fondo 
más bien dramático) aparecida en 
el año 2001, se nos narra la historia 
del viajero Demetrio, que viaja a un 
pueblo sin nombre para arreglar un 
asunto con su prometida. Pero en el 
camino se encuentra con Aparicia, 
una mujer que dice ser fantasma y a 
la que todo el pueblo parece tenerle 
pavor. 

Pero de hecho Aparicia es una 
mujer de carne y hueso. Lo que ocu-
rre es que era una mujer solterona a 
la que el pueblo completo jugó una 
broma inventándole no uno sino dos 
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pretendientes que al final se habrían 
matado entre sí en un duelo. Apa-
ricia había intentado suicidarse y al 
despertar aseguró estar muerta. Por 
culpa y vergüenza, el pueblo entero 
le sigue el juego. 

Y al notar que el recién llegado 
Demetrio parece gustarle a Aparicia, 
lo empujan a tener una relación con 
ella, al grado de aconsejarle a él que 
deje a su prometida. Aparicia visita la 
cama de Deme-
trio en la noche 
y al parecer en 
efecto terminan 
casados. 

L i c o n a , 
guionista es-
pecializado en 
teatro, televisión 
y cine se inclina 
hacia la comedia 
paródica y la crí-
tica social. Esta 
es una comedia 
cuya trama es 
más bien amarga. 
No solo por la historia de la propia 
Aparicia, sino por el hecho de que 
todos los demás personajes parecen 
también inhumanos. La novia celosa 
que jamás cree en su prometido. Los 
parroquianos que usan a Demetrio 
como un medio para expiar sus cul-
pas. Cuando se da el supuesto final 
feliz cabe preguntarse quién está más 
enfermo: La mujer que no desea estar 
viva o el pueblo que no deja a nadie 
vivir. 

3. “Mamá es loca o está poseída”, 
de Juan Trigos

MUERTE: Hay mucho senti-
miento macho en esta casa. Sudan las 
paredes esa tendencia peligrosa. Por 
eso estoy aquí. Me alimento de esas 
emociones torcidas y llenas de vio-
lencia. Sopapos reprimidos, patadas, 
odio reconcentrado durante años de 
convivencia armónica sólo en apa-
riencia. Cierro los ojos y en seguida 
sueño golpes y moretones. Los habrá 
en este dulce hogar mañana o pasa-

do. Sueño y en seguida se me trepan 
rabias siniestras al hocico. Tanto 
coraje produce depresión, me tiro en 
la cama a no hacer nada, a mirar el 
techo. El odio que sale de esta casa se 
respira en la calle, va y viene, oleadas, 
caminando lo absorbemos fingiendo 
bienestar.

Aparecida en el año 2001, esta 
obra de terror narra un doble caso 

de uxoricidio. Chole es una mujer 
dedicada por completo a su marido. 
Pero esta vida de “esposa ejemplar”, 
casi esclava, es en realidad su manera 
de ocultar un miedo que la consume. 
Y es que la madre de Chole mató a 
su marido, el padre de Chole, y ella 
teme que la locura sea contagiosa. 
Más aún, que su marido la deje por 
ello. 

Al final, urgida por el fantasma 
de su madre, Chole termina por 
cumplir el destino al que le temía y 
mata a su vez a su marido. Ahora es 
apresada por dos nuevos fantasmas: 
el de su padre y el de su marido. 

Trigos denomina su propia co-
rriente literaria como “Hemoficción”, 
historias que se llevan en la sangre. 
Retoma y recrea leyendas autóctonas 
(como La llorona, o La mulata de 
Córdoba) para presentar lo cerca-
nos que son lo santo y lo diabólico, 
la locura y la religión. Cuando los 
muertos pueblan el presente, no es-
capamos de la realidad; la sentimos 
ajena. 
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PUNTOS DE ATENCIÓN 
(ESCULTURA / ARQUITECTURA)

Escultura, enfermedad y muerte en el siglo XVIII 
Baltasar Gavilán y El arquero de la muerte

María Luisa Castillo Doloriert

15 Bodegón o naturaleza muerta, muy desarrollado durante el barroco. Su nombre es tomado de un pasaje del Eclesiastés 
(I,2): Vanitas vanitatum omnia vanitas (Vanidad de vanidades, todo es vanidad) y se usó en el arte, para inducir a la reflexión 
sobre la fugacidad de la vida y la inutilidad de los placeres terrenales ante la certeza de la muerte.

La muerte es ciertamente un 
acontecimiento irremediable. Desde 
los comienzos de la humanidad, el 
hombre se ha esforzado en darle un 
significado, una explicación. Y vive 
intentando alejarse lo 
más posible de ella. 
Pero la muerte resulta 
una inminencia y ter-
mina siendo lo único 
sobre lo cual no existe 
duda. 

 Es por esto que 
el hombre de todas 
las culturas y de todos 
los tiempos ha sentido 
temor por lo descono-
cido que ella implica, 
y esta situación de 
impotencia lo ha ro-
deado de todo tipo de 
creencias, rituales y 
expresiones culturales 
y artísticas.

 Al llegar los es-
pañoles a América (1492), el Papa 
Alejandro VI (1492 – 1503) puso 
como condición para que les sea legi-
timado su dominio sobre los nuevos 
territorios. la evangelización de la 
población nativa. Esto debido a que 
se deseaba expandir los dominios de 
la fe católica a América.

 Pero en el siglo XVI se produce 
un cisma en el catolicismo, con el 
surgimiento de la Reforma Protes-
tante, que termina dividiendo la fe en 

Europa. Dados los acontecimientos, 
la iglesia católica buscó renovarse y 
establecer un orden en los distintos 
aspectos de la vida religiosa.

 Por tal motivo convocó el Con-

cilio de Trento (1545 - 1563), que en 
sus últimas sesiones abordó el tema 
del uso de las imágenes para la doc-
trina. Las disposiciones dadas en este 
concilio, fueron aplicadas a la escul-
tura y a todas las demás artes, siendo 
los temas que debían emplearse para 
la doctrina, la pasión de Cristo, vida 
de Santos y Mártires, la Virgen María 
y los Vanitas15. 

 De estos acontecimientos nace 
el Barroco, en el siglo XVI, estilo ar-

tístico cuya finalidad era acrecentar 
la religiosidad entre los creyentes, 
mediante imágenes de gran carga 
emocional, realistas, potentes y es-
tremecedoras. 

 Esta época, pro-
ducto de la sociedad 
sacralizada en la que 
se vivió, tuvo una 
concepción acerca de 
las enfermedades y la 
muerte muy ligadas 
a la religión, con-
siderándolas como 
castigo divino. Me-
diante su vinculación 
con el purgatorio y el 
infierno, como conse-
cuencia del pecado, se 
buscó ejercer control 
y someter a la pobla-
ción. 

 Este pensamien-
to sobre la muerte y la 
enfermedad como cas-

tigo por los pecados cometidos, tiene 
sus orígenes en la Edad Media, tras 
la epidemia más devastadora de la 
historia: La Peste Negra (1346-1353) 
(Imagen 2). Esta enfermedad sumió 
a Europa en una gran depresión y 
angustia. Es en este contexto que la 
muerte se hace visible y aparece re-
presentada en grabados y pinturas, 
como un esqueleto humano que ace-
chaba a sus víctimas.

Brueghel El viejo, Pieter. El triunfo de la muerte (1562), Museo del Prado. (National 

Geographic,España 2012)
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 En el arte colonial, la repre-
sentación de la muerte se hizo muy 
popular desde el siglo XVI hasta 
finales del siglo XVIII, siendo muy 
empleada en las pinturas, catafalcos 
y procesiones. 

 Asimismo, la muerte estuvo 
muy presente en la vida cotidiana, 
pues era una época de escasos avan-
ces tecnológicos y médicos, motivo 
por el cual, una persona podía mo-
rir por males tan simples como una 
indigestión o una gripe; esto bási-
camente, porque aún no se contaba 
con un estudio a profundidad de la 
anatomía humana. De ahí que los 
médicos emitieran diagnósticos tan 
deficientes. 

 Del estudio de la anatomía, se 
sabe que la primera cátedra en el 
Perú se dictó en el año de 1723, con 
algunas prácticas esporádicas en el 
Hospital Real de San Andrés. Pero 
fue oficialmente confirmada por el 
rey Fernando VI, en el año de 1752. 
 Estas clases de anatomía no solo 
fueron provechosas para la evolución 
de la práctica médica, sino también 
para los artistas, quienes recogieron 
estas enseñanzas para plasmarlas en 
sus obras, Tal como menciona el Dr.
Juan Lastres, en su libro Historia de 
la medicina peruana (1951):

 En el siglo XVIII vivió en Lima un 
eximio artista, Baltazar Gavilán que ejecutó 
varias obras que todavía se guardan como 
reliquias en las Iglesias limeñas. Entre otras 
merecen mencionarse por lo bien imitado 
de las formas anatómicas, un esqueleto 
tallado en madera y un cráneo, que ha sido 
objeto de estudio científico por el profesor 
Fortunato Quesada. (Lastres 1951:194)

 Así pues, el Dr. Lastres mencio-
na a Baltasar Gavilán, famoso perso-
naje de Ricardo Palma (1833 – 1919), 
protagonista de una de Las Tradicio-
nes Peruanas, ([1872] 2014), titulada 
La trenza de sus cabellos. Escultor 
indicado como autor de la célebre 
escultura El arquero de la muerte. 
(Imagen 1), rodeado de un halo de 
misterio, pues no existen datos bio-
gráficos.

 En esta tradición, Palma nos 
cuenta de un Baltasar Gavilán pren-
dado de Mariquita Martínez, quien 
no correspondía a sus afectos. Moti-
vo por el cual el mencionado caba-
llero decidió, en un arrebato, cortarle 
una de sus trenzas. Es así que, ante 
el escándalo, decide recluirse en el 
convento de San Francisco, donde su 
padrino era el padre guardián, y en 
estos cuatro años de encierro forzado 
(1734 – 1738) descubre sus habili-
dades como escultor y gracias a su 
trabajo se hizo muy popular.

 Pero también nos narra su trá-
gico final, el mismo día que concluyó 
su obra más famosa: El Arquero de la 
muerte. Cuenta Palma que Gavilán, 
que se había dado a la bebida, que-
dose dormido producto del consumo 
de licor y al despertar desconoció su 
obra y la confundió con la propia 
muerte, muriendo presa del terrible 
susto.

 Esta leyenda fue tal, que moti-
vó su estudio, por parte del célebre 
médico peruano, Hermilio Valdizán 
Medrano (1885 – 1929) (Imagen 3), 
pionero en la psiquiatría peruana e 
investigador. Este reconocido mé-
dico, abocado al estudio histórico 
de las enfermedades mentales en el 
Perú, tocó el desafortunado episodio 

en su libro Los Locos de la colonia 
([1919] 1988)

 Es posible que el desventurado Gavilán 
continuara en la agitación en que le puso la 
visión de la muerte amenazadora; es posible 
que las palabras de los vecinos, sus discursos 
y lamentaciones, contribuyeran a aumentar la 
dicha agitación, lejos de dominarla; es posible 
que nadie pensara en sustraer a Gavilán a la 
acción excitante del medio en el cual había 
tenido la ilusión. Y es posible que, por todos 
estos motivos, aquella agitación prolongada 
terminara en una hemorragia cerebral que 
no debe sorprendernos a quienes sepamos 
del abuso de bebidas alcohólicas que hacía el 
escultor. (Valdizán 1988:124) 

Valdizán hace un análisis de los 
hechos narrados por Ricardo Pal-
ma en sus Tradiciones. Y atribuye 
la muerte del escultor a sus hábitos 
desordenados y a su afición por la be-
bida, que hicieron a Baltasar Gavilán 
presa de alucinaciones. Al parecer, 
éstas le produjeron tal excitación 
nerviosa, que muy posiblemente mu-

riera por una hemorragia cerebral o 
por una intoxicación alcohólica.

 Este fue el contexto en el cual 
surge El arquero de la muerte. Es-
cultura tallada en madera (cedro) 
policromada de 1.95m de altura, que 
data del siglo XVIII y que posee las 
características del barroco hispano, 

Gavilán, Baltasar. El arquero de la muerte (S. 

XVIII) [talla en madera policromada] (Convento 

de San Agustín - Lima) (Lévano 2017:38)

Retrato de Hermilio Valdizán Medrano. 

[fotografía](Huarcaya-Victoria. 2018: 75)
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por lo realista, impactante y tétrico 
de la imagen. 

 La escultura presenta una base 
de carbonato de calcio y una capa 
pictural en colores siena natural y ne-
gro de marfil, muestra un esqueleto 
de pie, con la piel muy pegada a los 
huesos, y un sudario en color negro 
verdoso, con un pie adelantado, so-
bre el que se apoya el peso del cuerpo. 
El brazo derecho flexionado, hasta la 
altura del pecho, sostiene una flecha, 
y el brazo izquierdo estirado, tensa el 
arco, en actitud de disparar. 

 El realismo y las sensaciones 
que genera esta escultura es tal, que 
motivó a Abraham Valdelomar (1888 
– 1919) en su obra La ciudad de los 
tísicos ([1911] 2001), a hacer una 
descripción de ella:

Mezcla de espíritu humano y de de-
monio. Poderoso es el espíritu que domina 
la envoltura miserable de sus carnes rese-
cas. Tiene el cinismo en la risa y en los ojos 
una pavorosa amargura, sonríe con amor y 
amenaza de muerte, insinuadora y horrible, 
muerta y viva, realidad y símbolo. Tal es la 
muerte triunfal. Su boca muestra un camino, 
sus ojos señalan una hora, su flecha hace abrir 
una herida. (Valdelomar 2001:17) 

Según relata Palma en sus tra-
diciones, cuando El Arquero de la 
muerte cerraba la procesión del jue-
ves santo, causaba tal impacto entre 
los fieles que eran muchas las damas 
que caían desmayadas.

 Los padres agustinianos sacaban, hasta 
poco después de 1824, la célebre procesión 
de Jueves Santo, que concluía, pasada la 
medianoche, con no poco barullo, alharaca 
de viejas y escapatoria de muchachas. Más 
de veinte eran las andas que componían la 
procesión, y en la primera de ellas iba una 
perfecta imagen de la Muerte con su guadaña 
y demás menesteres, obra soberbia del artista 
Baltasar Gavilán. (Palma 2014: 175)

Así pues, vemos como esta 
representación de la muerte -que 
actualmente se encuentra en la sa-
cristía del convento de San Agustín 
(Lima)- fue causante de asombro, 
desmayos y muerte. Motivando el 
interés de médicos, no solo por el 

excelente manejo de la anatomía del 
autor, sino también por investigar las 
causas que rodearon su muerte, pues 
se cree que Baltasar Gavilán murió 
loco, y que producto del abuso de 
bebidas alcohólicas pudo sufrir una 
crisis nerviosa que devino en una 
hemorragia cerebral.
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NOTAS EXTRAVIADAS
 (RECENSIONES)

Dallas Buyers Club: crónicas de sidario
Jack Martínez Arias

 El libro que marcó la internacio-
nalización y consagró al escritor chile-
no Pedro Lemebel (1955 - 2015) como 
uno de los escritores latinoamericanos 
más importantes de su generación fue 
Loco afán: crónicas de sidario (Ana-
grama, 2000). La mejor de las pelícu-
las nominadas a los premios Oscar 
2014 fue Dallas Buyers Club, dirigida 
por el cineasta canadiense Jean-Marc 
Vallée. Junto aquí libro y película por-
que ambos recrean dramas humanos 
en torno al sufrimiento de las víctimas 
sorprendidas por esa novedad que era 
el SIDA durante los primeros años de 
la década de los ochenta. Ambas pro-
ducciones coinciden en el periodo de 
tiempo representado, aunque difieren 
en los espacios: Dallas sitúa las accio-
nes al norte de América (Estados Uni-
dos); Loco afán, al sur del continente 
(Chile). 

 Loco afán, con un enfático dis-
curso antiimperialista, se refiere al 
SIDA “como una nueva forma de 
colonización”. Las primeras “locas” 
(como son llamados los personajes 
homosexuales en el texto) que ad-
quirieron el mal en Chile, lo hicie-
ron—según se narra—en algún viaje 
a Miami o se contagiaron a causa de 
algún encuentro sexual con un turista 
americano. Para Lemebel, es claro que 
esa nueva forma de “colonización” 
que llega desde el norte ejerce su 
poder sobre el cuerpo, lo domina, lo 
posee, lo transforma y, finalmente, lo 
destruye. Entonces las cosas parecen 
claras y transparentes con respecto 
a la identificación del colonizador 
(Norteamérica). Lo que no es claro 
es la identificación de los objetivos de 
esa hipotética colonización. ¿Qué be-
neficios podría obtener ese coloniza-
dor a partir de la eliminación absoluta 
de sus colonizados (que en este caso 

serían las víctimas chilenas de SIDA)? 
En la película, por otro lado, nos en-
contramos con una figura inversa y 
acaso más convincente: los beneficios 
que busca el colonizador en los cuer-
pos explotados son claros; mientras 
que lo que permanece confuso es la 
identificación del colonizador. Vea-
mos.

 En Norteamérica el protagonis-
ta de Dallas sufre los estragos de la 
enfermedad. Su cuerpo también está 
cambiando dramáticamente, se está 
destruyendo. Pero a diferencia de los 
personajes de Loco afán, el protagonis-
ta de la película se resiste a la muerte. 
Va al hospital y le dicen que tiene trein-
ta días de vida. Abandona el hospital y 
vive siete años más. Tal como lo señala 
Lenin Pantoja en una reseña sobre 
Dallas, el drama del enfermo consiste 
en enfrentarse a un sistema estatal de 
salud que está subordinado por las 
industrias farmacológicas privadas y 
no permite que el paciente infectado 
adquiera productos fuera del que se 
ofrece a través de las recetas médicas 
del hospital. Esta situación adquiere 
relevancia cuando el protagonista des-
cubre que los costosos fármacos que 
recetan los doctores no sólo son inúti-
les, sino que en muchos casos aceleran 
la muerte del paciente. 

 Otra vez, lo que me interesa seña-
lar aquí es que mientras la colonización 
de los cuerpos, para el caso de Loco 
afán, tiene un “culpable” identificado 
geográfica y políticamente: Estados 
Unidos; para el caso de Dallas, las 
coordenadas espaciales e ideológicas 
del “culpable” parecen volverse difusas. 
¿De qué manera sucede esto?: la colo-
nización de esos cuerpos en la película 
se refuerza a través de fármacos que, 
además de ser altamente costosos para 
los infectados, buscan experimentar 

con el cuerpo enfermo de éstos. Y aun 
cuando existen estudios que deter-
minan la ineficacia de la droga que se 
está usando, la industria que vende el 
fármaco se encarga de borrar toda evi-
dencia que la perjudique. Esta industria 
manipula datos, manipula científicos y 
así convence al estado de ser la única 
autorizada de decretar qué productos 
deben formar parte del mercado y qué 
productos no. El colonizador para el 
caso de los cuerpos enfermos de Da-
llas, entonces, no está ni geográfica ni 
políticamente delimitado como en el 
caso reduccionista y ya obsoleto que 
propone Loco afán a inicios del 2000. 
En la película, la figura del colonizador 
es mucho más sugerente: puede estar 
en cualquier región geográfica, no 
tiene fronteras, actúa desde cualquier 
espacio, y se erige aún por encima de 
los aparatos nacionales. 

 Finalmente, a partir de la lectura 
que aquí se establece, se podría des-
prender una pregunta necesaria que 
trasciende los objetivos de este texto: 
¿Se puede pensar en Loco afán como 
en una muestra de la literatura política 
latinoamericana de exportación que 
se escribe en constante desfase tem-
poral con respecto a su realidad: un 
desfase en el que se sigue pensando 
en reduccionistas, simplistas e inútiles 
dicotomías norte/ sur, capitalismo/ 
socialismo, tradición/ modernidad? 
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TRANSICIONES MÚLTIPLES 
(POESÍA / CUENTO)

Poemas

Virginia Benavides

Un lenguaje de señas tras las ventanas de los pacientes terminales contribuye al anhelo de aves mensajeras por 
librarse de módicas coordenadas y planear en la vena. Los cardioversores, desfibrilando toda esa maraña de cuerdas 
de titiritero maniobradas desde las centrales de riesgo. Y tú, espías el cielo en la mirada mística del anciano entuba-
do, en la conmoción de la mujer que tiembla después del filo, en las estratagemas del moroso por irse a la volada. 
Una cama como una isla donde se ahondan las preguntas por cómo va tu historia, por cómo el respiro es ser héroe 
de guerra o un pez autista y toca reinventar la vía en la que gotea intramar. Las respuestas navegan por la sonda del 
respiro. Las alarmas se activan cuando te marchas pero nadie oye, ni tú que no sabes de resonancia por tu sónico 
exceso donde todo vibraba en meditación y ensordeciste cada tarde en que se anidaban los colores como un radio 
a luces en tu pecho. Cuánto sentido para no sentir, cuantos ojos que se cierran dentro, cúanto acalle y sin embargo 
el filtro de luz tras la puerta de emergencia es la revelación de otro paraje, otra senda de la isla, el mar que nos nada.

(de Hospital del Niño. Inédito)

Pabellón B Este

Las lesiones del lenguaje, la lengua que tritura silencios, los destilamientos del asombro en barcos anclados. La 
pena que despena. Incidir y exceder las palabras supurando lo indecible, las estancias de la cicatriz, la costura que 
se deshilacha como la vida. ¿Qué vida? La que escuece, la que cavas, la que navega estando quieta, la que abordas a 
todo babor, la que no sabes de qué se trata, la incurable, la de pájaros restauradores de los cielos que tocaste, la im-
perdible, la que es comarca arrasada por bandos contrarios en tu mente, y la que se erige isla sitiada por los anhelos 
como peces transparentes y escurridizos, la entubada, la de cuidados intensivos, la que se interna para nunca más 
salir sino es volando, fugando o reinventándose. La de adentro, La vida ida. Y así, se cuaja el silencio en ejercicios 
de lenguaraz, así se retira la venda para no ver y por fin mirar lo que navega. Así ibas rumiando el rumbo mientras 
atravesabas el pasillo en una camilla como una barcaza de entre guerras. Los peces como pacientes en los umbrales 
de los cuartos te saludan e invitan a desembarcar. No quieres. Así debería navegar sin puerto te dices, mientras el 
enfermero no sabe si vas a Endocrinología o a Siquiatría y relee la orden médica. Sonríes. Todo es comprensión de 
lectura pero somos pésimos actores que llegamos en un río paralelo a otra isla, a otro puerto que se deconstruye 
apenas lo tocamos con el anhelo de quedarnos. Fluimos como el antibiótico dorado por nuestra carne adorada 
por algún gusano pasajero, no deseamos permanecer más que lo que desparece en el suelo soleado el escupitajo, 
la maroma médica como un aplazamiento, un zurcido invisible para lo incurable este decir que se escurre por el 
sumidero de lo eterno, poesía, caudal, remedio vencido, manos de mamá palpando la fiebre, párpados que se cierran 
como un poema dormido. 

 (de Hospital del Niño. Inédito)
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Estertores que nunca veremos salvo a través del batiscafo, la escritura en tramado de agonía, la iluminación de 
estar al borde. La tocada poesía. Todo será como haber perdido las maneras de decir tú o estar en el mundo. Una 
disidencia o toque de queda. Salvaje rumor alumbra las cámaras mortuorias (es la espera de cobijarte, niño). Risas 
como de hiena escondidas tras las ventanas, ruido de utensilios médicos en música tribal , voces detenidas en la 
angustia del pariente que inquiere por qué por qué por qué en catatonias de autista o el mismo disco rayado de la 
desolación que es tu verso cacofónico, tu insonoridas, tu pierde. El que pestañea pierde es el grito de guerra entre 
todas las bacterias que llegaron a la fiesta. Nadie se perderá su primer baile ni su primer drama. Nadie se perderá 
como cuando niño en los juegos y nadie te buscaba. Nadie se perderá porque ya se perdió hasta la sien. Estamos 
hechos. El viejo dj nos anuncia una conmoción, el temido código rojo que hace pogear a los doctores en translucidas 
salas de operaciones. Estados de emergencia, poesía. Trauma shok, pabellones sumergidos, poema perdido

(de Hospital del Niño. Inédito)

Mi estrategia vital para arreglar los huecos del techo era colocar un pensamiento amoroso en cada uno y escon-
derlo para que nadie lo encuentre. Albañil de emociones, quería borrar toda cicatriz o fisura para protegerme del 
derrumbe de despertar en una respiración agitada por las apariciones que convocaba una memoria adolorida. Así, 
tarrajeo cada tanto este cielo raso y así amo mis grietas, las oculto y cada noche las rescato y acaricio como perritos 
hambrientos. Mi artesa se nutre de sus miradas y caricias tras mi casita de vidrio. Soy un hámster en la rueda de la 
vida. 

 (De Ejercicios contra el Alzheimer. Inédito) 
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Dehiscencia
Reynaldo Jiménez

¿Duele porque cicatriza o porque duele, cicatriza? Angostura del roce
entre angustia FC y delicia. La autoconciencia, mala actriz, sobreactúa 
el subibaja. Ahora sí. Ahora no. Quizá me salve esta vez. Quizá nunca más. 
 
Enamorado de los estratos, atravieso la confianza de una vena que surte
la mar de sacrificios con un toque de contradicción. La varita será mágica 
mientras subsista el acto aliviado hasta del soporte y del portador. 
 
Apollinaire, “razón ardiente”, la alegría con que partió a la guerra y regresó 
con el cráneo trepanado. Y es curioso el sonreír que fechan, casi un descuento 
de horas, foto del continuo separada, en alguno que otro momento de sus últimos. 
 
Aunque aquella vanguardia se haya diluido en la contradicción oceánica, ergo
mucho más ampliamente, más trituradamente, incluso, infunde un símil sofoco,
aglutina a los devotos del entorno en esa llaga votiva,
pues revuelve mientras confisca nuestros nuevos actos. 
 
Adonde el arte fracasa, se renueva el surtidor en llamas de una fe de equívocos, 
la de siempre pero con rostros del recambio, acaso en demudada sintonía 
con una oscilatoria de signo: una vanguardia, el campo minado.
 
Usurpan los estratos circunflejos por acentos sobre un tapiz de lámina indecisa,
adonde se conduce tranquilísimo el pavor, en el contrario sentido al de surcar, 
como en el versus el buey bien solo mal se lame. 
 
Se precesitan confluencias de calidades indecibles para un gramo de atisbo. 
Las aliadas palabras se comportan según mandan. No se alisan por decir. 
Al revés. Los ardores en flor de razón andarán hablando por sí mismos. 
Por sí solos. De por sí. 
 
Se escurren las evidencias y es tan cálido el contacto con las cosas que se produce 
un corrimiento singular, asintomático de tal, en que la risa de hiena hasta hace 
un segundo suplantaba la involuntaria, inviable condición, hacia la pánica 
cosquilla caósmica. 
 
Le salen infrabrazos a mis antebrazos en llagas, para dar todo un salto lacrimal, y
bucear en lo más hondo de ese párpado que observa, con sangre de acería, nervios 
a plomo, la balacera interna del archisujeto de su acervo. En su alerta de arterias, 
los brazos así de abiertos inventarían. 
 
Con un salterio de la mente bien podría uno achicar el bajofondo que pulsea 
por detrás de ese sinuoso reflejo de infrarrojos y ultravioletas que, apenas sensación,
espesan diluciones que la carne propaga. Y así se les va. 
 
Se sublevan los efectos de las causas: tan cierto como que el péndulo no fijará la furia
sagital de los tormentos. Y sin embargo, por eso remismo, lo que arde no tiene más
razón, puesto que arde. La belleza del llagar sabe su lugar en llamas.  

Es cercanía con el dios de la muerte que abscóndito guarece por detrás del rictus
actoral del diosecillo de la guerra, muy menor, en escala siempre y secuestrado 
en su supervivencia o buena fe por las furias sin concilio ni concejo, por consejo 
de ese fuego esqueléctrico entre corales del ardor. 
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Cuánto se retuercen los incendios en torno a esa lastimadura que se abriera, brecha
en la urdimbre de la jungla simultánea de la carne así reavivada en lo quemante, a
través del sensitivo multimembre, dispersan semillas de brasa. Más raro aun intentar
comprehender en un solo acto el extenso bostezo de esa ira inhumana del diosezno
regular y que regula. 
 
Si en cambio aquel planeta paralelo, y porque, retobado, este lado se retoma,
sublevara sus estratos rítmicos alineándolos en una posición por única vez sola 
en desdespliegue, junto a la maravilla inconclusa que nos concede al instante, quizá
este conjuro sin fin desapareciera. 
 
¿Cómo el acto de magia cuando no ilusiona una retina o a filminas ebrias de sí, 
del domesticado afán de asignar verdades concluyentes ahí donde apenas cabe,
mientras desborda a su supuesto, la mutación ensimismada de-en la llaga, que 
siendo ardor en estado puro es un oído sólito de labios que peligran al contacto 
de todos los contactos, en desdoblamiento infinito hacia la carne? 

Infinito, puesto que dura. Infinito un roce, adquiere la agudeza de una picazón
irremediable, la cual lleva a la infección del movimiento, a la par que satura, 
sin razón de ser y sin ulterior razón que se pudiera en cualquier sentido retener,
emanación de un ámbar a todas luces venenoso. 
 
La cristalización rodea entonces al estupefacto recipiente de su doméstico tormento.
El tipo se acomoda a la circunstancia pero pifia en la relación que lo sacaría 
del ensismamiento. El cual prefiere, sin saberlo o sin pensar acaso en ello. Párpado, larva. 
 
Cuántas otras veces he intentado decir, sin oírle retorno, que el sobrecontacto 
con los vivientes sostiene su razón abisal. Se envuelve uno en capullo silenciador
hasta que algo, en alguna parte, cede al abismo nutriente de ese vértigo. Porque hay
un abismo que la fobia interpreta a su manera y quién lo podría, en efecto, desmentir. 
 
Se cocina la sensación en un rapto de sabinas, en un goce de distancias mezcladas,
apenas se pasa de este cuarto al otro, de la sombra fulminante al resplandor fulmíneo,
de la mirada del ser amado al espacio vasto de un microgramo de cualquier cosa, en cualquiera. 
 
Basta con interrogar a los objetos para que devuelvan esa mudanza incontestable 
a su vez que se disipa, apenas, cuando algún gesto retuerce y rebusca, porque sí, sin
premeditación posible, justo por eso, las verificaciones del contagio: la construcción 
cuando cristaliza al diagrama, maquina secuestrar al habitante masadentro. 
 
Ahí donde la herida se verifica, salta la llaga y es un rapto, la captura de un acto
enceguecido, dado que el sujeto deviene protagónico, indistinto de la sierpe irregular
que cicatriza. Tatuaje del destino, desde el cual en mala lengua se dice, se dicta, se
dictamina “está marcado”. 
 
Viene con el juego de los dobles y triples sucedáneos, mientras la justicia antilírida
se redime en su edificio inteligente, con balanzas retóricas de preparada martingala,
adonde el mago crepuscular se disfraza de soldado y en esa melancolía envolvente
retorna del frente con la cabeza vendada, como si de un vendaje de luces se tratase.
Sonríe ante la cámara cuando ya no está. 

Alguna magia dolorosa, rito que no termina de empezar. La forma del prodigio
destructiva de sus eventuales continentes. La magia arrasa por bellezas inconstantes
como la parca rediviva a cada cambio de moneda en el mercado, entre los fructos
más tiernos de la tierra y la inmanencia tirando a alegre del gusaneo. 
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Si el tremendismo se ajusta a lo sísmico del ánimo aterrado, es porque se hacinan 
con los miedos las preguntas sin término hechas de apuro, contrahechas 
de puras terminaciones nerviosas, especiadas por esa comezón, 
que qué rápido deviene ardencia. 
 
La leña del sigilo no puede sin embargo con la carga desprevenida 
del abismo. La rosa ígnea no es un lugar común sino la parte 
carnal del archisímbolo, sin pretender con esto determinar un fijo 
o un sufijo o un prefijo sujeto mágico. Lo quemante disuelve
la posibilidad del órgano metafórico en sustancias que se desplazan 
y el sujeto hace fiuuuu. 
 
La lava viene con la larva, la constituye, hierve la herida inatrapable, 
apenas la intercepta ante el rayo premonitorio, los peores augurios 
sobrevolando las cabezas insignes de los zombis, la altitud sin altura 
en la natura que falta, hecha de faltas, sin una cita a la cual faltar, 
ramitas de pira en panoramas de aromas alertas. 
 
La dolencia asunto de piel, tejido que busca reunirse ahí donde los cuerpos 
extraños ocuparon. Las bacterias de Atila en la corrupta singular de los espejos 
que se disuelven al fin, ahora todos juntos, justo por carecer, ahora, de fin, 
pero que el susto finito retiene todavía en su cápsula o capullo de signo singular. 
 
Acaso la confianza en tal desaparición en lo unánime resuelva lo inaudito de esta
crisis de milagros que nos borra el sitio en que decíamos, hace un momento, estar.
Decíamos, retórica inveterada del equívoco, fiesta de fantasmas invitados al baile 
de disfraces. 
 
Adelante, proponen las salidas, y la duración simila un simulacro de perros
disputándose el residuo. La inocente mutación en una llaga en carne viva a lo 
largo de un escalofrío de minucia supurando. 
 
Pero ¿la flama del momento que se estira sin estructuras que situaran esta o aquella
constelación de los momentos inventariables se consume en ese derretimiento 
de lo encendido y prendido? 
 
Acaso no haya contesta posible a esa impasibilidad casi de ausencia 
en que la hoguera florece, contra cualquier silencio que provenga de los ojos, 
o del tacto, o las vetas sinuosas del olfativo don, tan cerca ya de la bestia original. 
 
Fuera del molde, se desatan los espejos de sus ocultaciones, fases ahumadas,
vestigios al canto de una llama impenetrable, extramuros del fuero liminar 
adonde calzan del residuo las alianzas intermateria que danzan llanamente 
al oligologofilo del alambre de la lumbre. 
 
Aquello que lento cicatriza, con retrocesos facciosos de infección desviada, 
como en un endicamiento de las prédicas subcutáneas en un proceso medio 
mafioso de espesores por parte de las más arraigadas e indecentes evidencias. 
Aquello que junta sin sumar los labios de la llaga, tan allegada cuan recién
venida, ya sin allegarse hasta el reborde se hacina entre los tajos. 

Se corta un miembro, sale otro. Salen insectívoros feraces a deglutir la música
primate con este brillo de secuestro en pleno día. Ante los atónitos dispersos 
por la fuga de esa música iniciática que gira en los espacios sin distancia. 
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Entre un hiato y el subsiguiente se consigna esa víbora abisal que roe las entrañas 
del suceso. La llevo en un costado que siempre es el otro costal, el que no llegas 
a ver, el que se pierde en la soror música de los sorpresos. 
 
Pero consume los sitios la propagación austera del incendio, esa implacable
quietud del inestable movimiento. Se podría uno preguntar si el fuego 
no constituya de por sí una especie de vientre o ventrículo que danza 
sin intervención de otros órganos. 
 
Órgano el fuego, pero ¿de cuál de tus cuerpos, mi alma? ¿De quién de tus sujetos, 
de tus ecos de electrolocutado? Órgano impasible del ardor, cuya fijeza clava esa
garra alfilereada y tijeretante en los ínfimos escondrijos de la evidente piel. Alma mía. 
 
El cutis espejismo de la hoguera, sutil como una muerte entrelazada a otro destino,
uno de fuera, un extranjero en pleno juego de confianzas, entre la marca 
de aborígenes consuelos y la mordida atroz de la esperanza impávida 
en su rito de ceniciento cieno. 
 
Después de la catástrofe, subsigue el desasimiento de los vínculos, la entrada 
en territorios siniestrados como en un campo deportivo en que los actos consumaran
a cada rato una implosión, que nadie, por otra parte, consigna, siquiera ve. 
 
La veladura pánica siempre aconseja sordamente. Las cosas ganan su sfumato 
hasta rabiar de risa, sacadas de casillas y encendidas novias de ventisca. Si los ruidos
se aglomeran por ejemplo por debajo de los muebles, es que vuelven de aquel sueño
atravesado en otro cuerpo. 
 
Quizá esta vez no me toque todavía la pluma hechizante del desprendimiento. Quizá
esta vez no me roce. La luz premonitoria seduce con sus moarés de luminancias
insólitas, algas entrópicas que remuneran con un golpe de pestañas. Y ya. Y así. 
 
Y casi. Y conste que la punción de la que hablo no es pasionaria, aunque también sea,
sino una consecuencia agridulce de movicimientos incomprensibles a la salazón 
del mediodía. 
 
En campo miniado de la herida, en la lastimadura plenificada 
por la proliquemante que rige las coordenadas con agudeza inevitable, 
en la fuga de relámpagos que dimana de la llaga, en los labios 
de lava, en el cuerpo puerco de magma. 
 
En el corrimiento de los deslices de una microsensación que nada explícita, 
como si no aconteciera más que en el desvío no menos invitante del rumor,
llega al Oído desde los órganos en asamblea plenaria, adonde una célula 
cualquiera se lleva el aplauso de los fosfenos
que son las caras alargadas de las llamas. 
 
Apenas entrar al recinto sin muros y los mirares se consumen 
en la fatiga inacabable de los actos en tanto a lo bonzo en medio 
del tráfico. Lo que se trafica allí es inconfesable. Toda suerte 
de terrores gana la calle y salido de amasijo adeveras me adentro. 
 
Acaso un casi último centelleo, antes de la dispersa lumbre de los giros,
asonando su deriva de fiebres. Alza en vilo al inmerso en su larvaria 
disolvencia, cascada rabia sin primordio, precipita hasta el hambre estar estrella. 

marzo 2018



36

Las voces múltiples
Rubén Quiroz Ávila

 La voz aparece de pronto. Primero una, luego otra y se tornan infinitos. Varían su coloratura, su musicalidad, 
su tono, su profundidad. Algunas veces dan consejos, sugerencias, plantean dudas, pero la mayoría de veces dan 
órdenes. La voz se torna imperativa, militar, unidireccional. A veces la voz baja de los cielos, de las nubes, del más 
allá, de la cara oculta de la luna. Otras, la voz sale de la tierra, de la huaca, de los cerros, de la calle polvorienta, de 
un árbol que repentina y cruelmente comienza a conversar sobre su vida descarriada. Incluso las ramitas tienen su 
vocecita, un murmullo gentil que se impregna en el tímpano y no se quiere ir, se queda en el yunque, en el caracol, 
en los bordes de la oreja. La voz habita todo, lo envuelve sin piedad, aparece en el arroz, en la sopa maternal, en el 
pan matinal, en la valeriana que inútil intenta calmar el bullicio.

 De ese modo los ángeles ordenan perseguir al vecino gordo, los aleteos indican el sendero para escribir la 
palabra de Dios, el rumor nocturno provee de escondite para saltar calato en medio de la avenida. Mamá, dame 
mi Clozapina con mi té filtrante; vieja, dame mi Risperidona que necesito correr adentro de mí, hacia mi cerebro, 
hacia mi corazón. ¿Mi corazón está dentro o fuera? ¿Tengo corazón, aorta, latido? Viejita linda, no me hables así, 
no me mires, no llores, no estés triste viejita de mi vida. Ya todo pasará. ¿La dopamina? No jodas. ¿Pancito con 
mantequilla? Fuera cachorro, pata pa ti. ¿Aristóteles? No sé qué hacer con esta música. Héctor Lavoe es la voz. 
Lavoe e la vo. Salsita en el Callao. ¿Fue la caída del segundo piso y me salvó no caer de cabeza sobre la vereda sino 
sobre el montículo de arena? Tal vez comenzó con la gravedad sobre mi gordo cuerpo, budista ;) Me gusta la fruta, 
mirarla, lamerla, saborearla, así pasa por mi hocico de mamífero el mango, la tuna, el plátano tropical, el riquísimo 
melocotón, la palta jejeje (¿la palta no es fruta?) Como que no, pruébalo. Si yo digo que es fruta, es fruta. Así es 
que tranquilo, varoncito, tranquilo. Respira. Las voces aparecieron luego de los veinte años, como un tajo en mi 
alma, fueron dulces al comienzo, gentiles, amorosos, unos cachorritos lindos y lamedores. Luego, fueron creciendo, 
engordando, voces con pelos y uñas, voces sin bañar, adultas y confusas. Voces apestosas, lárguense. ¿Sopita? El 
inicio fue después de los 20, sí. Casi no recuerdo que sucedió antes. Algo vago aparece, juego de palito chino, fulbito 
en la cancha, la chapada, las escondidas, tardes de caminata, incluso no hice la tarea. ¿Aprobé Lenguaje, Química, 
Física? No hay gallo más gallo que el gallo del dos de mayo. Chucuito. Te escupo el pan con huevo jajaja. Ya verás a la 
salida ctm. Papá, ¿me llevas a Arequipa? Mi último trabajo fue en un supermercado. Puse las ropas minuciosamente, 
te lo juro, el pantalón en v, las camisas con su gancho, la chompita con su gancho negro y grueso, los polos en V, el 
pantalón con su gancho negro y grueso, la chompita con su gancho y en v. Lo hice todo, todo. No entiendo porque 
no me renovaron el contrato de limpiador de pisos. Lo hice todo bien. Siempre hago las cosas bien. Cuando voy a 
comer es realmente un placer. Extiendo mi hambre por toda la cocina previamente. Mi mirada es gastronómica, casi 
miro como Gastón. Pero en realidad yo soy la comida, me como a mí mismo, mis tejidos, mis huesos, mis intestinos, 
todo todito. Soy comestible. 

 Tuve un amor ¿Tuve un amor? Nada. Wadas. No hay amor, solo silencio largo entre voz y voz. Ni modo. Nunca 
tuve un amor, una sonrisa solar, un gesto de afecto y deseo. Nunca escribí una carta de amor, nunca me dejaron por 
otro, siquiera. Mi corazón ya estuvo roto desde mi aventón del segundo piso, mi corazón siempre fue un botón más 
de mi camisa de fuerza. Se hace tarde, intentaré dormir de nuevo, como cada noche, como cada minuto, como un 
infinito segundero que no se detiene siquiera para beber agua. Apaga el sol y apártate, no me dejas dormir.
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Non compos mentis
Paul Forsyth Tessey

Todo ocurre por contagio. Un sonoro virus expande sus alas & trasunta rayos por un arbóreo camino de ner-
vios donde quiébrase tráncase & trónchase el viejo ser en su espasmo de vacío & por fin aparece lo que a la sombra 
se hubo oculto: una palabra que llega torva del ruidoso silencio & ensucia la quietud donde ambarina yacía latente 
esperando la carnación. No hay antiséptico para el mal de su belleza ni bálsamo que la contenga. Brillan los corne-
zuelos: dan trancos & echan raíces. Toda blancura es forja para la sucesión de esporas. Intuida por la entraña: la pide 
agónica la boca. Non compos mentis. Labios fríos de inmenso calor confunden los canales donde hase manifiesto el 
rayo de espinas que los riega con el veneno que es mitad verdad & mitad aullido. Esta es la victoria del microbio si 
de agrio haber los pólipos crecen ateridos mas aterrados de signos: ahí donde una palabra surge la tempestad que 
la precede se alza como cuna. Su parto es rumor & grieta. Su llanto ilusión & chanza. Ocurre para romper la calma. 
Donde nada había hoy silba el huracán de su existencia. Toda paz es máscara donde concluye una lluvia de susurros 
que la vuelca hacia afuera: porque en toda palabra hay tórrido quiebre & es azada para batir la tierra & abrir los 
hondos surcos para llorar a gritos lo que no ha dejado aún el alma & se anuncia de saberes sin pistas. Es confusa 
la vida porque es confusa la muerte. Animus autem voces ab chao. Todo grita en el silencio. Todo rájase de afonía 
aunque posee una voz: más que templo son frías trincheras las orejas. ¿A cuál entre las ráfagas violentas hemos de 
seguir? Más que orden la palabra es disfraz del caos: tras la fija quietud de sus vocales la crisis no tarda en revelar sus 
costuras: el acento provee las alas que sobre un abismo darán plumas al aire. Esto es lucha & tensión: andar feble la 
cuerda: cubiertas las pupilas pero con todo hacia adelante: siguiendo el rastro de los nervios chamuscados: las huellas de 
un delirio de murmullos: el contagio de una voz a la que siguen otras & otra & otra & no tiene fin ni fondo. No tiene verja 
este vergel: el poema nunca se acaba porque está saturado de presente: sempiterna es su presencia: su impureza. Se abren 
los ojos al sonido: hase oreja la pupila & mútrizas e imánidos vertébranse sin cómo & todo es devoramiento & devoción 
entonces: el jardín del caos & la Bestia hase hecho umbral para el mundo. Delirium mea nervis. Eso mismo es adelante: 
porque no hay atrás & no puede dejarse rastro aun si persígase el rastro de aquello que ha llamado silbando griteríos 
que sólo uno sin saberlo entiende: escribir es romper: es agrietar toda la superficie del sosiego sospechoso & admitir que 
hase nacido uno: que hase parido uno a la visión de una endémica necesidad: el hambre infinito: el poema es vasija de 
ambrosías: lo humano se rompe en su presencia pero es su esencia. Siéntese llama el rumor: el haber sibilino & escaso 
que por timbres & meneos & saltos & medidas va dejando el polvo que trizarán las rodillas a la hora del canto. Coelum 
manibus devorandum. Pronto se enarca la aurora: en el lenguaje se confunden los caminos: en la sangre los sueños: los 
nervios los recorre el flujo del desasimiento: se mira el espejo del poema para hallar por fin un rostro: cualquiera: el que 
sea: comienza uno por devorar sus orejas: los pies: las manos: siguen los intestinos: las tibias carnes: los húmeros: déjase 
para el final los ojos & aquí que pronto se apaga todo pero sigue uno ante el espejo: donde hay finalmente un rostro: 
cualquiera: el que sea: un hato de energía explosiva restallando: una & otra vez: una & otra vez sobre el muro de no 
entender que no se entiende la enfermedad que gobierna la necesidad de palabras. Algo que sólo ocurre por contagio. 
Conspectu oculorum oculi. Las secreciones viscosas & las oblicuas modulaciones: el desarreglo de lo que es para que todo 
sea: la espada que no acaba de entrar porque no acaba de salir & solo atraviesa la carne: lo que parece no es & lo que es no 
parece: toda la niebla: toda la lluvia: todo el agua del mundo brotando por la cal de los huesos: alimentar de bilis las flores 
para que canten la frialdad de unos labios desasosegados donde serán empuñados para echar raíces: para tocar el cielo: 
árboles de oro negro que llegan descascarados cuando por primera vez hicieron gala en los lóbulos. Voces enim sunt voces 
sunt voces. Pues este es el reino del delirio: el trono de nervios donde el trueno se confunde con el resplandor. Todo se 
cruza por contagio: los virus se llaman unos a otros & en seguidilla marcial se alargan sobre este bosque de papel: esta 
leche de papel: este cielo de papel: dejando el punto inmarcesible de la noche con la semilla de la aurora pues ellos son el 
hijo: el grano: la simiente indivisible. Todo se quiebra por contagio: la ramificación de las grutas. Lo que creíase no hubo: 
lo que hubo no creíase. Todo es el revés de sí mismo & aunque se piense llano es toda circularidad infinita: irrevocable: 
quiérese llegar al fin: al abandono: al llanto: la liberación. Lapis extrahendis furor. Pero hay más que brota del vacío: el 
poema es cristalina camisa de fuerza: el acabóse de un mundo & el hallazgo de otro: galaxias que se invaden a través de 
un umbral abierto & sin puerta: así que se ha perdido la mesura & la medida de la experiencia es el puro descalabro & 
es hora de extirpar la piedra tumorosa: hendir las falanges a través del pellejo: coger con presión los brotes: jalar: halar: 
alar: para que quiébrese tránquese trónchese & el cielo arda por fin vacío.

Aymaras con Eucaliptos
Febrero 2019
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(IN)SÓLITAS 

Literaturas no realistas y psicosis:
Relato de una experiencia de extensión universitaria

Estefanía Pagano Artigas

Son la docencia, la investigación 
y la extensión las tres funciones de 
la Universidad de la República del 
Uruguay. Uno de los dispositivos 
para la implementación y práctica 
de la extensión son los Espacios de 
Formación Integral (EFI) entendidos 
éstos como “dispositivos flexibles que 
se conforman a partir de múltiples 
experiencias educativas en diálogo con 
la sociedad, prácticas, cursos, talleres, 
pasantías, proyectos de extensión y/o 
investigación, asumiendo diferentes 
formas de reconocimiento curricu-
lar según las características de cada 
servicio universitario” (Rodriguez, 
Tomassino, 2011: 20). Se trata de una 
práctica de extensión universitaria 
que busca integrar en el dispositivo 
que construye e implementa inves-
tigación, docencia y diálogo con la 
sociedad.

Desde el año 2015 existe por 
primera vez en el Departamentos de 
Letras de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República (FH-
CE-UdelaR) un EFI llamado “Taller 
abierto de lectura, interpretación 
y creación en torno a literaturas no 
realistas, insólitas y fantásticas” en el 
Hospital Vilardebó16 que se desarro-
lla en los semestres pares. El docente 
responsable es el Doctor Hebert Be-
nitez Pezzolano y se enmarca en un 
proyecto de investigación llamado 
Raros y Fantásticos en la Literatura 
Uruguaya. Historia, crítica y teoría 

(1963-2004), así como también con 
los seminarios de literatura urugua-
ya, ambos bajo la responsabilidad 
del profesor anteriormente mencio-
nado. El mismo consiste en talleres 
semanales de lectura, interpretación 
y debate de textos uruguayos consi-
derados fantásticos, insólitos, raros, 
extraños o no realistas en el sector fe-
menino de internación en el Hospital 
Vilardebó. En él asisten personas que 
se encuentran, circunstancialmente 
internadas, docentes y estudiantes 
universitarios (hasta el momento 
hemos recibido estudiantes de la 
Facultad de Psicología y de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación 
más específicamente, estudiantes de 
la Licenciatura de Filosofía, Letras, 
Lingüística, Antropología, Ciencias 
de la Educación y de la Tecnicatura 
de Estilo). Al mismo tiempo conta-
mos con instancias bimensuales o 
mensuales que se desarrollan en la 
Facultad en la que entre los estudian-
tes y docentes problematizamos las 
vivencias, intercambiamos saberes y 
realizamos algunas aproximaciones 
en lo que respecta a salud mental y 
literaturas no realistas.

El EFI presenta los siguientes 
objetivos (Benitez, 2017): general, 
el de propiciar una actividad de de-
bate en torno a textos no realistas 
en la que las integrantes del mismo 
experimenten creaciones de imagi-
nación artística así como también 
de cuestionamientos de cierta idea 

de realidad y/o de ficción; de forma-
ción, concretamente acercarse a lo 
interdisciplinario con la psicología; 
académicos, por un lado promover 
la familiarización de los estudiantes 
así como también de las usuarias 
con las literaturas no realistas y por 
el otro reconocer y valorar el desafío 
de otras interpretaciones, en este 
caso, de las mujeres que por deter-
minada circunstancia de la vida se 
encuentran internadas en el Hospi-
tal Vilardebó, interpretaciones que 
se hallan fuera de la academia. (En 
cuanto a esto vale destacar que he-
mos observado estas lecturas como 
recepciones divergentes que van más 
allá del recepcionismo crítico, aca-
démico, muchas veces intramuros 
del campo de los estudios literarios). 
Por último cuenta con un objetivo de 
contribución a la comunidad es decir 
el apuntar a cierto efecto terapéutico 
(y sin duda, en un manicomio, con 
una lógica de encierro y en términos 
generales de deshumanización (Go-
ffman, 1988), donde no existen casi 
actividades de rehabilitación, es un 
objetivo fundamental. Las usuarias 
esperan con ansias el taller para esca-
par de las paredes que por su padeci-
miento psiquiátrico se le imponen).

El espacio físico en donde trans-
curren los talleres en el hospital es el 
Espacio Psicosocial (que depende del 
área de Rehabilitación), un lugar que 
busca que, “el deseo=delirio se ex-
prese en formatos que tiendan a una 
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armonía, a resonancias con el otro y 
las otredades” (Perdomo, 2018) y así 
fomentar espacios para la libertad. 
La participación es libre, es decir, no 
se necesita pase del médico tratante 
para asistir. De esta manera, el EFI 
que llevamos a cabo busca continuar 
con la línea que promueve el espacio 
físico en el que se desarrolla. Nues-
tros talleres son, en términos de Ro-
mano (1991):

espacios-tiempos para producir. No es-
tamos ahí para trabajar sobre la historia ni los 
dichos de los pacientes ni ninguna otra cosa 
más que realizar la tarea que nos convoca (...)

La propuesta es que puedan disfrutar, 
hacer, jugar en la acción, en un intento de 
acotar el goce al cual su estructura los somete; 
que se produzca algo del orden del placer.

La tarea la proponemos como una ba-
rrera que evite el encuentro con lo real del 
goce del Otro, desde la actividad misma. 
(Romano, N; 1991: 99,100)

Contamos con la ventaja de que 
dicha característica se encuentra 
instituida. Las mujeres saben que ese 
espacio es diferente al de la sala don-
de habitan circunstancialmente, a 
los pasillos, al patio y al comedor. Lo 
instituyente: la literatura no realista. 
Y más aún: el compartir un debate 
en torno a determinado texto. Y más 
aún: el rescate de la importancia en 
sus palabras. Las mujeres allí cargan 
con el peso de la exclusión social: 
cargan con el peso de ser mujeres y 
además ser mujeres locas. Caracte-
rístico es de las lógicas manicomiales 
no escuchar lo que tiene para decir 
porque “forma parte del delirio”. Las 
usuarias ya saben qué decir y qué 
no decir en una entrevista con un 
Psiquiatra. Es un vínculo que se en-
cuentra completamente naturalizado 
e interiorizado. ¿En qué lugar queda 
la palabra? ¿En qué lugar queda la 
escucha? En los talleres, lo naturali-
zado se desnaturaliza: todas tenemos 
sed de escucha y de palabra en torno 
a la lectura realizada; lectura que no 
es fácil tratándose de textos literarios 
que rompen, pero no del todo, con las 
categorías realistas. Allí, todas tene-

mos un saber que aportar, cada una 
tiene un saber sobre lo que observó, 
sintió y pensó del texto. La literatura 
entonces, nos empodera. El arte, nos 
permite descubrir que mis palabras 
tienen importancia. Pero no sólo: 
a lo largo de estos años estudiantes 
y equipo de coordinación hemos 
observado y analizado el efectivo 
cuestionamiento que las participan-
tes del taller hacen a la codificación 
tradicional de la idea de realidad así 
como también a la conceptualización 
de la literatura no realista.

Reafirmamos la potencialidad 
que tiene el arte, en este caso, la lite-
ratura en sus diferentes expresiones, 
usos y apropiaciones. La literatura 
revela que es un arma, no en térmi-
nos metafóricos, sino de literalidad. 
Creemos y sabemos que es necesario 
un camino en conjunto para romper 
con lógicas que nos aplastan y nos 
dominan todos los días, en nuestros 
cuerpos, nuestras mentes, nuestras al-
mas; lógicas capitalistas, patriarcales, 
colonialistas y manicomiales.
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