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PROLOGO AL PRIMER Y UNICO NUMERO

Un deseo fatalista de dos caras nos gobierna: uno, no contemplamos en los horizontes préximos o lejanos un
segundo numero para esta revista porque sabemos, de antemano, de su muerte prematura y bienvenida; y dos,
creemos en la enfermedad como posibilidad creadora, razén por la cual hemos decidido aglutinar en ésta una serie
de aproximaciones sobre este topico indesligable al manejo de las artes. No es factible, como bien lo hemos visto y
aprendido alo largo de nuestras prolongadas convalecencias, desembarazarse del connubio entre arte y enfermedad.
Somos hechuras nosoldgicas, contemplaciones de lodo doliente y creador. Di(solvencias), como proyecto literario,
alude a un estado medianero entre lo rigido y aceptado, en conjuncién con lo fragil y deleznable. Por ello, la imagen
de la portada, reunion de partes desahuciadas, alude a un arrojo, una descolocacién, un hibridismo bendecido/
sancionado.

Saludamos, entonces, que en medio del derrumbe de toda certeza metafisica, caida abismal sin transiciones, la
enfermedad sea y encienda un foco de acceso sobre aspectos de la cultura. Si el pensamiento debe salirle al frente a
su propia y especial precariedad, y el sujeto reducirse cada vez mas al interior de su inmanencia siempre irreductible,
el hombre se ve condenado a una singularidad absoluta y catastroéfica, arrojado a la conciencia preclara de que su
existencia no solo constituye un signo unico, sino dotada de un contenido imposible de leerse bajo una totalidad de
sentido. ;Coémo se comprende y enfrenta entonces la enfermedad en una situacién como la que nos toca vivir y pa-
decer? ;Basta que se diga que la enfermedad es una alteracion del equilibro de un organismo vivo y/o que constituye
una anomalia que altera la salud y el bienestar del organismo?

Ya serviran las paginas de este primer nimero de nuestra revista, dedicado a las conexiones antiguas e in-
desligables entre arte y enfermedad, para dar cuenta, una vez mas, de esa relacién y ahondar en otros posibles y
esclarecedores entrecruzamientos. Nos anima indagar en los méviles que sustentan el trabajo artistico y develar los
contenidos no siempre visibles que subyacen bajo la costra del dolor y el padecimiento. Para ello, hemos congregado
a una serie de voces para que, provistas de un escalpelo indagador, aborden zonas oscuras, no siempre concurridas,
del cine, la pintura, la literatura, la musica, el teatro, la escultura y la arquitectura. Ademas, hay una secciéon para las
recensiones, la creacidon narrativa y poética, y una final para la presentacion de investigaciones de caracter multi-
disciplinario.

Tolle, lege



CONTINUIDAD VISUAL

(LENGUAJES AUDIOVISUALEYS)

Ronald Garcia Ramos

Los audiovisuales constituyen
practicas  discursivas  contempo-
raneas alternas a la oralidad y a la
escritura que contribuyen con la
construccion y el funcionamiento de
nuestras sociedades. Dentro de ellas
el cine ocupa un lugar preponderan-
te por la categoria de séptimo arte
que se le atribuyé desde sus inicios
y por su masiva difusién no solo en
salas de proyeccion comercial sino
también en television, video discos
y plataformas en Internet. La narra-
cién cinematografica posee una sin-
taxis particular, una manera propia
de articular imagenes y sonidos en el
espacio-tiempo del relato; tal forma
de narracién sin embargo requiere
de una suma combinada y orquesta-
da de talentos, ademas de tecnologia
y procesos industriales para consu-
marse. Sin embargo, mas alld de todo
eso, los temas de fondo que aborda el
cine son los mismos que la narracion
oral y escrita ya frecuentaba miles
de afos antes que los hermanos Lu-
miere hicieran su primera funcién
cinematografica a fines de 1895.

Nuestros temores y preocupa-
ciones en relacion a las enfermeda-
des se han manifestado a través de
peliculas producidas por cinemato-
grafias de distintos paises y a través
de los géneros, estilos y corrientes
que se desarrollaron a la par del siglo
XX. Resulta practicamente imposible
hacer una revision de todos los filmes

LE CHEF D'CEUVRE DU CINEMA FANTASTIQUE

que de una manera u otra abordan
alguna enfermedad, por eso aqui
solo daremos un vistazo a algunas
peliculas representativas del cine de
ficcién, en su mayoria norteameri-
canas, y sus formas discursivas para
expresar nuestras ideas e inquietudes
sobre el tema.

Se podria decir que uno de los
mayores temores de la humanidad
en relacion a la enfermedad son in-
dudablemente las epidemias. El cine
de horror aborda de manera simbé-
lica el miedo a la infeccion perso-
nificando a las amenazas invisibles.
Nosferatu (1922, Dir. EW. Murnau)
nos muestra la peste acompafando
la presencia del monstruo que se ali-
menta de sangre humana.

En toda la tradicion posterior de
peliculas sobre vampiros esta claro

que estos seres no solo muerden para
beber sangre sino para “maldecir
- infectar” a sus victimas y transfor-
marlas en seres iguales a ellos: muer-
tos en vida condenados a morar en
la oscuridad de la noche. Esto podria
representar no solo el temor al con-
tagio sino de manera indirecta tam-
bién el temor a la estigmatizacion, al
rechazo y la segregacion social que
conlleva vivir con ciertas enferme-
dades.

El vampiro y su poder para in-
fectar a seres humanos saludables
podrian haber inspirado en buena
medida el concepto moderno del

cine de zombis. En las peliculas La
noche de los muertos vivientes (1968,
Dir. George Romero) y El amanecer
de los muertos (1978, Dir. George
Romero) la idea del zombi, cadaver
reanimado y convertido en esclavo



por la magia vudu, es transformada
por su director-guionista en un con-
cepto diferente, el de una pandemia
de la que hay que sobrevivir.

En esa linea se desarrolla todo el
imaginario del cine actual de zombis:
Resident Evil (6 peliculas 2002-2016,
Dir. Paul W.S. Anderson, Russell
Mulcahy), Exterminio (2002, Dir.
Danny Boyle), Soy leyenda (2007,
Dir. Francis Lawrence), Zombieland
(2009 Dir. Ruben Fleischer), Guerra
mundial Z (2013, Dir. Marc Forster)
solo por mencionar algunos titulos.
El origen del mal pandémico, en la
concepcién mds reciente que nos
brinda el cine, no radica en el mal
atavico y sobrenatural sino en el
reciente desarrollo de virus que se
salieron de control de algun labora-
torio.

A fines del siglo XX e inicios
del XXI las alarmas se empezaron
a activar en todo el mundo por la
aparicion de nuevos entes bioldgicos
capaces de afectar gravemente a la es-
pecie humana. Virus como el Ebola o
el de la gripe A HIN1 han sido trata-
dos directa o simbdlicamente por el
cine. A manera de thrillers, de estilo
mas realista en comparaciéon a las
peliculas de zombis, se podrian des-
tacar Epidemia (1995 Dir. Wolfgang
Petersen) y Contagio (2011 Dir.
Steven Soderbergh). En la primera,
el protagonista debe encontrar una

vacuna a tiempo para evitar que todo
un pueblo sea bombardeado con el
fin de detener a un peligroso virus
africano que amenaza con expan-

THEY WON'T STAY EAD!

Pits the dead against the livin:
in a struggle for survivall

e JUDITH O'DEA - DAUANE JONES EASTMAN - KARL HARDMMM

dirse; en la segunda, una pandemia
global provoca caos y paranoia so-
cial. Nuevamente, en el contexto de
la modernidad, el cine identifica a los
complots militares de paises desarro-
llados y a la facilidad de los viajes in-
tercontinentales, en solo horas, como
los agentes capaces de conducirnos a
pandemias de caracter apocaliptico.
Desde una perspectiva mas inti-
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mista el cine también aborda el tema
de la enfermedad a través de dramas
que hacen un llamado a la empatia,
la compasion y el respeto. Peliculas

como El hombre elefante (1980,
Dir. David Lynch), Mi pie izquierdo
(1989, Dir. Jim Sheridan), Philadel-
phia (1993, Dir. Jonathan Demme)
o La teoria del todo (2014, Dir. Ja-
mes Marsh) narran, con un manejo
efectivo de la dramaturgia y los re-
cursos del lenguaje cinematografico,
la vida de personajes con afecciones
tan diferentes como el Sindrome de
Proteus, la Paralisis Cerebral, el Sida
o la Esclerosis Lateral Amiotroéfica,
haciéndonos cémplices sensibles de
los dramas que viven los mismos.

En torno a las enfermedades se
genera obviamente la expectativa de
recuperar la salud, y las arcaicas tradi-
ciones magico religiosas se manifies-
tan también desde el cine con el anhe-
lo fantastico de las curas milagrosas.
En el drama épico Ben Hur (1959, Dir
William Wyler), hacia el final de la
historia, el protagonista descubre que
su madre y hermana no han muerto
sino que viven aisladas por la lepra;
la muerte de Cristo obra el milagro
de la sanacion y les devuelve la paz a
los personajes. En un tono y contexto
diferente Milagros inesperados (1999,
Dir. Frank Darabont) nos muestra un
drama carcelario donde uno de los
reos es capaz de sanar milagrosamen-
te con sus manos.

Las peliculas sobre afecciones
mentales pueden seguir las formas de
la narracién dramatica realista como
en Atrapado sin salida (1975, Dir.



Milos Forman) donde se manifiesta
una critica no solo al sistema de tra-
tamiento psiquiatrico sino también
metaféricamente al de una sociedad
poco tolerante que ejerce control con
rigidez y autoritarismo.

Aguirre la ira de Dios (1972, Dir.
Werner Herzog) y Apocalypse Now
(1979, Dir. Francis Ford Coppola),
aunque con propuestas narrativas
distintas, nos conducen junto a los
personajes en una progresiéon que
nos lleva a encontrarnos con la locu-
ra. Existe sin embargo todo un fil6n
de peliculas sobre este tipo de en-
fermedad que se vale de las mismas
para buscar un tratamiento narrativo
mas estilizado pues su intenciéon no
es sensibilizar o reflexionar sobre
ellas sino mas bien generar una at-
mosfera de cautivante tension. Peli-
culas como El Gabinete del doctor
Caligari (1920, Dir. Robert Wiene),
Psicosis (1960, Dir. Alfred Hitch-
cock), El club de la pelea (1999, Dir.
David Fincher), Una mente brillante
(2001, Dir. Ron Howard), La isla si-
niestra (2010, Dir. Martin Scorsese),
construyen relatos que nos llevan de
la mano como nifios desprevenidos
para revelarnos al final, con un giro
inesperado, que todo lo que hemos
presenciado no era lo que crefamos
y toda la trama queda justificada
por las enfermedades mentales que
padecen los personajes. Relativa
también a una disfuncién mental,
Amnesia (2000, Dir. Christopher
Nolan) tiene como particularidad
la construccidon de una historia que
marcha cronolégicamente en rever-
sa, mostrando las causas de los su-
cesos en lugar de las consecuencias,
tal forma narrativa se justifica por
la extrafia amnesia anterégrada que
sufre el personaje protagonico.

Fuera de la dominante industria
del cine norteamericano otras cine-
matografias han abordado, desde
perspectivas culturales diferentes,
historias relativas a la enfermedad.
En el cine peruano pueden rastrearse
los argumentos de peliculas tan anti-

guas como Las chicas del jirén de la
unién (1930, Dir. Alberto Santana),

JACK NICHOLSON
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;Como seran vuestros hijos? (1934),
o La bailarina loca (1937, Dir. Ricar-
do Villaran) donde se manifiestan
enfermedades en torno a la historia,
lamentablemente es imposible ver
las cintas pues no existen copias dis-
ponibles. En filmes mas recientes y
asequibles en video se podrian desta-
car Maruja en el infierno (1983, Dir.
Francisco Lombardi) y Caidos del
cielo (1990, Francisco Lombardi),
En ambas cintas se retrata la mar-
ginalidad y la miseria de la capital
donde estdn presentes la locura, la
depresion, la ceguera y la fiebre pro-

ducto de la infeccion. El viento del
Ayahuasca (1983, Dir. Nora de Izcue)
aborda, aunque con poca eficacia
narrativa, la tradicion chamanica de
la Amazonia para tratar ciertos ma-
les. Mas notoria, por el alcance que
logré a nivel internacional después
de haber sido nominada al Oscar, es
La teta asustada (2009, Dir. Claudia
Llosa) donde los traumas producto
de la violencia militar y terrorista ge-
neran creencias como la que afecta a
Fausta (Magaly Solier), segtn la cual
la leche materna le transmitié una
enfermedad que le produce miedo y
sufrimiento.
Si tomamos en consideracion
que denominamos enfermedad a
una alteraciéon leve o grave en el
funcionamiento normal de un orga-
nismo, ya sea por causas internas o
externas y que rompen la armonia a
nivel fisico, mental o emocional de
un individuo, cabe preguntarnos si
muchas de las historias sobre el ena-
moramiento, no solo en el cine sino
también en la literatura y el teatro,
son en el fondo historias en torno a
una enfermedad que nuestro enfo-
que cultural romdntico ha evitado
identificar como tal. De ser asi una
gran cantidad de peliculas deberian
ser consideradas en este panorama
sobre cine y enfermedad.



Las singladuras del dolor: Stephen Dwoskin y su registro

nosologico del otro

Gonzalo Portals Zubiate

No pensemos en las muletas.
O al menos intentemos no pen-
sar en ellas; sobre todo ahora que
vivimos en un mundo dominado
por las protesis, extensiones de
nuestros cuerpos aprioristica o
supuestamente invalidos. Intente-
mos, en cualquier caso, no pensar en
ellas como si fueran imposiciones en
nuestros organismos. Pensemos en
ellas como partes consustanciales;
formaciones que, luego de afios de
cohabitaciéon mas o menos amigable,
terminan por ser, ellas también, ha-
cedoras de nuestro camino. Mas que
compaieras, floraciones de nosotros
mismos. Asi, bajo esa premisa, la
discapacidad solo se evidenciara y
potenciara en el otro, en la mente
de la otra persona, en quien te ve y
considera asi, pero nunca en ti. Lo
unico que es imposible escamotear es
el dolor. El dolor existe, no es visible
como un par de muletas, pero
estd, te cerca, marca, circuns-
cribe, anima, aturde, disuade y
vivifica.

El dolor es enormemente
reluctante; su altura es como
un muro generador de resis-
tencias, opuesto casi siempre
a modificar su sino o a recibir
una influencia que le haga
modificar su incidencia y sus
acciones. Una sefal alojada
en el sistema nervioso como
la prueba indubitable de que
algo no funciona bien. Agudo
o sordo, intermitente o constante. El
dolor, qué duda cabe, es. Y si bien el
de tipo agudo emerge de repente, en
respuesta a una enfermedad, lesiéon o
inflamacidn, el crénico es una com-
paiia a largo plazo y puede, como de
hecho lo hace, causar serios proble-

mas o, en el mejor de los casos, abrir
fuentes de iluminacion.

Grandes creadores trabajaron a
la sombra o bajo la tutela del dolor;
otros ofrecieron su voz doliente a al-
gunos de sus personajes; y otros tan-
tos se asomaron a la esencia mismay
consideraron pertinente hurgar en su
etiologia, en sus alcances y particu-

laridades. Uno de estos ultimos fue
Stephen Dwoskin (Nueva York, 1939
- Londres, 2012), un creador cinema-
tografico que contrajo poliomielitis
de nifio, mal que exigio6 de él una lar-
ga rehabilitacion que incluyé pasar
dolorosas temporadas en un pulmén
de acero, asi como recibir trasplan-

tes  musculares,
- aprender a andar
con muletas y
pasar cerca de
! cuatro anos de su

o vida en un hospi-

tal. Dado que su
| movilidad se vio
progresivamente
restringida, debid
apoyarse en ellas,
incluso valerse de
una silla de rue-
das para realizar
su trabajo. Luego
de formarse en la Parsons The New
School For Design y en la Universi-
dad de Nueva York, y trabajar como
disefiador grafico y director artistico
en importantes compaifiias, obtuvo
una beca del programa Fulbright,
gracias a la cual se marchd a Londres,
ciudad donde radico hasta su muerte.

Desde Asleep, de
1961, hasta Age is...
del 2012, el cine de
Dwoskin ha trabajado
una propuesta intima
y marginal que fun-
damentalmente se ha
centrado en la figura-
ciéon de los cuerpos o
la representacion del
rostro. Dwoskin, en su
afan por intimar con
el epicentro del ser hu-
mano y aproximarnos
a la esencia del pade-
cimiento y el dolor, ha
conseguido con su propuesta artisti-
ca hacer que renazca la potencialidad
del cine para desentrafiar con mano
segura el alma de las cosas. “Las pe-
liculas, mis peliculas”, ha sefialado
el mismo director, “deben abrirse al
elusivo espacio intimo para permitir
al espectador entrar o reflejarse a



través de ellas” Y en las cintas don-
de mas y mejor ha potenciado estos
elementos han sido, desde luego,
Face of our fear, (1992), Trying to kiss
the moon (1994), Pain is... (1997), e
Intoxicated by my illness (2001). Para
definir la categoria de estas
cintas y el acercamiento que
el cineasta hace del registro
nosologico del otro, es va-
lido recordar lo que Gran-
drieux sostuvo sobre The
sun and the moon, fechada
el 2008: “Cada plano rebosa
intensidad afectiva, se hace
con cualquier imagen para
transformarla en una espe-
cie de pasta fluida que el
ralenti altera en la puesta en
escena de la distancia. No
se puede estar mas cerca...
nos ahogamos cada vez mas
y mas, sin llegar a morir® (Sous le ciel
de Dwoskin. A propos de The sun and
The moon, Trafic, 76, Hiver de 2010.
P.O.L, Paris.

En Dwoskin, el cuerpo humano
es el escenario donde se despliega
una lucha silenciosa con(tra) uno
mismo. Nuestro cineasta se ha va-
lido de la enfermedad y la discapa-
cidad para, evitando toda suerte de
autocomplacencia, exhibicionismo,
prejuicios y lugares comunes, aden-
trarse en los territorios no siempre
bien afirmados de la sexualidad, en
un recorrido casi ceremonioso o
ritualistico de sensaciones que van
desde el placer supremo a los dolores
mas intensos. Color, nocion, sensa-
cidn e intensidad. Esos han sido los
disparadores para auspiciar / desen-
cadenar / acompanar la emergencia
del dolor. El emparentamiento con
otros artistas que también se apro-
ximaron, desde sus perspectivas
creadoras, a la iluminacion clarivi-
dente de la herida. “En Francisco de
Goya, en Stephen Dwoskin’, sefiala al
respecto Cloe Massotta Lijtmaer, “la
enfermedad, la herida es una brecha
a través de la cual se articula no solo
la exploracion plastica de la figu-
racion y desfiguracion del cuerpo,

sino también sus abismos interiores.
El alejamiento, el extrafiamiento del
mundo que vivio Stephen Dwoskin
durante su infancia estd presente en
unas peliculas de escasos dialogos,
en que nos trasladamos a un espacio

auditivo hecho de otra textura dis-
tinta a la del lenguaje humano. Un
silencio, una incomunicacioén, que
también supura los fondos azabache
de las pinturas negras de Goya”.

Face of our fear es un ensayo
sobre la evoluciéon de la imagen de
la discapacidad, pero también una
oda contra la estigmatizacion. En
este trabajo, el autor norteamerica-
no deja en claro que las imdgenes
de las personas con discapacidad,
las mismas que han sido objeto de
una distorsion a lo largo de nuestra
historia, son pruebas irrefutables de
una especie de negacion del yo. Ahi,
Dwoskin hace un repaso por la cul-
tura occidental, desde la nocién grie-
ga del cuerpo idealizado, pasando
por los denominados “monstruos”
de la Edad Media y los “lisiados de
caridad” de la Ilustracion, hasta la ac-
tualidad, en un ejercicio que, a modo
de collage, hace acopio de retazos de
peliculas, citas de caracter literario e
interpretaciones y valoraciones que
le otorgan a la cinta una condicién
de vision historicista mezclada con
intensas aperturas hacia el vislumbre
de la gran herida: la soledad del ser

humano.

Con Pain is..., cinta de 1997,
Dwoskin se adentra, en cambio, en
uno de las curtiembres mas visibles
de la enfermedad: el dolor. La cinta
es una exploracion de éste, expresada
por quienes lo padecen por alguna
enfermedad, sea esta fisica
o psicoldgica, o por quienes
se lo aplican en una busque-
da de autocomplacencia,
mutilacion y/o exploracién
de si mismos. Entre cada
uno de estos testimonios, el
narrador va elaborando un
discurso sobre el germen y
las implicancias del mismo,
en un esfuerzo que persigue
ahondar en los terrenos
menos abordados de dicha
materia. Tanto Face of our
fear como Pain is...consti-
tuyen testimonios valientes
y cabales de un cineasta que siempre
persiguid acceder, en una experien-
cia psiquica y luego de retirar los
pliegues del facilismo, la torpeza y los
devaneos mas inutiles, a la materia
esencial de la experiencia humana.
;Qué te otorga, a fin de cuentas, la
discapacidad? ;Qué te quita, a qué
nivel te restringe? ;Cuanto de tu ojo
creador se potencia ain mas a partir
de una disfuncién organica? Nada.
;Nada? El ojo, anticipado a la sabi-
duria oculta y codiciada, se ve a si
mismo. Como un ciclope vigilante,
un otro poético, el cuerpo-ojo de
Dwoskin sera siempre, en oposicion
a estos tiempos, lentitud, cercania,
herida, nostalgia, desgarradura.
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TRANSFERENCIA INFINITA

El suefio de la razon

Benjamin Felices Lizarbe

El grabado nimero 43 de la serie
“Los Caprichos”, obra del artista es-
panol Francisco de Goya, muestra un
remolino de criaturas nocturnas, in-
sectos y animales salvajes con rostros
demoniacos, que se ciernen sobre
(o se elevan desde) la cabeza de una
figura humana que oculta el rostro
entre sus brazos, cuyo cuerpo yace
tendido a medias sobre una mesa de
trabajo, en cuyo soporte lateral se lee
el titulo de la pieza: “El sueno de la
razon produce monstruos”

Aparentemente, es una pieza
simple, un grabado en blanco y ne-
gro, con un nombre en grandes letras,
que deja en claro el mensaje tras la
primera lectura. Sin embargo, aquel
que permanezca un instante de mads
frente a la obra, empezara a sentir el
peso del significado real de su nom-
bre. “El suenio de la razén produce
monstruos” es una combinacion de
palabras que se arrastra por las pa-
redes de la mente con la lentitud de
una bestia de proporciones titanicas,
pues carga con el peso de una ver-
dad fundamental sobre la condicién
humana, y particularmente, sobre la
condicion humana del artista.

El grabado principal se conserva
en el Museo del Prado, y la acotacion
(hecha por el mismo Goya) que ex-
plica su contenido, dice: “La fantasia
abandonada de la razén produce
monstruos imposibles, unida con ella
es madre de las artes y origen de las
maravillas” Esta acotacién es com-
plementaria a la aseveracion conteni-
da en el titulo de la obra, y ambas se
perfilan casi como una advertencia
a quien sigue el camino de las artes
y las ideas, similar a la que realizara

(PINTURA)

Nietzsche al escribir “El que lucha
con monstruos debe tener cuidado
para no resultar él un monstruo. Y si
mucho miras a un abismo, el abismo
concluird por mirar dentro de ti".

El artista y el filésofo advierten
sobre los peligros de la alienacion, la
pérdida de contacto con la realidad,
tanto la realidad concreta del mundo,
como la realidad abstracta, personal
y subjetiva de nuestra esencia indivi-
dual. Una desconexion definitiva con
la realidad exterior nos incapacitaria
para lidiar efectivamente con ésta, en
tanto que la deformacion irreversible
de nuestra realidad subjetiva, condu-
ciria a la pérdida de nuestra identi-
dad personal.

Lamentablemente, la forma en
la que comunmente se representa
al artista (particularmente desde la
introduccién del romanticismo), esta
plagada de caracterizaciones toxicas
respecto de la estabilidad psicologica
y emocional de éste, conjugandose

en el estereotipo mitico del “genio
torturado” que se halla destinado a
padecer e infligir sufrimiento extre-
mo por su arte, y que solamente es
capaz de realizar su potencial pleno
a través del sacrificio de todo aquello
que lo haria feliz de otro modo, pues
(segun esta narrativa retorcida) esta
felicidad lo distrae y le resta inspi-
racioén, tiempo, o lo coloca en una
posicion de confort que bloquea su
potencial creativo.

El mito del genio torturado se ha
alimentado de historias incompletas,
tergiversadas y hasta falsas sobre
genios como Vincent Van Gogh,
Friedrich Nietzsche o John Nash,
en el arte, la filosofia o la ciencia,
respectivamente. Pero es en las artes
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donde este mito encuentra un campo
particularmente fértil donde arrai-
garse y florecer, dando lugar a figuras
como la de Charles Bukowski, que no
solamente encarnan el mito en forma
pasiva, sino que pasan a integrarlo
activamente como una pieza central




en la percepcién de si mismos que
han construido para su publico.

Es imposible negar cudn signi-
ficativa es la realidad del sufrimien-
to como elemento intrinseco de la
condiciéon humana y, mas aun, de la
experiencia del artista. Pero el dolor
“en bruto” no es la inspiracién en si
misma, es apenas una de las miles de
fuentes de las que beben las raices
del genio para reunir informacion,
experiencias e ideas (propias y aje-
nas), que la particular sensibilidad
del artista retine, combina, analiza,
deconstruye y recombina constante-
mente, en forma consciente e incons-
ciente.

Inclusive, teniendo en cuenta
todo ello, existe una distancia abis-
mal entre el estado de “exceso emo-
cional” que Anais Nin describe como
necesario para la creacion artistica, y
la inestabilidad emocional y psico-
légica que acompanan a las diversas
instancias de enfermedad mental y
fisica que muchos “genios tortura-
dos” padecieron. Particularmente
en el caso de trastornos o aflicciones
fisicas y psicologicas de gravedad, es
innegable que éstas afectan en for-
ma profunda a quienes las padecen,
influyendo en gran medida sobre la
forma en la que experimentan y per-
ciben el mundo, asi como el modo
en que se relacionan con los demas y
son percibidos por éstos.

Todo ello puede moldear as-
pectos de su dimension artistica,
influyendo sobre las temadticas que
explore en sus creaciones, los méto-
dos que emplee, los materiales con
los que trabaje o sobre los que plas-
me sus ideas, entre otros. Pero no se
basta en su totalidad para proveerle
de inspiracién, creatividad y talen-
to, o para reemplazar los afos de
entrenamiento, practica y ejercicio
disciplinado que permiten la madu-
racion del arte y la expresion plena
del genio. Erréneamente, en el mito
del “genio torturado’, el talento, la
creatividad, o la perspectiva tnica
del artista derivan directamente de
la enfermedad, y lo convierten en
un ser cuyo fuego interior brilla con

mayor intensidad en tanto lo consu-
me con mayor voracidad. Esta es una
idea tergiversada que no corresponde
con la realidad de las enfermedades
fisicas o mentales padecidas por los
genios cuyas historias sirvieron para
alimentar el mito. Muchos de ellos
fueron perdiendo progresivamente
la capacidad de concretar y hasta de
conceptualizar su arte a medida que
sus enfermedades fueron progresan-
do, y en muchos casos, era durante
los periodos de lucidez o de remision
de sus aflicciones, cuando ejecutaban
sus obras.

Hemos de tener presente que no
fueron las enfermedades las que los
convirtieron en artistas Unicos, no
fueron sus demonios los que los do-
taron de genio. Fue su genio, talento
y disciplina, lo que les permitié lu-
char contra los monstruos del suefio
de la razén, y transformar el dolor,
sufrimiento y terror en arte verda-
dero, sublimando los estragos de la
enfermedad.
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Arte, elefantiasis y test Rorschach para los criticos

Héctor Omar Escobar Tapia

Erase una vez un zorro de
arriba y un zorro de abajo. Uno bajo
de la parte alta y el otro subié. En su
encuentro conversaron. El que vino
de abajo pregunté al otro: “3Cémo
estan los de arriba? Lo que debe estar
bien, esta bien, contesté el zorro.
Solo un poderoso, que vive en An-
chicocha, y que es también un sacro
hombre que sabe de la verdad, que
hace como si fuera dios, esta muy
enfermo [Tamtanamca]. Todos los
amautas han ido a descubrir la causa
de la enfermedad, pero ninguno ha
podido hacerlo” (de Avila ;15982
27). Los amautas, hombres que re-
presentan la sabiduria en el mundo
andino, fueron convocados. Sin em-
bargo, ninguno pudo establecer la
razon de la enfermedad y fueron los
zorros quienes explicaron las causas
del padecimiento.

Esta historia es parte de Dioses
y hombres de Huarochiri, uno de los
mas antiguos relatos registrados del
antiguo Pert. Y permite entender la
importancia de la enfermedad en la
construccion de un discurso, desde
tiempos inmemoriales. Ademads, vi-
sualiza las complejas relaciones que
se establecen a partir de la falta de
salud. Asi, como en el didlogo entre
los zorros, es valido pensar que todo
discurso esta condicionado a una
experiencia con su soporte material.

Esta relaciéon no se limita a la
literatura oral o escrita, también se
puede encontrar en las artes visua-
les. Porque, en el fondo, toda obra
y discurso desocultan una verdad:
“Nosotros decimos verdad sin pensar
suficiente lo que significa esa palabra.
Cuando en la obra se produce una
apertura de lo ente que permita atis-

Escribiendo este entrecortado y quejoso relato.

bar lo que es y cdmo es, estd obrando
en ella la verdad” (Heidegger 2000:
25). Asi, el origen de una obra o un
discurso es la del desocultamiento
de una verdad que estd en los mar-
genes pero que sostiene y da sentido
a la obra. Como en la cita de Dioses y
hombres de Huarochiri, aparece una
verdad en forma de practicas cul-
turales construidas alrededor de la
enfermedad.

De igual manera, en la plasti-
ca se puede visualizar una relacion
entre enfermedad y verdad. Como
en el caso de Andrew Wyeth (1917-
2009) y su Christina’s World (1948).
En esta obra (imagen 1) el artista
utiliza una composicion cerrada,
una paleta de colores calida para pre-
sentar un personaje femenino en el
extremo inferior de la composicion.
El personaje se llama Christina y esta
mirando a una casa que se encuentra
en el extremo superior derecho del
cuadro. Este distanciamiento crea
una tension visual y se vincula con
la condicién de Christina, paralizada
por la poliomielitis (MoMA 2007).
De igual manera, en el cuadro Las
meninas (1656) de Diego Velazquez
(1599- 1660) se puede observar en el
extremo derecho de la composicion
(imagen 2) a Mari Barbola, persona-
je que presenta una alteraciéon dsea
conocida como acondropldsica. El
primer cuadro desoculta la admi-
racion de Wyeth por Christina, su
vecina, y la constante lucha de ella
por ser independiente. El segundo,
el uso de personas de baja estatura
en las cortes europeas del siglo XVI
como objetos exéticos y en simbolos
de opulencia.
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Yo tenia pocos y débiles aliados,
inseguros; los de ella han vencido.
J. M. A.

Imagen 1. Wyeth, Andrew. Christina’s
World (1948) (MoMA)

Este proceso de desocultamien-
to también se puede encontrar en
la plastica peruana. Asi, aparece la
figura de Sérvulo Gutiérrez Alarcén,
nacido en Ica en 1914 y fallecido en
Lima, el 21 de julio de 1961 (Tello

Imagen 2. Velazquez, Diego. Las meni-
nas [La familia de Felipe IV] [Detalle] (1656).
(Museo del Prado)

1997: 142). Segtin Juan Acha (1916-
1995), citado por Yarleque: «la pri-
mera etapa de Sérvulo empieza en



1942 y la llama “monumental” [...]
Para Acha se trata de una pintura en
maduracién y que se orienta a lo aca-
démico. El epiteto de monumentalista
se refiere a que las figuras estan imbui-
das de un aire enigmatico y un sentido
espacial que les impone una soledad
que las “monumentaliza” (Acha 1961b:
4)» (Yarleque 2018: 140-141).

En esta primera etapa, Sérvulo
va a pintar uno de sus trabajos mas
emblematicos, Los Andes (imagen 3):
“los ideales de esta época encuentran
su culminacion en el lienzo Los Andes
(1943), cuyos grises, azules y verdes
suaves han sido aplicados con pince-
ladas regulares, casi modulando, y una
fina linea delimita en forma contras-
tante la masa, el volumen y el peso de
las montanas y del personaje un tanto
truculento (Acha 1961b: 4)” (Yarleque
2018: 140-141).

Imagen 3. Gutiérrez, Sérvulo. Los
Andes (1943).[Oleo sobre lienzo] (Coleccién
particular, Lima)

Segiin Wuffarden, este trabajo
es producto de: “un viaje por la re-
gion sur andina. Instalado en la casa
cusquefia de Juan Manuel Figueroa
Aznar (fotégrafo y pintor que re-
presentaba una vertiente local del
indigenismo) hizo varios estudios
del natural tomando de modelo a

una popular mendiga callejera (Wu-
ftarden 1998: 38). Sin embargo, en su
viaje por el sur del Per, entre 1942 y
1943, Sérvulo coincidié en el Cusco
con un joven Alberto Quintanilla
(1934). El maestro Quintanilla re-
cuerda el encuentro con Sérvulo de
esta manera:

En el Cusco, muy cerca de mi
casa trabajaba Francisco Olazo,
pintor cuzqueflo, muy simpdtico y
buen jugador de cartas. De familia
muy conocida en el Cusco. Yo lo vi
dibujar, vivia en la esquina de la Calle
Tecsecocha con la calle Tigre. Le lle-
vaba desayuno en las mafianas antes
de irme al colegio por encargo de mi
mama. Un dia fui, golpeo la puerta
y me abre. Pero me abre esta vez un
hombre extrafio, Sérvulo Gutiérrez.
EL joven; yo era su menor.

-Alberto: Buenos dias

-Sérvulo: Pasa, pasa... hay que
cubrir con una frazada...

Alli la mujer estaba desnuda. Yo
la conoci, era una pordiosera que ve-
nia a pedir limosna aca [Cusco]. Y le
dabamos un plato de comida. Enton-
ces sus pies...yo te puedo dibujar de
memoria su cuerpo, es simple: era la
mujer, su cabeza acd, sus manos asi,
digamos, a grueso modo, su espalda
y su pelo [Alberto coge un lapicero
y dibuja, imagen 4]. Con elefantiasis.
Ella posaba para Olazo. Pero la vio
Sérvulo y también se interes6, como
habia viajado al Cuzco, entonces se
apiado y le puso Los Andes.

Yo conocia muy bien a Sérvulo y
tiempo después hablamos de eso, le
dije: yo te conoci cuando eras joven.

- Alberto: Yo vi tu primer cua-
dro, que pintaste en el Cusco, le pu-
siste Los Andes, cada mafana la veia
posando [a la modelo] para Francis-
co Olazo.

-Sérvulo: ;Y te acuerdas?

- Alberto: jClaro que me acuer-
do!

Es que Sérvulo se junté con
todos, Agustin Rivero, Juanji Me-

Imagen 4. Quintanilla, Alberto.Dibujo
de mujer con elefantiasis.[Lapicero sobre pa-
pel] (Lima 2018)

dina, Angel Rosas, Francisco Olazo
y aprendié de ellos. Probablemente
era 1943 y yo tenfa 9 afios (Escobar
2018).

De esta manera, el maestro
Quintanilla da luces sobre Sérvulo
y el Cusco. Precisa que trabajo con
Francisco, Pancho, Olazo Olivera
(1904-1948) pintor cusquefio. El
taller se ubicé en la calle Tecsecocha
y, ademas, explica la condicion de la
modelo del cuadro Los Andes. Sobre
este cuadro Augusto del Valle dira
que es: “una alegoria que escapa al
horizonte mas bien descriptivo de
sus rivales indigenistas” (del Valle
2010: 50). Y al mismo tiempo, este
cuadro sostiene, y se sostiene en una
verdad: la modelo tiene elefantiasis’.
Mediante un proceso de desocul-
tamiento, Los Andes establece una
relacion de correspondencia entre lo
visible, el cuadro; y lo que esta fuera
del cuadro: la patologia. O, en térmi-
nos de Merleau - Ponty, lo visible se

1 La elefantiasis es una patologia que genera deformidad en el cuerpo y es producida por: “infecciones parasitarias metaxé-
nicas [...] [que] producen elefantiasis o filariosis linfatica, causando inflamacion y dolor en el escroto, ingle y piernas [...]
Las filariosis son consideradas dentro del grupo de enfermedades olvidadas [...] En el Pert se han realizado algunos reportes
de casos de filariosis humana. (Beltran y otros 2008: 257).
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sostiene sobre aquello que no se ve
pero que la mirada del artista hace
presente (1986:23). Y lo que hace
presente es un ineficiente sistema de
salud que condena a los enfermos ala
mendicidad. También se hace visible
el uso de una enferma para presentar
el mundo como una enfermedad, los
Andes. Al mismo tiempo, se develan
las asimétricas relaciones de géne-
ro en el arte. Y una mujer con una
enfermedad que la deforma. Todo
mientras ella se tapa la cara y siente
verglienza.

Parrafo final para los apuntes
sobre esta obra. Para algunos, Los
Andes es una: «Vigorosa concepcion
de sentimiento teltrico inspirada
en la figura miguelangelesca: “La
Madre”» (Lang y Lavalle 1973: 126).
Para otros, el estilo de «“Los Andes”
sintetiza con gran coherencia las for-
mas picassianas de los afos 20 con la
retérica figurativa del modernismo
en el cono sur, e incluso con ciertas
manifestaciones tardias del muralis-
mo mexicano» (Wuffarden 1998: 38).
E incluso, aparece «la idea picassiana
de volumen expresionista, rotundo,
solido, casi escultdrico [...] donde
el tratamiento de este imponente
desnudo nos hace pensar en el de
los “Campesinos durmiendo” o las
“Tres Bailarinas” que Picasso pin-
tara en 1919, quizas también en los
“Dos Desnudos” y bocetos previos
de 1909» (Roman 1998: 23). Quizis
nuestros criticos entienden el arte
como un test de Rorschach 2. Quizéas
la verdadera critica consiste en pro-
yectar multiples referentes en una
obra para darle sentido a su realidad.
Quizas sean cosas que deberian res-
ponder el zorro de arriba y el zorro
de abajo en su préximo encuentro.
Quizas.
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TIEMPO DISCONTINUO

(LITERATURA)

Los desastres de la guerra y las mascaras del arte: Nos vemos
alla arriba (2013) de Pierre Lemaitre

El misterio mds grande no es que estemos arrojados al azar
entre la profusion de la materia y la de los astros, sino

que en esta prision podamos extraer de nosotros mismos
imdgenes lo bastante poderosas para negar nuestra nada.

André Malraux®
Jean-Marie Lassus

La novela de Pierre Lemaitre Nos vivientes el retorno a la vida civil
vemos alld arriba fue galardonada por después del conflicto se les hace
el premio Goncourt en 2013, convir- problematico, a causa de una socie-
tiéndose en un verdadero fenémeno dad francesa obsesionada por el di-
editorial en Francia*. La ubicaciéon de nero y los valores patridticos y llena
la novela durante la primera guerra de prejuicios. Una sociedad que los
mundial, cuyo centenario se celebr6 ha mutilado fisica o moralmente.
el aio pasado en Francia, no explica Los dos antihéroes Alberto y Eduar-
por si solo el éxito de una obra que se do se vengaran de los desastres de
aparta de los senderos clasicos de la la guerra desenmascarando las
novela histdrica y épica para mezclar hipocresias del discurso oficial im-
diferentes géneros y tonos, con una perante, que disfraza el horror y la
fuerte dimension picaresca. Tampoco cobardia con exhortaciones patrio-
trata en realidad de la guerra misma, ticas y buenas intenciones. De ahi el
sino de lo que ocurrié después, con la papel simbolico de las mascaras de
estafa organizada por dos soldados y 6pera que Eduardo inventa gracias
excombatientes de origen social muy a su talento artistico para ocultar
diferente que se salvaron mutuamen- su cara destrozada por un obus, ne-
te la vida: Albert Maillard, un mo- gandose a aceptar las protesis facia-
desto empleado de Banco, y Edouard les del Estado destinadas a aliviar a
Péricourt, de familia acomodada de artistica cobra una dimension critica los “gueules cassées” -0 leprosos de la
la alta burguesia francesa y con un y trascendente frente al dolor. primera guerra mundial-. Sabemos
talento excepcional para el dibujo’. La novela muestra en efecto que el Estado se valio de las iniciati-
En Nos vemos alld arriba la creacion cdmo para cada uno de estos sobre- vas privadas de unos destacados mé-

3 André Malraux, «La lutte avec I’ange». Les noyers de 1’ Altenburg, Genéve, A Skira, 1945, p. 72.

4 El titulo de la novela y su epigrafe dice: “Te doy cita en el cielo, donde espero que Dios nos retina. Nos vemos alla arriba,
mi querida esposa... Ultimas palabras escritas por Jean Blanchard, el 4 de diciembre de 1914”. Son un homenaje a “los

seis “poilus” (soldados franceses) de Vingré” —un pueblo del norte de Francia- acusados de haber desertado y que fueron
fusilados para servir de ejemplo. “Los fusilados de Vingré” fueron rehabilitados por el tribunal de Casacion el 29 de enero de
1921. Ver: Général André Bach, Fusillés pour ['exemple 1914-1915, Paris, Taillandier, 2003, p 18. Disponible en www.cndp.
fr/fileadmin/user...PM-fusilles-grande-guerre.pd wltima consulta 15 de abril de 2019,

5 Ambos seran victimas de la locura y de la ambicion de su jefe el teniente Enrique d’ Aulnay-Pradelle, un aristocrata cinico
arruinado y obsesionado por recobrar su estatus social.
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HNARRATIVA

destinamente sus propias mascaras

Nos vemos alla arriba

artisticas y los falsos monumentos a
los muertos, Eduardo revela la fun-

Pierre Lemaitre

dicos como Anna Coleman Ladd que
cre6 mascaras hechas a la medida
para que los soldados las usaran con
el fin de ocultar sus cicatrices des-
pués de la guerra®. Hacia un molde
de yeso de sus rostros, que luego era
usado para ayudar en la fabricacién
de una protesis de cobre. Antes de
que ella pudiera trabajar en las mas-
caras, muchos soldados requirieron
cirugia para reconstruir sus rostros
destrozados.

Eduardo utilizard también su
talento para dibujar los inexistentes
monumentos a los muertos que ven-
dera con Alberto, con el objetivo de
amasar una fortuna y huir de Francia
con suamigo, burlando a su padre, un
rico industrial duefio de un imperio
financiero, que nunca le dio pruebas
de afecto y siempre lo repudi6 por su
sensibilidad artistica. Al dibujar clan-

cion del arte frente a la mutilacién
consecutiva de la guerra: liberarlo
del sufrimiento gracias a la creacion
y ayudarle a vengarse de una socie-
dad mediocre y de un padre intran-
sigente. El rechazo de estas protesis
es también una manera de situarse
mas alla de la compasién, en un
mundo interior donde encuentra
una segunda fuerza.

Al descubrir a los “Gueules
| cassées” durante su estancia en Pa-
ris en los afos de la posguerra, Cé-
sar Vallejo les dedicaria uno de sus
mas bellos poemas en prosa:

Mutilado del rostro, tapado
del rostro, cerrado del rostro, este
hombre, no obstante, estd entero y
nada le hace falta. No tiene ojos y
ve y llora. No tiene narices y huele y
respira. No tiene oidos y escucha. No
tiene boca y habla y sonrie. No tiene
frente y piensa y se sume en si mis-
mo. No tiene menton y quiere y sub-
siste. Jesuis conocia al mutilado de la
funcion, que tenia ojos y no veia y
tenia orejas y no oia. Yo conozco al
mutilado del 6rgano, que ve sin ojos
y oye sin orejas’.

Como lo afirma Luis Montiel, el
mutilado de Vallejo “no necesita sus
o6rganos para ser, plenamente, hom-
bre (...) el artista descubre un orden
superior, mas valioso, en el que la
privacion y el sacrificio conducen a
la plenitud®” En contra de “la histo-
ria oficial y monumental” la historia
de los anénimos y de su dolor viene
magnificada por el arte. Las masca-
ras de Eduardo cobran una funcién

subversiva, memorial y critica, rein-
tegrandolo en la comunidad de los
hombres uinicamente gracias al arte.
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sobre sus cicatrices después de la guerra. El joven cirujano Harold Gillies transformé las caras de muchos de los que fueron
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conocer por sus fuentes decorativas y sus “Bebés de Triton” visibles en el jardin de Boston. Paralelamente a su actividad de
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15



Mutaciéon, mutilacion, esterilizacion. E1 hombre
como enfermedad en la narrativa de Tarik Carson

Marcelo Damonte Luzi

Tarik Carson da Silva (TC) nace
en la frontera norte del Uruguay, en
la ciudad de Rivera, en el afio 1946.
Lautréamont (Isidoro Ducasse) ha-
bia nacido cien afos antes, en Mon-
tevideo; una casualidad interesante,
dado el parentesco temético y retdri-
co que rige ambas narrativas. La idea
del mal, de lo abyecto, lo siniestro, lo
anormal, y un teatro de la crueldad
que repite escenografias en los cuen-
tos son un lugar comun en ambos
autores. Escritor marginal, leido y
apreciado por pocos, al igual que
Lautréamont, la obra de TC escapa al
interés de la mayor parte de la critica
literaria uruguaya. La letra de Tarik
Carson es politicamente incorrecta,
posee una sintaxis fuerte, sin con-
cesiones, que no se detiene a pensar
en la conmocién que puede llegar a
provocarle a un lector ingenuo o des-
atento. Y es que la idea que guia su
pluma es precisamente esa, pulsar los
nervios, las fibras consideradas mas
sensiblemente humanas que explicita
el entramado de valores y convencio-
nes sociales aceptables o “normales”
de la sociedad nacional.

Me interesa detenerme en esta
cuestion de la “normalidad”, exacta-
mente desde su antipoda, desde su
lado opuesto: la anormalidad. Desde
ese lugar, la anormalidad que me
incumbe destacar es la que plantea
Michel Foucault cuando presenta lo
anormal como circunstancia “con-
tranatura’, «lo que combina lo impo-
sible y lo prohibido» (1990 84), una
degeneracion que se radicaliza en
su mismisima comunion con la de-
fectuosa, imperfecta, incompleta hu-
manidad. Esta anormalidad adquiere
caracter de enfermedad cuando
deforma, cambia, inutiliza o vuelve
otra cosa al ser humano, movimiento
que lleva a evocar la antigua discu-

sién que impusiera el pensamiento
ilustrado ante la imagen del hombre
escindido en dos de sus posibilida-
des: el hombre civilizado y el natural,
el hombre normal y aquel que no lo-
gra constituirse en uno completo, el
prohombre, el discapacitado, el poco
hombre, lo enfermo. “El monstruo
humano” le llama Foucault a esa ima-

gen juridico bioldgica, asociada a las
leyes de la naturaleza, pero también
a las reglas de la sociedad. «Lo que
constituye a un monstruo humano
en un monstruo no es simplemente
la excepcion en relacion a la forma de
la especie, es la conmocién que pro-
voca en las regularidades juridicas»
(1990 83).

El mutante (el hombre/animal
u hombre/bestia), el castrado y el es-
terilizado son caracteres que hacen a
esa anormalidad o carencia constitu-
tiva que vuelven al hombre una alte-
ridad, un monstruo, un cuerpo mer-
mado, en definitiva: una enfermedad,
en la narrativa de TC. Enfermedad
que se expresa en y con el propio
cuerpo del hombre, amplio en nega-
tividad al manifestarse bajo la forma
de imagenes y metaforas que lo ha-
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cen versiones menores o arruinadas
de si mismo, en cosa degradada, en
vision y producto al mismo tiempo
de lo enfermo. Esta idea del hombre
como enfermedad no es ajena a este
siglo XXI, y se visibiliza en algunos
discursos extremos de la retdrica de
género, de la ecologia y de los movi-
mientos de defensa de los animales, y

Hhombre nhidu
Hcorazdnreersle

hasta podria leerse representada por
la creciente aceptabilidad de una idea
de actualidad simbionte del hombre,
refractada a través de la imagen del
ciborg u organismo hibrido, provisto
de extensiones mecdnicas o tecnolo-
gicas para su cuerpo hecho de carne.
Es en ese sentido que ciertos perso-
najes de la narrativa de TC retratan
y describen al hombre/enfermedad,
al hombre que hay que olvidar, segiin
titula su libro (El hombre olvidado)
de 1973.

Deshumanizar al hombre, ali-
mentando la mezcla, asumiendo la
devoracion entre dos mundos gene-
ralmente aceptados como diferentes:
el que rodea al ser humano en su
cotidianeidad y el de un “otro” ani-
mal o bestial. La mutacién es parte



de esa nocion de cuerpo/enfermedad
a combatir que refleja el hombre en
el cuento “Ogedinrof™: «Mas hacia la
sierra, en varias grutas, se encontra-
ron uno a uno a los rebeldes meta-
morfoseados en gigantescas amibas
de tres o cuatro metros. Estaban
adheridos a las paredes, respiraban
contrayendo unas enormes aletas
transparentes y en su interior habia
piedras, tierra negra, hierros retor-
cidos, oxidados y aun no disueltos.
Es para imaginarse el examen que el
Cuerpo Médico Popular hizo de esos
adefesios nunca vistos» (1973 22).
La linea que asocia al hombre con la
otredad va y viene, aparentemente
tentando a la amnesia o la confusion
ontologica.

Asi, en el mismo cuento, esto se
despliega en un teatro de la crueldad
ostentosamente atroz:

Con esto comprobamos el resulta-
do de nuestro tratamiento psicoldgico y
propagandistico. Dos o tres, los que no
huyen y no delatan, fueron alli colga-
dos patas arriba y degollados a golpes
secos en la yugular, como antiguamente
tratdbamos a las ovejas. Asi fueron a la
envasadora los primeros de la tanda.
Lo mismo pasé con los perseguidos. En
el monte agreste se perdieron y aislaron
uno a uno, y los primeros cautivos de-
lataron a los segundos. Los arreamos, y
alli, como simbolo, fue sacrificado el jefe
de los resistentes; lo cuereamos y le qui-
tamos las visceras, le atravesamos un
palo puntiagudo en el culo que le salié
por la boca. Tras esos dias famélicos su
carne asada nos supo deliciosa. (17)

La mutilaciéon y la esteriliza-
cién también merman la condicion
humana en la narrativa de TC, la
degradandola a partir de un uso
abundante de metaforas sobre la
esterilidad, lo infecundo y el aniqui-
lamiento de parte o la totalidad del
cuerpo/ser humano. El hombre es la
enfermedad. ;Qué necesidad habria
de multiplicarlo? Esa parece ser el
concepto que subyace a la idea de la
imposible productividad o reproduc-
tividad del hombre, ennegreciendo

las vias hacia el engendramiento de
vida nueva. La esterilizacion, la en-
fermedad venérea, el aborto, la ho-
mosexualidad constituyen metaforas
o estigmas que evidencia al “hombre
patoldgico”. Véase, si no: Extirpaban
el embrion tan pronto como podian
asirlo con sus ufas; tomaban luego
aquel aborto, lo metian en una es-
pecie de mortero, mezclandolo con
miel y otros diferentes condimentos,
asi como con aceites olorosos con
los que evitaban la nausea. Luego se
juntaban -comunidad de cerdos- y
cada cual comia, valiéndose de sus
pecadoras garras, porciones de aque-
lla pasta de aborto y de sangre» (1973
88). A la castracion o extirpacion hay
que agregarle la cruza con el animal,
con la bestia. Asimismo, en el cuento
“Inferencias sobre Pérez Loid”: «Mu-
chos han perdido las orejas, el cabello
casi todos, otros muestran notorios
signos palmipedos en pies y manos,
la mayoria carece de pendejos, los fa-
los y las vulvas se han uniformizado
y mermado (no existen problemas
dimensionales), la amenorrea es con-
tinua, etcétera» (37).

La castracion, la mutacion, la
infecundidad, la homosexualidad,
la androginia, recurrentes en mu-
chos de los cuentos, se unen para
conformar ese cuerpo anormal que
porta como estandarte la bandera del
hombre enfermo. La escritura de la
enfermedad que provee la narrativa
de Carson juega a las escondidas con
un tipo de arte deshumanizador que
muestra prerrogativas no canonicas
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en la literatura del Uruguay. Hay
ejemplos que son una muestra clara
de esta dimension. «Duele revelarlo:
debajo del falo tenia la vulva. (1973
38).
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Literatura y enfermedad: lo fantastico lo(-)cura todo

Audrey Louyer

La literatura como forma de ex-
presar lo que la mente lleva dentro y
tiene que salir si o si del cuerpo ya
que el escritor no tiene otro remedio
para sobrevivir es un tdépico recu-
rrente. Ahora bien: plantearse esta
idea desde el enfoque de la literatura
fantastica propone otra perspectiva
cuando uno piensa en la salud, en la
medida en que lo fantastico y el sue-
fo de la razon abren las puertas de
lo irracional, una légica alternativa
en medio de los caminos ya conoci-
dos, para dejar que surjan elementos
inconscientes cuyo mecanismo no
obedece a las leyes ya establecidas.

Eso si, lo fantéstico puede rayar
con la alteracion de la salud fisica,
mediante el prisma de lo monstruo-
s0, de la amputacion o de la anorma-
lidad provocada por una enfermedad
que deja ver un mundo en margen de
lo ya conocido. Pensemos en cuantos
monstruos han poblado las novelas
en las cuales la inquietante extrafieza
perturbadora interrogaba la nocién
de alteridad. Lo que nos parece aun
mas pertinente en la literatura fan-
tastica contemporanea es la forma
de tratar la salud mental. Tradicio-
nalmente, la literatura decimondnica
proponia una descripcion cientifica
de los sintomas del enfermo, gene-
ralmente a cargo de un personaje es-
pecialista, como un médico. Kafka -si
seguimos dialogando con Todorov
al considerar que Kafka es un autor
que renueva la expresion fantdsti-
ca- propuso una evolucién ya que
abrié la dimensién metaférica de la
expresion de lo anormal. La riqueza
de la escritura contemporanea estri-
ba en la exploracion de las estrategias
narrativas nuevas que crean pertur-
baciones paulatinas antes de cues-
tionar el estado mental del propio
personaje, cuando no del narrador.

La fiabilidad de la voz literaria, en la
era actual de la posverdad, merece
un interés particular.

Muchos autores peruanos han
sabido desarrollar esta vertiente de la
salud mental alterada, a través de una
dinamica que podriamos calificar de
centripeta. En efecto, en sus cuentos,
no se trata solamente de una posible
identificacion del lector con el prota-
gonista, sino que cada engranaje del

FERNANDO
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texto permite acompafar la logica
del personaje hasta que el lector se
enfrente con lo inadmisible. Este
movimiento hacia la interioridad
crea una espiral solitaria y, a veces,
lleva a la locura. El texto crea asi
una ldgica interna coherente, pero
desconectada del entorno. Es lo que
sentimos al leer el cuento de Julie de
Trazegnies titulado “Sin retorno’, con
su estructura basada en la gradacion
vinculada con el dolor, o el fabuloso
“Lapices” de José de Piérola, donde
el sabroso tono absurdo contribuye a
articular lo fantastico con el humor.

Al reflexionar sobre el alucinado,
Merleau-Ponty’ muestra cémo la
espiral interior, frente a la heteroge-
neidad del mundo exterior, es una
estrategia que permite preservar la
nocién de individuo. De esta forma,
la elaboracién propia y parcial de lo
real, que tiene como objetivo cierta
coherencia personal, en el caso de
un protagonista enfermo, sufre un
desfase mas o menos completo con
las otras subjetividades del entorno.
Kant, por su parte, habla en Suerios
de un visionario de desplazamiento
de un “focus imaginarius”.

Las modalidades de este movi-
miento centripeta son muchas. Entre
ellas destacaremos el tiempo ciclico
que altera el recuerdo, los suefios que
borran la frontera con la vigilia, la
alucinacién que plantea el problema
de la percepcion, y hasta el clasi-
co desdoblamiento. Dos textos en
particular ilustran esta renovacion.
El primero es “Voces”, de Fernando
Ampuero. El punto de vista elegido
es el de un médico, en un testimonio,
contado a posteriori, de su encuentro
con una mujer y su hijo considerado
como enfermo, sordo quizas. El cam-
po léxico del universo del consulto-
rio contribuye a la creacion del efecto
de lo real. Podria ser un cuento del
ambito del realismo magico, en la
medida en que la madre oye las voces
de sus padres que han muerto. Ahora
bien: la riqueza y la complejidad del
texto se basan en la evolucion de la
actitud del hijo, y la complicidad im-
plicita que se crea con el médico que,
gracias a su experiencia, sabe captar
en el cambio de comportamiento del
hijo un momento de lucidez; y jus-
tamente es el momento en que nos
deslizamos hacia lo fantastico.

El segundo texto es “El mensaje’,
de Pilar Dughi, en el que se opera una

9 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1976 (1945), p. 399.
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epifania que revela de forma visual
y etimolégica lo fantdstico. En este
caso, la estrategia narrativa estriba
en oraciones con doble sentido, ora-
ciones especulares ambiguas (;quién
habla? ;a quién se refieren los pro-
nombres personales?), que manifies-

PILAR
DUGHI

también invitan a la exploracion de
los meandros de la psyché, uno de
los tnicos espacios de libertad que,
afortunadamente, quedan por ahora
fuera de control.

Todos los cuentos

& AmPoLETRADD

tan paulatinamente una inversioén de
las fuerzas entre los personajes. Con
el reencuentro entre el protagonista y
Teresa, cuyo marido acaba de morir,
el lector entiende y cree que el sen-
timiento de soledad desperté una
forma de locura en la mujer. Desde el
punto de vista formal, el narrador es
heterodiegético, pero la focalizacién
es interna, lo que permite un enfoque
original para crear lo fantastico, La
formacién de psiquiatra de la autora
se nota aqui: juega con el topico de
la locura para dar varias vueltas de
tuerca y cerrar el texto con un twist
ending que invita a volver a leer el
texto.

Finalmente, asociar la reflexion
sobre la escritura de expresion fan-
tastica con la exploracion de los
laberintos de la salud mental de los
personajes y narradores que pueblan
los textos no parece nada sobrenatu-
ral; todo lo contrario. Estas alteracio-
nes que hemos subrayado, al crear el
efecto fantastico que afecta al lector,

19



La concepcion de la locura en el cuento La ventana (1970)
de Lygia Fagundes Telles

Gladson Fabiano de Andrade Sousa'® (UFMA)
Fernanda Libério Pereira'' (USP)

“La locura sabia sabe que la sabiduria estd loca, y la locura loca es lo sufi-
cientemente loca para creer en la sabiduria” (ROUANET, traduccion nuestra).

Ganadora del premio Jabuti
(1966, 1974, 1996 y 2001) y Premio
Camoes (2005), la novelista brasileiia
Lygia Fagundes Telles'> goza de re-
conocido prestigio ante la critica y el
publico nacional e internacional. Este
articulo es un breve panorama sobre
la tematica de la locura en el cuento
“La ventana®”, ensayo
para el cual utilizare-
mos como basamento
tedrico las concepcio-
nes del filosofo Michel .
Foucault, presentadas i%, %8
en sus obras Historia
de la locura en la Epoca
Clasica (1998) y Locu-
ra, literatura, sociedad
(2006).

La obra de Fou-
cault presenta la idea
de que la locura como
enfermedad mental no
existe en estado salva-
je, “solo existe en una
sociedad, [...] no existe
fuera de las normas de
la sensibilidad que la aislan y de las
formas de repulsa que la excluyen o
capturan”(2006, p.163, traduccion
nuestra).

Concebida como enfermedad
mental apenas en la modernidad, la
locura antes se identificaba bajo una
optica moral y social y no a través de
la vision del conocimiento médico.

Lygia
Fagundes
Telles

Antes do
Baile Verde

Asi, discutiendo sobre las concep-
ciones y précticas concernientes al
loco alo largo de la historia, Foucault
(2006) nos posibilita comprender
como operan los mecanismos de
exclusion del sujeto entendido como
loco:

En la Edad Media, y después en

.:—_ ¥ N _“-_}. .

el Renacimiento, la locura esta pre-
sente en el horizonte social como un
hecho estético o cotidiano; después,
en el siglo XVII - a partir de la in-
ternacion - la locura se enfrenta a
un periodo de silencio, de exclusion.
Perdi6 esa funcion de manifestacion,
de revelacion que tenia en la época

de Shakespeare y de Cervantes (2006,
p-163, traduccion nuestra).

El loco es percibido en el siglo
XVI como poseedor de un enigmati-
co discurso de verdad; tiene su razon,
o mejor, su “locura y razon entran en
una relacion perpetuamente reversi-
ble que hace que toda locura tenga su
razon, la cual la
juzga y la domi-
na, y toda razén
su locura, en la
cual se encuen-
tra su verdad
irrisoria” (FOU-
I CAULT, 2010, p.

- 30)™.

En el siglo
XVII, toma lugar
el Gran Encierro
y se popularizan
los  Hospitales
Generales  por
toda Europa. La
locura ya no se
ve mds como
otra razon, sino
como su contrario, su “sinrazon’
producto del desatino humano.

Foucault (2010) sefiala que el
clasicismo invent6 el internamiento
de manera semejante a que la Edad
Media inventé la segregacion de los
leprosos; ambos representando un
dafo a la sociedad. Asi, se entiende
el loco no bajo el régimen de causas

10 Maestro en Letras por la Universidade Federal do Maranhdo - PPGLetras/UFMA. Investigador afiliado al grupo: FICCA
- Ficcion Cientifica, Géneros Post-modernos y Representaciones Artisticas en la Era Digital (CNPq), coordinado por la Prof..
Dra. Naiara Araujo dos Santos (UFMA). Premiado en el VIII Concurso Literario de Bento Gongalves-RS (Brasil).

11 Maestranda en los Estudios de la Traduccion por la Universidade de Sdo Paulo — USP. Investigadora afiliada al grupo:
FICCA - Ficcion Cientifica, Géneros Post-modernos y Representaciones Artisticas en la Era Digital (CNPq), coordinado por
la Prof.. Dra. Naiara Araujo dos Santos (UFMA).

12 En adelante LFT.

13 “A Janela” en portugués, publicado en la colectanea Antes del Baile Verde, de 1970.

14 Traduccion de Juan José Utrilla, 1998.
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meédicas, sino bajo los regimenes po-
liticos, juridicos y econdmicos. Asi, el
loco es silenciado y encerrado, exclui-
do indistintamente de los enfermos
venéreos, borrachos, mendigos, liber-
tinos, blasfemadores, suicidas o todos
que no producian socialmente.

Con su narrativa eliptica y suti-
les didlogos ambiguos, LFT nos hace
dudar profundamente sobre la situa-
cion descrita en “La ventana”. Este es
el cuadro descrito en el cuento: una
mujer seductora vestida con una bata
de seda esta a solas, en un cuarto, con
un hombre alto, delgado, grisaceo. El
hombre, estatico en medio de esta ha-
bitacién, permanece con la mirada fija
en la ventana. Se insinda el intento de
seducciéon de la mujer hacia el hom-
bre, por ¢l ignorada, que sélo respon-
de repetida y melancélicamente que
su hijo muri6 alli; el hombre se discul-
pa por su presencia, pero afirma tener
que ver una vez mas aquella ventana.

Comprendemos, entonces, que
él invadiera la habitacion. Como por
seduccion, el lector se direcciona a la
posibilidad de que la mujer esté inten-
tando disuadir al hombre, una estrate-
gia causada por el miedo. Durante la
conversacion entrecortada ella intenta
cambiar de asunto, pero él, sentado en
una silla roja cerca de la ventana, sigue
hablando de la ventana y de las rosas
rojas que existian alli cuando su hijo
aun vivia. Bajo una excusa cualquiera,
la mujer sale y vuelve con dos enfer-
meros trayendo una camisa de fuerza.

Descubrimos que el hombre
huyé de un hospital psiquidtrico,
pero sigue sin demostrar grandes re-
acciones ademas de la tristeza. Ante
la camisa de fuerza “[...] extendio
tranquilamente las manos. Trafa en la
fisonomia una expresion de profunda
tristeza” (TELLES, p.88, traduccion
nuestra) y pregunto si el item era ne-
cesario; el hombre sale caminando sin
la camisa de fuerza, pero antes mira
una ultima vez a la ventana y, cerca de
la mujer, pregunta en voz baja “;Por
qué?” (TELLES, p.88, traduccién
nuestra). La pregunta de este me-
lancoélico padre, que sélo demuestra
tristeza y nostalgia profunda, sentado

en la silla roja frente a la ventana don-
de existian las rosas rojas que su hijo
moribundo contemplaba, resuena en
el alma de la mujer y en la del lector.

LFT no estd interesada en apun-
tar quién es el loco o describir posi-
tivamente un diagndstico, sino, en
primer lugar, en poner en duda dicha
normalidad. El loco, en este cuento,
parece mas humanizado por la pro-
funda sensibilidad de sus dramas. El
consubstancia una determinada acti-
tud tragica de la experiencia humana,
de la soledad, un aterramiento exis-
tencial, un desamparo con el destino,
que no le deja vivir en la superficie, en
las apariencias.

El padre que sufre la pérdida del
hijo, -informacién que también se
puede contestar, pues las narrativas
de LFT son prefiadas de misterios,
acumulan indices de incertidumbres,
pero nada revelan - estd, con su me-
lancoélica “locura’;, a preguntarse “3por
qué?”;, s;por qué habia aquella mujer, o
nosotros lectores, de juzgarlo loco, de
denunciarlo? En el sufrimiento de la
pérdida de un hijo, en el contemplar
de la misma ventana que él miraba al
morir, ;por qué en este sufrimiento, él
seria loco?

Después que el hombre se va, la
mujer se queda a escuchar el irritante
alboroto de tres amigas que escupen
comentarios frivolos sobre él, pero
son interrumpidas por la mujer a
gritos: “jLlega!” (TELLES, p.82),
expulsandolas enojada. Dentro del
apartamento, sola, la mujer se mira al
espejo y desvia “rapidamente la mira-
da de la propia imagen. Apag¢ la luz.
Y sentandose en la silla donde el hom-
bre estaba sentado se quedd mirando
la ventana” (TELLES, p.82, traduccién
nuestra).

La concepcion renacentista de la
locura como otra razén, una verdad,
de que el loco seria el portavoz de un
misterio, una revelacion, se hace pre-
sente. ;Qué profunda epifania habia
tenido esta mujer al encontrarse con-
sigo en el espejo? No se ahoga como
Narciso, pero se acerca a la sabiduria
loca de un Don Quijote, de ver mas
alla de las apariencias, o incluso de
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aquel loco denunciado y ahora en-
claustrado.

La locura se caracteriza por
la forma como la sociedad experi-
menta, como vive esa relaciéon y sus
aparatos de exclusion. En el cuento,
la locura y la sabiduria son aproxi-
madas. Sobre esta relacion, Foucault
(2010, p.38) nos recuerda de la con-
cepcion biblica que afirma que, en
relacion a la Sabiduria divina, la ra-
z6n del hombre no pasa de locura; en
cuanto a la sabiduria de los hombres,
la Razén de Dios, es considerada en
el movimiento esencial de la locura:
“nunca hay locura més que por refe-
rencia una razdn, pero toda la verdad
de ésta consiste en hacer brotar por
un instante una locura que ella re-
chaza [...] la razén no es nada, pues
aquella en cuyo nombre se denuncia
la locura humana se revela, cuando
finalmente se llega a ella, como un
mero vestigio donde debe callarse la
razén (FOUCAULT, 2010, p.38)*.

El loco de La ventana, antes de
su encierre, afecta a la mujer y tal vez
ha sido la fragil razén humana lo que
se ha echado por la borda cuando ella
repite el mismo movimiento de con-
templacion de la ventana (;y de las
rosas rojas?). La literatura de LGT da
su testimonio de la locura como una
transgresion e iluminacién, como
una razén oculta, que solo puede
comunicarse a partir de su silencio.
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LAPSOS EN MODO REAL

(MUSICA)

La epilepsia como climax artistico: el caso emblematico

de Ian Curtis

Alejandra Monterroso Barboza

Imagina un espacio idilico. Si-
guiendo el tépico del locus amenus,
estds en un espacio de éxtasis, visua-
lizalo, te deleitas con su esplendor.
Luego, en una segunda instancia,

imagina que el ambito que enmarcas,
empieza a moverse repentinamente,
lo disuelves, como cuando empiezan
a surgir lineas en las imdgenes de
la TV y la deforman, y entonces tu
conciencia se pierde. En ese estado
semejante a la pérdida de la realidad,
tu cuerpo se maneja de una manera
que no logras controlar. Eso es lo que
usualmente los pacientes de epilepsia
sienten, aunque en otros es simple-
mente morir o ingresar en otra esfera.

Mantener el equilibrio frente a
distintas emociones, sean pasivas o
explosivas, se da de manera indivi-
dual; no todos logramos controlarnos
frente a situaciones que sobresalen
de nuestras manos, que desbordan
nuestro limite mental y se afianzan
en nuestra naturaleza: cuestiones
bioldgicas, heredadas y/o adquiridas.

Si nuestras sensaciones frente a
expresiones artisticas son distintas,

las de un artista frente a su propia
obra tampoco lo son. “Ningun gran
artista ve las cosas como son en rea-
lidad; si lo hiciera, dejaria de ser ar-
tista’, sostuvo Wilde. En este sentido,
ses posible que la pérdida de control
de uno mismo sea un aditivo para el
desarrollo artistico? Un caso literario
muy conocido es el de Dostoievski.
Buena parte de sus escritos contie-

4 nen un rasgo caracteristico sobre la

epilepsia, la cual se conoce, médica-
mente, como una crisis del sistema
nervioso. Quienes la sufren, desa-
rrollan ataques repentinos que con
frecuencia son violentos y provocan
una pérdida de la conciencia.

El gran escritor ruso puso en
boca del principe Mishkin la des-
cripcion de su aura caracterizada por
una sensacion de éxtasis: “Durante
breves momentos siento tal felicidad
dificil de describir. Siento una com-
pleta armonia conmigo y el mundo,
y esto es tan fuerte y placentero que
por un segundo de esta sensacion
cambiaria afios o toda mi vida”. En-
tonces, a juzgar por lo que sefala el

personaje, es probable que, dentro 1

de esta pérdida de control, existan
circunstancias particulares que uno
disfruta puesto que le otorga a una
nuestro ser un componente singular

. . L]
y creativo, aunque posteriormente

este mismo sujeto sea dafiado por
crisis abruptas.
En esta linea de la poca estabili-

dad corporal y mental encontramos

musicalmente a Ian Curtis, una
figura emblematica del post-punk
britanico, conocido por haber sido
el vocalista y compositor de los te-
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mas de Joy Division, una banda que
se form6 en Manchester, Inglaterra,
en 1976, en el periodo en el cual las
bandas Sex Pistols y Ramones ya
sobresalian en este género musical.
Esta etapa se caracterizd por una
decadencia de valores sociales esta-
blecidos. Constanza Alicia Abeillé
dice: “La revoluciéon del punk no
fue simplemente una revolucion de
estilo sino un quiebre en el estatuto
mismo del rock como subcultura, en
consonancia con una nueva estruc-
tura social y nuevas necesidades de
comunicacion” (2015: pp.10)

A sus dieciocho afos, Ian Curtis
ya habia contraido matrimonio y se
habia incorporado a un trabajo de
oficinista. Lo mas probable que esta
pronta vida tradicional no le satisfi-
ciera del todo, ya que incluso, en un
momento dado, llegd a mencionar
que odiaba a su esposa, hecho que
provoco su relacion extramatrimo-
nial con la periodista Anne Horik.

Imagen de la pelicula Control, representa-

cién de Tan y Anne Horik



Curtis, desde muy joven, tuvo
una personalidad depresiva y con
tendencia al enclaustramiento que
aprovechod para adentrarse en auto-
res como Kafka, Gdgol, Dostoievski
o Burroughs, asunto que se veria re-
flejado en las letras de sus canciones.
Para definir la tematica de la banda,
Abeillé se basa en conceptos esboza-
dos por Kristeva y Barthes, y afirma
que: “lo que observamos en la evo-
lucidn de las canciones (letra, muasica
y performance en vivo), es un viaje
del puro estilo (pheno-texto) a la
pura voz (genotexto). Se trata de un
recorrido que, en conjunto con otros
elementos semiéticos (como la ima-
gen o arte de tapa), es determinante
para la consolidacion de la identidad
a partir de la representacion y la co-
municacion de significados. Parado-
jicamente, serd la muerte del artista
como uno de los sacrificios simbo-
licos como la mitologia del rock, la
ultima manifestacion identitaria: la
muerte del sujeto y la permanencia
de la pura voz” (Abeillé 2015: pp.
230)

Los temas “She lost control” y
“Shadowplay” responden a un para-
metro establecido, ya que sus sonidos
se mantienen en un ritmo acelerado,
mondtono, y las voces con frecuencia
tienen vitalidad en el momento del
coro; cuando Ian las canta en vivo es
como si estuviera reviviendo su esta-
do epiléptico. Consideramos que no
es coincidencia que “She lost control”
responda a una escena vista por lan,
la de una joven que sufre un ataque
epiléptico. Podriamos considerar
esto una proyeccion: él no sufre el
ataque, pero lo ve y se ve a si mismo.

La letra se inicia mencionando
una descolocacion de caracter espa-
cial: “Confusion in her eyes that says
it all” La mirada de esta joven da a
entender lo que va a suceder una y
otra vez, por eso el bis es “She lost
control, again”. Asi, la fuerza de voz
de Ian se enfoca precisamente en esta
parte; y es por eso que en muchas
ocasiones el movimiento epiléptico
se sucede de modo paralelo.

En la estrofa final se lee: “And
walked upon the edge of no escape
and laughed” Esta parte nos cues-
tiona sobremanera al increparnos
por nuestra actitud: ;Qué reaccién
debemos tener ante una accién asi
de reiterativa? ;Reirnos simboliza
una mirada distinta a la pérdida de
batalla por el control de nosotros
mismos? que Ian no podia manejar
su epilepsia, pero si cuando iba (o
deseaba) morir.

“Shadowplay”, por otro lado, se
puede considerar como una predic-
cién de su suicidio cometido al afio
siguiente de su estreno. Este tema se
publico en el ano 1979, pocos aios
antes habia terminado la Guerra de
Vietnam. El nombre de la banda, si
bien no alude de manera explicita
a esa experiencia, lleva consigo una
carga mordaz.

La cancioén habla sobre una dis-
topia, que respondia a los ideales de
la agrupacion. En ella se alude a la
incomunicacién mientras todo alre-
dedor del personaje se va volviendo
caotico. Ubicado en el epicentro, el
personaje desea comunicarse en una
sociedad donde todos los demas son
individualistas: “To the centre of the
city in the night, waiting for you”. Alli
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Ian espera la muerte, es su tnica co-
municacién valida, es como el fin de
su existencia corporal.

Ambos temas estan en el disco
Unknown pleasures, que tiene como
portada un “diagrama que representa
los ultimos espasmos de la luz emi-
tidos por una estrella antes de desa-
parecer y hundirse en la oscuridad
del cosmos” (Abeillé 2015: pp. 217).
Es como la representacion de la fuga-
cidad. La vida de Ian Curtis sucedi
asi: desaparecié en medio del juego
de sus propias sombras.
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CIRCULOS VIRTUOSOS

Monstruos enfermos en el teatro mexicano

Fernando Brambila Ortega

El teatro como medio de expre-
sion artistica confronta al espectador
con accion “en vivo” y en sus mejores
obras presenta sus temas a la vista.
No en balde es un género que alcan-
za practicamente todos los sectores
de una sociedad, desde el llamado
‘teatro de carpa’ hasta las produccio-
nes musicales de alto costo. Aunque
en México el teatro no ha tenido el
mismo desarrollo que en buena par-
te de Latinoamérica, si se han dado
diversas propuestas experimentales
y dindmicas. Para tratar temas espi-
nosos como pueden serlo las enfer-
medades (sean fisicas o psiquicas),
a veces echan mano de géneros mas
enfocados al entretenimiento que al
didactismo. Por ejemplo, el terror,
la fantasia y la comedia. Claro que
todos ellos en realidad suelen siem-
pre nutrirse del contexto cultural o
sociopolitico en que se crean y pre-
sentan. El arte no se crea en el vacio.

Con esto en mente, procedo a
examinar tres obras de teatro mexi-
canas que partiendo del Terror (dos
de ellas ademas en tono cémico)
examinan el tema de las enferme-
dades que se pretenden ocultar en
sociedad, pero que la misma obra de
teatro vuelve imposible de negar.

1. “Dracula Gay”, de Tomas Ur-
tusastegui.

VAMPIRO: Si te la chupo, ;me
prometes que no tienes SIDA?

En este mondlogo aparecido en
1990, el icénico personaje conocido
como el Conde Dracula recibe invi-
tados (el publico), a quienes muestra
que ha perdido los colmillos por cul-
pa de un dentista. Procede entonces a

(TEATRO)

contar la historia de su vampirismo,
que es mas bien el descubrimiento
de su homosexualidad. Nos dice, por
ejemplo, “El primero fue mi padre;
me gusto y creo que a él también”. Es
el “chupar” lo que el mundo consi-

dera monstruoso, y que le llevo a la
pérdida de sus colmillos, cosa que
soluciona de una manera practica,
dedicandose ahora a trabajar con
una jeringa para extraer sangre.

El teatro de Urtusastegui utiliza
el humor y lo grotesco como herra-
mientas de critica social. La enfer-
medad que aqui se expone no es la
necesidad de sangre ni la orientacion
sexual, como podria pensarse en un
principio. La enferma es la sociedad
homofébica, la cual ve monstruos en
todo de cuanto sus rigidos estanda-
res se aleja. Ante mutilaciones y res-
tricciones (los colmillos) es preciso
adoptar estrategias de supervivencia
a veces casi delirantes.
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2. “La dama fantasma”, de Ale-
jandro Licona.

DEMETRIO: Para mi que no es
un fantasma sino una pobre mujer
que esta afectada de sus facultades
mentales. Usted no tendra miedo de
hablar con una desquiciada. ;Ver-
dad, Padre?

En esta comedia (con fondo
mas bien dramadtico) aparecida en
el aflo 2001, se nos narra la historia
del viajero Demetrio, que viaja a un
pueblo sin nombre para arreglar un
asunto con su prometida. Pero en el
camino se encuentra con Aparicia,
una mujer que dice ser fantasma y a
la que todo el pueblo parece tenerle
pavor.

Pero de hecho Aparicia es una
mujer de carne y hueso. Lo que ocu-
rre es que era una mujer solterona a
la que el pueblo completo jugé una
broma inventdndole no uno sino dos

LA DAMA . FANTASMA

Alefandro Licona




pretendientes que al final se habrian
matado entre si en un duelo. Apa-
ricia habia intentado suicidarse y al
despertar asegur6 estar muerta. Por
culpa y vergiienza, el pueblo entero
le sigue el juego.

Y al notar que el recién llegado
Demetrio parece gustarle a Aparicia,
lo empujan a tener una relacién con
ella, al grado de aconsejarle a él que
deje a su prometida. Aparicia visita la
cama de Deme-
trio en la noche
y al parecer en
efecto terminan
casados.

Licona,
guionista es-
pecializado  en
teatro, television
y cine se inclina
hacia la comedia
parodica y la cri-
tica social. Esta
es una comedia
cuya trama es
mas bien amarga.
No solo por la historia de la propia
Aparicia, sino por el hecho de que
todos los demads personajes parecen
también inhumanos. La novia celosa
que jamas cree en su prometido. Los
parroquianos que usan a Demetrio
como un medio para expiar sus cul-
pas. Cuando se da el supuesto final
feliz cabe preguntarse quién esta mas
enfermo: La mujer que no desea estar
viva o el pueblo que no deja a nadie
vivir.

3. “Mama es loca o esta poseida”,
de Juan Trigos

MUERTE: Hay mucho senti-
miento macho en esta casa. Sudan las
paredes esa tendencia peligrosa. Por
eso estoy aqui. Me alimento de esas
emociones torcidas y llenas de vio-
lencia. Sopapos reprimidos, patadas,
odio reconcentrado durante afos de
convivencia armonica sélo en apa-
riencia. Cierro los ojos y en seguida
sueflo golpes y moretones. Los habra
en este dulce hogar mafana o pasa-

do. Suefio y en seguida se me trepan
rabias siniestras al hocico. Tanto
coraje produce depresion, me tiro en
la cama a no hacer nada, a mirar el
techo. El odio que sale de esta casa se
respira en la calle, va y viene, oleadas,
caminando lo absorbemos fingiendo
bienestar.

Aparecida en el afio 2001, esta
obra de terror narra un doble caso

lamé ¢

i

de uxoricidio. Chole es una mujer
dedicada por completo a su marido.
Pero esta vida de “esposa ejemplar’,
casi esclava, es en realidad su manera
de ocultar un miedo que la consume.
Y es que la madre de Chole maté a
su marido, el padre de Chole, y ella
teme que la locura sea contagiosa.
Mas aun, que su marido la deje por
ello.

Al final, urgida por el fantasma
de su madre, Chole termina por
cumplir el destino al que le temia y
mata a su vez a su marido. Ahora es
apresada por dos nuevos fantasmas:
el de su padre y el de su marido.

Trigos denomina su propia co-
rriente literaria como “Hemoficcion”,
historias que se llevan en la sangre.
Retoma y recrea leyendas autdctonas
(como La llorona, o La mulata de
Cordoba) para presentar lo cerca-
nos que son lo santo y lo diabdlico,
la locura y la religion. Cuando los
muertos pueblan el presente, no es-
capamos de la realidad; la sentimos
ajena.
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PUNTOS DE ATENCION

(ESCULTURA / ARQUITECTURA)

Escultura, enfermedad y muerte en el siglo

Baltasar Gavilan y El arquero de 1a muerte

Maria Luisa Castillo Doloriert

La muerte es ciertamente un
acontecimiento irremediable. Desde
los comienzos de la humanidad, el
hombre se ha esforzado en darle un
significado, una explicaciéon. Y vive
intentando alejarse lo
mas posible de ella.
Pero la muerte resulta
una inminencia y ter-
mina siendo lo tnico
sobre lo cual no existe
duda.

Es por esto que
el hombre de todas
las culturas y de todos
los tiempos ha sentido
temor por lo descono-
cido que ella implica,
y esta situacién de
impotencia lo ha ro-
deado de todo tipo de
creencias, rituales y
expresiones culturales
y artisticas.

Al llegar los es-
pafioles a América (1492), el Papa
Alejandro VI (1492 - 1503) puso
como condicién para que les sea legi-
timado su dominio sobre los nuevos
territorios. la evangelizacion de la
poblacion nativa. Esto debido a que
se deseaba expandir los dominios de
la fe catdlica a América.

Pero en el siglo XVTI se produce
un cisma en el catolicismo, con el
surgimiento de la Reforma Protes-
tante, que termina dividiendo la fe en

Europa. Dados los acontecimientos,
la iglesia catdlica buscé renovarse y
establecer un orden en los distintos
aspectos de la vida religiosa.

Por tal motivo convocé el Con-

Brueghel El viejo, Pieter. El triunfo de la muerte (1562), Museo del Prado. (National

Geographic,Espana 2012)

cilio de Trento (1545 - 1563), que en
sus ultimas sesiones abordd el tema
del uso de las imagenes para la doc-
trina. Las disposiciones dadas en este
concilio, fueron aplicadas a la escul-
tura y a todas las demas artes, siendo
los temas que debian emplearse para
la doctrina, la pasion de Cristo, vida
de Santos y Martires, la Virgen Maria
y los Vanitas®.

De estos acontecimientos nace
el Barroco, en el siglo XVI, estilo ar-

tistico cuya finalidad era acrecentar
la religiosidad entre los creyentes,
mediante imagenes de gran carga
emocional, realistas, potentes y es-
tremecedoras.

Esta época, pro-
ducto de la sociedad
sacralizada en la que
se vivid, tuvo una
concepcion acerca de
las enfermedades y la
muerte muy ligadas
a la religién, con-
§ siderdandolas  como
castigo divino. Me-
diante su vinculacién
con el purgatorio y el
infierno, como conse-
cuencia del pecado, se
buscd ejercer control
y someter a la pobla-
cién.

Este pensamien-
to sobre la muerte y la
enfermedad como cas-

tigo por los pecados cometidos, tiene
sus origenes en la Edad Media, tras
la epidemia mas devastadora de la
historia: La Peste Negra (1346-1353)
(Imagen 2). Esta enfermedad sumid
a Europa en una gran depresion y
angustia. Es en este contexto que la
muerte se hace visible y aparece re-
presentada en grabados y pinturas,
como un esqueleto humano que ace-
chaba a sus victimas.

15 Bodegon o naturaleza muerta, muy desarrollado durante el barroco. Su nombre es tomado de un pasaje del Eclesiastés
(1,2): Vanitas vanitatum omnia vanitas (Vanidad de vanidades, todo es vanidad) y se uso en el arte, para inducir a la reflexion
sobre la fugacidad de la vida y la inutilidad de los placeres terrenales ante la certeza de la muerte.
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En el arte colonial, la repre-
sentacion de la muerte se hizo muy
popular desde el siglo XVI hasta
finales del siglo XVIII, siendo muy
empleada en las pinturas, catafalcos
y procesiones.

Asimismo, la muerte estuvo
muy presente en la vida cotidiana,
pues era una época de escasos avan-
ces tecnologicos y médicos, motivo
por el cual, una persona podia mo-
rir por males tan simples como una
indigestion o una gripe; esto basi-
camente, porque ain no se contaba
con un estudio a profundidad de la
anatomia humana. De ahi que los
médicos emitieran diagndsticos tan
deficientes.

Del estudio de la anatomia, se
sabe que la primera catedra en el
Pert se dictd en el afio de 1723, con
algunas practicas esporadicas en el
Hospital Real de San Andrés. Pero
fue oficialmente confirmada por el
rey Fernando VI, en el afio de 1752.

Estas clases de anatomia no solo
fueron provechosas para la evolucion
de la practica médica, sino también
para los artistas, quienes recogieron
estas ensefianzas para plasmarlas en
sus obras, Tal como menciona el Dr.
Juan Lastres, en su libro Historia de
la medicina peruana (1951):

En el siglo XVIII vivié en Lima un
eximio artista, Baltazar Gavilan que ejecuto
varias obras que todavia se guardan como
reliquias en las Iglesias limefias. Entre otras
merecen mencionarse por lo bien imitado
de las formas anatdémicas, un esqueleto
tallado en madera y un craneo, que ha sido
objeto de estudio cientifico por el profesor
Fortunato Quesada. (Lastres 1951:194)

Asi pues, el Dr. Lastres mencio-
na a Baltasar Gavilan, famoso perso-
naje de Ricardo Palma (1833 - 1919),
protagonista de una de Las Tradicio-
nes Peruanas, ([1872] 2014), titulada
La trenza de sus cabellos. Escultor
indicado como autor de la célebre
escultura El arquero de la muerte.
(Imagen 1), rodeado de un halo de
misterio, pues no existen datos bio-
graficos.

Gavilan, Baltasar. El arquero de la muerte (S.

XVIII) [talla en madera policromada] (Convento
de San Agustin - Lima) (Lévano 2017:38)

En esta tradicion, Palma nos
cuenta de un Baltasar Gavilan pren-
dado de Mariquita Martinez, quien
no correspondia a sus afectos. Moti-
vo por el cual el mencionado caba-
llero decidid, en un arrebato, cortarle
una de sus trenzas. Es asi que, ante
el escandalo, decide recluirse en el
convento de San Francisco, donde su
padrino era el padre guardian, y en
estos cuatro afios de encierro forzado
(1734 - 1738) descubre sus habili-
dades como escultor y gracias a su
trabajo se hizo muy popular.

Pero también nos narra su tra-
gico final, el mismo dia que concluyo
su obra mas famosa: El Arquero de la
muerte. Cuenta Palma que Gavilan,
que se habia dado a la bebida, que-
dose dormido producto del consumo
de licor y al despertar desconocié su
obra y la confundié con la propia
muerte, muriendo presa del terrible
susto.

Esta leyenda fue tal, que moti-
vé su estudio, por parte del célebre
médico peruano, Hermilio Valdizan
Medrano (1885 - 1929) (Imagen 3),
pionero en la psiquiatria peruana e
investigador. Este reconocido mé-
dico, abocado al estudio histérico
de las enfermedades mentales en el
Perd, tocd el desafortunado episodio
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en su libro Los Locos de la colonia
([1919] 1988)

Es posible que el desventurado Gavilan
continuara en la agitacién en que le puso la
vision de la muerte amenazadora; es posible
que las palabras de los vecinos, sus discursos
y lamentaciones, contribuyeran a aumentar la
dicha agitacién, lejos de dominarla; es posible
que nadie pensara en sustraer a Gavildn a la
accion excitante del medio en el cual habia
tenido la ilusion. Y es posible que, por todos
estos motivos, aquella agitacién prolongada
terminara en una hemorragia cerebral que
no debe sorprendernos a quienes sepamos
del abuso de bebidas alcoholicas que hacia el
escultor. (Valdizdn 1988:124)

Valdizan hace un analisis de los
hechos narrados por Ricardo Pal-
ma en sus Tradiciones. Y atribuye
la muerte del escultor a sus habitos
desordenados y a su aficién por la be-
bida, que hicieron a Baltasar Gavilan
presa de alucinaciones. Al parecer,
éstas le produjeron tal excitacion
ggr&sa;jg; muy 't“)(%cﬂ?‘l_er?ene mu-

£y

Retrato de Hermilio Valdizdn Medrano.

[fotografia] (Huarcaya-Victoria. 2018: 75)

riera por una hemorragia cerebral o
por una intoxicacion alcoholica.

Este fue el contexto en el cual
surge El arquero de la muerte. Es-
cultura tallada en madera (cedro)
policromada de 1.95m de altura, que
data del siglo XVIII y que posee las
caracteristicas del barroco hispano,



por lo realista, impactante y tétrico
de la imagen.

La escultura presenta una base
de carbonato de calcio y una capa
pictural en colores siena natural y ne-
gro de marfil, muestra un esqueleto
de pie, con la piel muy pegada a los
huesos, y un sudario en color negro
verdoso, con un pie adelantado, so-
bre el que se apoya el peso del cuerpo.
El brazo derecho flexionado, hasta la
altura del pecho, sostiene una flecha,
y el brazo izquierdo estirado, tensa el
arco, en actitud de disparar.

El realismo y las sensaciones
que genera esta escultura es tal, que
motivo a Abraham Valdelomar (1888
- 1919) en su obra La ciudad de los
tisicos ([1911] 2001), a hacer una
descripcion de ella:

Mezcla de espiritu humano y de de-
monio. Poderoso es el espiritu que domina
la envoltura miserable de sus carnes rese-
cas. Tiene el cinismo en la risa y en los ojos
una pavorosa amargura, sonrie con amor y
amenaza de muerte, insinuadora y horrible,
muerta y viva, realidad y simbolo. Tal es la
muerte triunfal. Su boca muestra un camino,
sus ojos sefialan una hora, su flecha hace abrir
una herida. (Valdelomar 2001:17)

Segtn relata Palma en sus tra-
diciones, cuando El Arquero de la
muerte cerraba la procesion del jue-
ves santo, causaba tal impacto entre
los fieles que eran muchas las damas
que cafan desmayadas.

Los padres agustinianos sacaban, hasta
poco después de 1824, la célebre procesion
de Jueves Santo, que concluia, pasada la
medianoche, con no poco barullo, alharaca
de viejas y escapatoria de muchachas. Mas
de veinte eran las andas que componian la
procesién, y en la primera de ellas iba una
perfecta imagen de la Muerte con su guadafa
y demds menesteres, obra soberbia del artista
Baltasar Gavildn. (Palma 2014: 175)

Asi pues, vemos como esta
representacion de la muerte -que
actualmente se encuentra en la sa-
cristia del convento de San Agustin
(Lima)- fue causante de asombro,
desmayos y muerte. Motivando el
interés de médicos, no solo por el

excelente manejo de la anatomia del
autor, sino también por investigar las
causas que rodearon su muerte, pues
se cree que Baltasar Gavilan murio
loco, y que producto del abuso de
bebidas alcohdlicas pudo sufrir una
crisis nerviosa que devino en una
hemorragia cerebral.
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NOTAS EXTRAVIADAS

(RECENSIONES)

Dallas Buyers Club: cronicas de sidario

Jack Martinez Arias

Ellibro que marcé la internacio-
nalizacién y consagro al escritor chile-
no Pedro Lemebel (1955 - 2015) como
uno de los escritores latinoamericanos
mas importantes de su generacion fue
Loco afan: crénicas de sidario (Ana-
grama, 2000). La mejor de las pelicu-
las nominadas a los premios Oscar
2014 fue Dallas Buyers Club, dirigida
por el cineasta canadiense Jean-Marc
Vallée. Junto aqui libro y pelicula por-
que ambos recrean dramas humanos
en torno al sufrimiento de las victimas
sorprendidas por esa novedad que era
el SIDA durante los primeros afios de
la década de los ochenta. Ambas pro-
ducciones coinciden en el periodo de
tiempo representado, aunque difieren
en los espacios: Dallas situa las accio-
nes al norte de América (Estados Uni-
dos); Loco afan, al sur del continente
(Chile).

Loco afan, con un enfético dis-
curso antiimperialista, se refiere al
SIDA “como una nueva forma de
colonizacién” Las primeras “locas”
(como son llamados los personajes
homosexuales en el texto) que ad-
quirieron el mal en Chile, lo hicie-
ron—segun se narra—en algun viaje
a Miami o se contagiaron a causa de
algin encuentro sexual con un turista
americano. Para Lemebel, es claro que
esa nueva forma de “colonizacién”
que llega desde el norte ejerce su
poder sobre el cuerpo, lo domina, lo
posee, lo transforma vy, finalmente, lo
destruye. Entonces las cosas parecen
claras y transparentes con respecto
a la identificacién del colonizador
(Norteamérica). Lo que no es claro
es la identificacion de los objetivos de
esa hipotética colonizacion. ;Qué be-
neficios podria obtener ese coloniza-
dor a partir de la eliminacion absoluta
de sus colonizados (que en este caso

serian las victimas chilenas de SIDA)?
En la pelicula, por otro lado, nos en-
contramos con una figura inversa y
acaso mas convincente: los beneficios
que busca el colonizador en los cuer-
pos explotados son claros; mientras
que lo que permanece confuso es la
identificacion del colonizador. Vea-
mos.

En Norteamérica el protagonis-
ta de Dallas sufre los estragos de la
enfermedad. Su cuerpo también estd
cambiando dramaticamente, se esta
destruyendo. Pero a diferencia de los
personajes de Loco afan, el protagonis-
ta de la pelicula se resiste a la muerte.
Va al hospital y le dicen que tiene trein-
ta dias de vida. Abandona el hospital y
vive siete aflos mas. Tal como lo sefiala
Lenin Pantoja en una resefia sobre
Dallas, el drama del enfermo consiste
en enfrentarse a un sistema estatal de
salud que estd subordinado por las
industrias farmacolégicas privadas y
no permite que el paciente infectado
adquiera productos fuera del que se
ofrece a través de las recetas médicas
del hospital. Esta situacion adquiere
relevancia cuando el protagonista des-
cubre que los costosos farmacos que
recetan los doctores no sélo son inuti-
les, sino que en muchos casos aceleran
la muerte del paciente.

Otra vez, lo que me interesa sefia-
lar aqui es que mientras la colonizacion
de los cuerpos, para el caso de Loco
afan, tiene un “culpable” identificado
geografica y politicamente: Estados
Unidos; para el caso de Dallas, las
coordenadas espaciales e ideologicas
del “culpable” parecen volverse difusas.
;De qué manera sucede esto?: la colo-
nizacion de esos cuerpos en la pelicula
se refuerza a través de farmacos que,
ademas de ser altamente costosos para
los infectados, buscan experimentar
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con el cuerpo enfermo de éstos. Y aun
cuando existen estudios que deter-
minan la ineficacia de la droga que se
estd usando, la industria que vende el
farmaco se encarga de borrar toda evi-
dencia quela perjudique. Esta industria
manipula datos, manipula cientificos y
asi convence al estado de ser la Unica
autorizada de decretar qué productos
deben formar parte del mercado y qué
productos no. El colonizador para el
caso de los cuerpos enfermos de Da-
llas, entonces, no esta ni geografica ni
politicamente delimitado como en el
caso reduccionista y ya obsoleto que
propone Loco afan a inicios del 2000.
En la pelicula, la figura del colonizador
es mucho mas sugerente: puede estar
en cualquier region geografica, no
tiene fronteras, actiia desde cualquier
espacio, y se erige ain por encima de
los aparatos nacionales.

Finalmente, a partir de la lectura
que aqui se establece, se podria des-
prender una pregunta necesaria que
trasciende los objetivos de este texto:
sSe puede pensar en Loco afan como
en una muestra de la literatura politica
latinoamericana de exportacién que
se escribe en constante desfase tem-
poral con respecto a su realidad: un
desfase en el que se sigue pensando
en reduccionistas, simplistas e indtiles
dicotomias norte/ sur, capitalismo/
socialismo, tradiciéon/ modernidad?



TRANSICIONES MULTIPLES

(POESIA / CUENTO)

Poemas

Virginia Benavides

Un lenguaje de sefias tras las ventanas de los pacientes terminales contribuye al anhelo de aves mensajeras por
librarse de mddicas coordenadas y planear en la vena. Los cardioversores, desfibrilando toda esa marafa de cuerdas
de titiritero maniobradas desde las centrales de riesgo. Y tu, espias el cielo en la mirada mistica del anciano entuba-
do, en la conmocion de la mujer que tiembla después del filo, en las estratagemas del moroso por irse a la volada.
Una cama como una isla donde se ahondan las preguntas por cémo va tu historia, por como el respiro es ser héroe
de guerra o un pez autista y toca reinventar la via en la que gotea intramar. Las respuestas navegan por la sonda del
respiro. Las alarmas se activan cuando te marchas pero nadie oye, ni ti que no sabes de resonancia por tu sénico
exceso donde todo vibraba en meditacion y ensordeciste cada tarde en que se anidaban los colores como un radio
a luces en tu pecho. Cuanto sentido para no sentir, cuantos ojos que se cierran dentro, ciianto acalle y sin embargo
el filtro de luz tras la puerta de emergencia es la revelacion de otro paraje, otra senda de la isla, el mar que nos nada.

(de Hospital del Nifio. Inédito)

Pabellon B Este

Las lesiones del lenguaje, la lengua que tritura silencios, los destilamientos del asombro en barcos anclados. La
pena que despena. Incidir y exceder las palabras supurando lo indecible, las estancias de la cicatriz, la costura que
se deshilacha como la vida. ;Qué vida? La que escuece, la que cavas, la que navega estando quieta, la que abordas a
todo babor, la que no sabes de qué se trata, la incurable, la de pajaros restauradores de los cielos que tocaste, la im-
perdible, la que es comarca arrasada por bandos contrarios en tu mente, y la que se erige isla sitiada por los anhelos
como peces transparentes y escurridizos, la entubada, la de cuidados intensivos, la que se interna para nunca mas
salir sino es volando, fugando o reinventandose. La de adentro, La vida ida. Y asi, se cuaja el silencio en ejercicios
de lenguaraz, asi se retira la venda para no ver y por fin mirar lo que navega. Asi ibas rumiando el rumbo mientras
atravesabas el pasillo en una camilla como una barcaza de entre guerras. Los peces como pacientes en los umbrales
de los cuartos te saludan e invitan a desembarcar. No quieres. Asi deberia navegar sin puerto te dices, mientras el
enfermero no sabe si vas a Endocrinologia o a Siquiatria y relee la orden médica. Sonries. Todo es comprension de
lectura pero somos pésimos actores que llegamos en un rio paralelo a otra isla, a otro puerto que se deconstruye
apenas lo tocamos con el anhelo de quedarnos. Fluimos como el antibidtico dorado por nuestra carne adorada
por algtn gusano pasajero, no deseamos permanecer mas que lo que desparece en el suelo soleado el escupitajo,
la maroma médica como un aplazamiento, un zurcido invisible para lo incurable este decir que se escurre por el
sumidero de lo eterno, poesia, caudal, remedio vencido, manos de mama palpando la fiebre, parpados que se cierran
como un poema dormido.

(de Hospital del Nifio. Inédito)
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Estertores que nunca veremos salvo a través del batiscafo, la escritura en tramado de agonia, la iluminacion de
estar al borde. La tocada poesia. Todo sera como haber perdido las maneras de decir ta o estar en el mundo. Una
disidencia o toque de queda. Salvaje rumor alumbra las cimaras mortuorias (es la espera de cobijarte, nifio). Risas
como de hiena escondidas tras las ventanas, ruido de utensilios médicos en musica tribal , voces detenidas en la
angustia del pariente que inquiere por qué por qué por qué en catatonias de autista o el mismo disco rayado de la
desolacion que es tu verso cacofénico, tu insonoridas, tu pierde. El que pestaiiea pierde es el grito de guerra entre
todas las bacterias que llegaron a la fiesta. Nadie se perdera su primer baile ni su primer drama. Nadie se perdera
como cuando nifio en los juegos y nadie te buscaba. Nadie se perdera porque ya se perdié hasta la sien. Estamos
hechos. El viejo dj nos anuncia una conmocion, el temido c6digo rojo que hace pogear a los doctores en translucidas
salas de operaciones. Estados de emergencia, poesia. Trauma shok, pabellones sumergidos, poema perdido

(de Hospital del Nifio. Inédito)

Mi estrategia vital para arreglar los huecos del techo era colocar un pensamiento amoroso en cada uno y escon-
derlo para que nadie lo encuentre. Albanil de emociones, queria borrar toda cicatriz o fisura para protegerme del
derrumbe de despertar en una respiracion agitada por las apariciones que convocaba una memoria adolorida. Asi,
tarrajeo cada tanto este cielo raso y asi amo mis grietas, las oculto y cada noche las rescato y acaricio como perritos
hambrientos. Mi artesa se nutre de sus miradas y caricias tras mi casita de vidrio. Soy un hamster en la rueda de la
vida.

(De Ejercicios contra el Alzheimer. Inédito)
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Dehiscencia
Reynaldo Jiménez

sDuele porque cicatriza o porque duele, cicatriza? Angostura del roce
entre angustia FC y delicia. La autoconciencia, mala actriz, sobreacttia
el subibaja. Ahora si. Ahora no. Quiza me salve esta vez. Quizd nunca mas.

Enamorado de los estratos, atravieso la confianza de una vena que surte
la mar de sacrificios con un toque de contradiccion. La varita sera mégica
mientras subsista el acto aliviado hasta del soporte y del portador.

Apollinaire, “razén ardiente”, la alegria con que partid a la guerra y regresé
con el craneo trepanado. Y es curioso el sonreir que fechan, casi un descuento
de horas, foto del continuo separada, en alguno que otro momento de sus tltimos.

Aunque aquella vanguardia se haya diluido en la contradiccion ocednica, ergo
mucho mas ampliamente, mas trituradamente, incluso, infunde un simil sofoco,
aglutina a los devotos del entorno en esa llaga votiva,

pues revuelve mientras confisca nuestros nuevos actos.

Adonde el arte fracasa, se renueva el surtidor en llamas de una fe de equivocos,
la de siempre pero con rostros del recambio, acaso en demudada sintonia
con una oscilatoria de signo: una vanguardia, el campo minado.

Usurpan los estratos circunflejos por acentos sobre un tapiz de lamina indecisa,
adonde se conduce tranquilisimo el pavor, en el contrario sentido al de surcar,
como en el versus el buey bien solo mal se lame.

Se precesitan confluencias de calidades indecibles para un gramo de atisbo.
Las aliadas palabras se comportan segun mandan. No se alisan por decir.
Al revés. Los ardores en flor de razén andaran hablando por si mismos.
Por si solos. De por si.

Se escurren las evidencias y es tan calido el contacto con las cosas que se produce
un corrimiento singular, asintomatico de tal, en que la risa de hiena hasta hace
un segundo suplantaba la involuntaria, inviable condicidn, hacia la panica
cosquilla cadsmica.

Le salen infrabrazos a mis antebrazos en llagas, para dar todo un salto lacrimal, y
bucear en lo mas hondo de ese parpado que observa, con sangre de aceria, nervios
a plomo, la balacera interna del archisujeto de su acervo. En su alerta de arterias,
los brazos asi de abiertos inventarian.

Con un salterio de la mente bien podria uno achicar el bajofondo que pulsea
por detras de ese sinuoso reflejo de infrarrojos y ultravioletas que, apenas sensacion,
espesan diluciones que la carne propaga. Y asi se les va.

Se sublevan los efectos de las causas: tan cierto como que el péndulo no fijara la furia
sagital de los tormentos. Y sin embargo, por eso remismo, lo que arde no tiene mas
razon, puesto que arde. La belleza del llagar sabe su lugar en llamas.

Es cercania con el dios de la muerte que abscondito guarece por detras del rictus
actoral del diosecillo de la guerra, muy menor, en escala siempre y secuestrado
en su supervivencia o buena fe por las furias sin concilio ni concejo, por consejo
de ese fuego esqueléctrico entre corales del ardor.
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Cuanto se retuercen los incendios en torno a esa lastimadura que se abriera, brecha
en la urdimbre de la jungla simultanea de la carne asi reavivada en lo quemante, a
través del sensitivo multimembre, dispersan semillas de brasa. Mas raro aun intentar
comprehender en un solo acto el extenso bostezo de esa ira inhumana del diosezno
regular y que regula.

Si en cambio aquel planeta paralelo, y porque, retobado, este lado se retoma,
sublevara sus estratos ritmicos alineandolos en una posicion por tnica vez sola

en desdespliegue, junto a la maravilla inconclusa que nos concede al instante, quiza
este conjuro sin fin desapareciera.

;Como el acto de magia cuando no ilusiona una retina o a filminas ebrias de si,
del domesticado afan de asignar verdades concluyentes ahi donde apenas cabe,
mientras desborda a su supuesto, la mutacion ensimismada de-en la llaga, que
siendo ardor en estado puro es un oido sélito de labios que peligran al contacto
de todos los contactos, en desdoblamiento infinito hacia la carne?

Infinito, puesto que dura. Infinito un roce, adquiere la agudeza de una picazén
irremediable, la cual lleva a la infeccién del movimiento, a la par que satura,

sin razon de ser y sin ulterior razon que se pudiera en cualquier sentido retener,
emanacion de un ambar a todas luces venenoso.

La cristalizacion rodea entonces al estupefacto recipiente de su doméstico tormento.
El tipo se acomoda a la circunstancia pero pifia en la relacion que lo sacaria
del ensismamiento. El cual prefiere, sin saberlo o sin pensar acaso en ello. Parpado, larva.

Cuantas otras veces he intentado decir, sin oirle retorno, que el sobrecontacto

con los vivientes sostiene su razon abisal. Se envuelve uno en capullo silenciador
hasta que algo, en alguna parte, cede al abismo nutriente de ese vértigo. Porque hay
un abismo que la fobia interpreta a su manera y quién lo podria, en efecto, desmentir.

Se cocina la sensacion en un rapto de sabinas, en un goce de distancias mezcladas,
apenas se pasa de este cuarto al otro, de la sombra fulminante al resplandor fulmineo,
de la mirada del ser amado al espacio vasto de un microgramo de cualquier cosa, en cualquiera.

Basta con interrogar a los objetos para que devuelvan esa mudanza incontestable

a su vez que se disipa, apenas, cuando algun gesto retuerce y rebusca, porque si, sin
premeditacion posible, justo por eso, las verificaciones del contagio: la construcciéon
cuando cristaliza al diagrama, maquina secuestrar al habitante masadentro.

Ahi donde la herida se verifica, salta la llaga y es un rapto, la captura de un acto
enceguecido, dado que el sujeto deviene protagonico, indistinto de la sierpe irregular
que cicatriza. Tatuaje del destino, desde el cual en mala lengua se dice, se dicta, se
dictamina “esta marcado”.

Viene con el juego de los dobles y triples sucedaneos, mientras la justicia antilirida
se redime en su edificio inteligente, con balanzas retéricas de preparada martingala,
adonde el mago crepuscular se disfraza de soldado y en esa melancolia envolvente
retorna del frente con la cabeza vendada, como si de un vendaje de luces se tratase.
Sonrie ante la cimara cuando ya no esta.

Alguna magia dolorosa, rito que no termina de empezar. La forma del prodigio
destructiva de sus eventuales continentes. La magia arrasa por bellezas inconstantes
como la parca rediviva a cada cambio de moneda en el mercado, entre los fructos
mas tiernos de la tierra y la inmanencia tirando a alegre del gusaneo.
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Si el tremendismo se ajusta a lo sismico del animo aterrado, es porque se hacinan
con los miedos las preguntas sin término hechas de apuro, contrahechas

de puras terminaciones nerviosas, especiadas por esa comezon,

que qué rapido deviene ardencia.

La lena del sigilo no puede sin embargo con la carga desprevenida
del abismo. La rosa ignea no es un lugar comun sino la parte
carnal del archisimbolo, sin pretender con esto determinar un fijo
o un sufijo o un prefijo sujeto magico. Lo quemante disuelve

la posibilidad del drgano metafdrico en sustancias que se desplazan
y el sujeto hace fiuuuu.

La lava viene con la larva, la constituye, hierve la herida inatrapable,
apenas la intercepta ante el rayo premonitorio, los peores augurios
sobrevolando las cabezas insignes de los zombis, la altitud sin altura
en la natura que falta, hecha de faltas, sin una cita a la cual faltar,
ramitas de pira en panoramas de aromas alertas.

La dolencia asunto de piel, tejido que busca reunirse ahi donde los cuerpos
extraios ocuparon. Las bacterias de Atila en la corrupta singular de los espejos
que se disuelven al fin, ahora todos juntos, justo por carecer, ahora, de fin,

pero que el susto finito retiene todavia en su capsula o capullo de signo singular.

Acaso la confianza en tal desaparicion en lo unanime resuelva lo inaudito de esta
crisis de milagros que nos borra el sitio en que deciamos, hace un momento, estar.
Deciamos, retdrica inveterada del equivoco, fiesta de fantasmas invitados al baile
de disfraces.

Adelante, proponen las salidas, y la duracién simila un simulacro de perros
disputandose el residuo. La inocente mutacion en una llaga en carne viva a lo
largo de un escalofrio de minucia supurando.

Pero ;la flama del momento que se estira sin estructuras que situaran esta o aquella
constelacion de los momentos inventariables se consume en ese derretimiento
de lo encendido y prendido?

Acaso no haya contesta posible a esa impasibilidad casi de ausencia
en que la hoguera florece, contra cualquier silencio que provenga de los ojos,
o del tacto, o las vetas sinuosas del olfativo don, tan cerca ya de la bestia original.

Fuera del molde, se desatan los espejos de sus ocultaciones, fases ahumadas,
vestigios al canto de una llama impenetrable, extramuros del fuero liminar
adonde calzan del residuo las alianzas intermateria que danzan llanamente
al oligologofilo del alambre de la lumbre.

Aquello que lento cicatriza, con retrocesos facciosos de infeccion desviada,
como en un endicamiento de las prédicas subcutdaneas en un proceso medio
mafioso de espesores por parte de las mas arraigadas e indecentes evidencias.
Aquello que junta sin sumar los labios de la llaga, tan allegada cuan recién
venida, ya sin allegarse hasta el reborde se hacina entre los tajos.

Se corta un miembro, sale otro. Salen insectivoros feraces a deglutir la musica

primate con este brillo de secuestro en pleno dia. Ante los atonitos dispersos
por la fuga de esa musica iniciatica que gira en los espacios sin distancia.
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Entre un hiato y el subsiguiente se consigna esa vibora abisal que roe las entrafas
del suceso. La llevo en un costado que siempre es el otro costal, el que no llegas
a ver, el que se pierde en la soror musica de los sorpresos.

Pero consume los sitios la propagacion austera del incendio, esa implacable
quietud del inestable movimiento. Se podria uno preguntar si el fuego

no constituya de por si una especie de vientre o ventriculo que danza

sin intervencion de otros érganos.

Organo el fuego, pero ;de cudl de tus cuerpos, mi alma? ;De quién de tus sujetos,
de tus ecos de electrolocutado? Organo impasible del ardor, cuya fijeza clava esa
garra alfilereada y tijeretante en los infimos escondrijos de la evidente piel. Alma mia.

El cutis espejismo de la hoguera, sutil como una muerte entrelazada a otro destino,
uno de fuera, un extranjero en pleno juego de confianzas, entre la marca

de aborigenes consuelos y la mordida atroz de la esperanza impavida

en su rito de ceniciento cieno.

Después de la catastrofe, subsigue el desasimiento de los vinculos, la entrada
en territorios siniestrados como en un campo deportivo en que los actos consumaran
a cada rato una implosion, que nadie, por otra parte, consigna, siquiera ve.

La veladura panica siempre aconseja sordamente. Las cosas ganan su sfumato

hasta rabiar de risa, sacadas de casillas y encendidas novias de ventisca. Si los ruidos
se aglomeran por ejemplo por debajo de los muebles, es que vuelven de aquel suefio
atravesado en otro cuerpo.

Quiza esta vez no me toque todavia la pluma hechizante del desprendimiento. Quiza
esta vez no me roce. La luz premonitoria seduce con sus moarés de luminancias
insdlitas, algas entropicas que remuneran con un golpe de pestanas. Y ya. Y asi.

Y casi. Y conste que la puncion de la que hablo no es pasionaria, aunque también sea,
sino una consecuencia agridulce de movicimientos incomprensibles a la salazén
del mediodia.

En campo miniado de la herida, en la lastimadura plenificada

por la proliquemante que rige las coordenadas con agudeza inevitable,
en la fuga de relampagos que dimana de la llaga, en los labios

de lava, en el cuerpo puerco de magma.

En el corrimiento de los deslices de una microsensaciéon que nada explicita,
como si no aconteciera mas que en el desvio no menos invitante del rumor,
llega al Oido desde los 6rganos en asamblea plenaria, adonde una célula
cualquiera se lleva el aplauso de los fosfenos

que son las caras alargadas de las llamas.

Apenas entrar al recinto sin muros y los mirares se consumen

en la fatiga inacabable de los actos en tanto a lo bonzo en medio
del trafico. Lo que se trafica alli es inconfesable. Toda suerte

de terrores gana la calle y salido de amasijo adeveras me adentro.

Acaso un casi ultimo centelleo, antes de la dispersa lumbre de los giros,
asonando su deriva de fiebres. Alza en vilo al inmerso en su larvaria
disolvencia, cascada rabia sin primordio, precipita hasta el hambre estar estrella.
marzo 2018
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Las voces multiples
Rubén Quiroz Avila

La voz aparece de pronto. Primero una, luego otra y se tornan infinitos. Varian su coloratura, su musicalidad,
su tono, su profundidad. Algunas veces dan consejos, sugerencias, plantean dudas, pero la mayoria de veces dan
ordenes. La voz se torna imperativa, militar, unidireccional. A veces la voz baja de los cielos, de las nubes, del mas
alla, de la cara oculta de la luna. Otras, la voz sale de la tierra, de la huaca, de los cerros, de la calle polvorienta, de
un arbol que repentina y cruelmente comienza a conversar sobre su vida descarriada. Incluso las ramitas tienen su
vocecita, un murmullo gentil que se impregna en el timpano y no se quiere ir, se queda en el yunque, en el caracol,
en los bordes de la oreja. La voz habita todo, lo envuelve sin piedad, aparece en el arroz, en la sopa maternal, en el
pan matinal, en la valeriana que inutil intenta calmar el bullicio.

De ese modo los angeles ordenan perseguir al vecino gordo, los aleteos indican el sendero para escribir la
palabra de Dios, el rumor nocturno provee de escondite para saltar calato en medio de la avenida. Mam4, dame
mi Clozapina con mi té filtrante; vieja, dame mi Risperidona que necesito correr adentro de mi, hacia mi cerebro,
hacia mi corazén. ;Mi corazdn esta dentro o fuera? ;Tengo corazdn, aorta, latido? Viejita linda, no me hables asi,
no me mires, no llores, no estés triste viejita de mi vida. Ya todo pasara. ;La dopamina? No jodas. ;Pancito con
mantequilla? Fuera cachorro, pata pa ti. ;Aristoteles? No sé qué hacer con esta musica. Héctor Lavoe es la voz.
Lavoe e la vo. Salsita en el Callao. ;Fue la caida del segundo piso y me salvé no caer de cabeza sobre la vereda sino
sobre el monticulo de arena? Tal vez comenzd con la gravedad sobre mi gordo cuerpo, budista ;) Me gusta la fruta,
mirarla, lamerla, saborearla, asi pasa por mi hocico de mamifero el mango, la tuna, el platano tropical, el riquisimo
melocoton, la palta jejeje (;la palta no es fruta?) Como que no, pruébalo. Si yo digo que es fruta, es fruta. Asi es
que tranquilo, varoncito, tranquilo. Respira. Las voces aparecieron luego de los veinte afios, como un tajo en mi
alma, fueron dulces al comienzo, gentiles, amorosos, unos cachorritos lindos y lamedores. Luego, fueron creciendo,
engordando, voces con pelos y ufias, voces sin bafar, adultas y confusas. Voces apestosas, larguense. ;Sopita? El
inicio fue después de los 20, si. Casi no recuerdo que sucedid antes. Algo vago aparece, juego de palito chino, fulbito
en la cancha, la chapada, las escondidas, tardes de caminata, incluso no hice la tarea. ;j Aprobé Lenguaje, Quimica,
Fisica? No hay gallo mas gallo que el gallo del dos de mayo. Chucuito. Te escupo el pan con huevo jajaja. Ya verds ala
salida ctm. Pap4, ;me llevas a Arequipa? Mi ultimo trabajo fue en un supermercado. Puse las ropas minuciosamente,
te lo juro, el pantalén en v, las camisas con su gancho, la chompita con su gancho negro y grueso, los polos en V, el
pantalén con su gancho negro y grueso, la chompita con su gancho y en v. Lo hice todo, todo. No entiendo porque
no me renovaron el contrato de limpiador de pisos. Lo hice todo bien. Siempre hago las cosas bien. Cuando voy a
comer es realmente un placer. Extiendo mi hambre por toda la cocina previamente. Mi mirada es gastronémica, casi
miro como Gaston. Pero en realidad yo soy la comida, me como a mi mismo, mis tejidos, mis huesos, mis intestinos,
todo todito. Soy comestible.

Tuve un amor ;Tuve un amor? Nada. Wadas. No hay amor, solo silencio largo entre voz y voz. Ni modo. Nunca
tuve un amor, una sonrisa solar, un gesto de afecto y deseo. Nunca escribi una carta de amor, nunca me dejaron por
otro, siquiera. Mi corazdn ya estuvo roto desde mi aventén del segundo piso, mi corazén siempre fue un botén mas
de mi camisa de fuerza. Se hace tarde, intentaré dormir de nuevo, como cada noche, como cada minuto, como un
infinito segundero que no se detiene siquiera para beber agua. Apaga el sol y apartate, no me dejas dormir.
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Non compos mentis
Paul Forsyth Tessey

Todo ocurre por contagio. Un sonoro virus expande sus alas & trasunta rayos por un arbdreo camino de ner-
vios donde quiébrase trancase & tronchase el viejo ser en su espasmo de vacio & por fin aparece lo que a la sombra
se hubo oculto: una palabra que llega torva del ruidoso silencio & ensucia la quietud donde ambarina yacia latente
esperando la carnacion. No hay antiséptico para el mal de su belleza ni balsamo que la contenga. Brillan los corne-
zuelos: dan trancos & echan raices. Toda blancura es forja para la sucesion de esporas. Intuida por la entrafia: la pide
agonica la boca. Non compos mentis. Labios frios de inmenso calor confunden los canales donde hase manifiesto el
rayo de espinas que los riega con el veneno que es mitad verdad & mitad aullido. Esta es la victoria del microbio si
de agrio haber los pdlipos crecen ateridos mas aterrados de signos: ahi donde una palabra surge la tempestad que
la precede se alza como cuna. Su parto es rumor & grieta. Su llanto ilusiéon & chanza. Ocurre para romper la calma.
Donde nada habia hoy silba el huracdn de su existencia. Toda paz es mascara donde concluye una lluvia de susurros
que la vuelca hacia afuera: porque en toda palabra hay térrido quiebre & es azada para batir la tierra & abrir los
hondos surcos para llorar a gritos lo que no ha dejado atn el alma & se anuncia de saberes sin pistas. Es confusa
la vida porque es confusa la muerte. Animus autem voces ab chao. Todo grita en el silencio. Todo rajase de afonia
aunque posee una voz: mas que templo son frias trincheras las orejas. ;A cual entre las rafagas violentas hemos de
seguir? Mas que orden la palabra es disfraz del caos: tras la fija quietud de sus vocales la crisis no tarda en revelar sus
costuras: el acento provee las alas que sobre un abismo daran plumas al aire. Esto es lucha & tension: andar feble la
cuerda: cubiertas las pupilas pero con todo hacia adelante: siguiendo el rastro de los nervios chamuscados: las huellas de
un delirio de murmullos: el contagio de una voz a la que siguen otras & otra & otra & no tiene fin ni fondo. No tiene verja
este vergel: el poema nunca se acaba porque esta saturado de presente: sempiterna es su presencia: su impureza. Se abren
los ojos al sonido: hase oreja la pupila & mutrizas e imanidos vertébranse sin como & todo es devoramiento & devocioén
entonces: el jardin del caos & la Bestia hase hecho umbral para el mundo. Delirium mea nervis. Eso mismo es adelante:
porque no hay atras & no puede dejarse rastro aun si persigase el rastro de aquello que ha llamado silbando griterios
que sélo uno sin saberlo entiende: escribir es romper: es agrietar toda la superficie del sosiego sospechoso & admitir que
hase nacido uno: que hase parido uno a la visién de una endémica necesidad: el hambre infinito: el poema es vasija de
ambrosias: lo humano se rompe en su presencia pero es su esencia. Siéntese llama el rumor: el haber sibilino & escaso
que por timbres & meneos & saltos & medidas va dejando el polvo que trizaran las rodillas a la hora del canto. Coelum
manibus devorandum. Pronto se enarca la aurora: en el lenguaje se confunden los caminos: en la sangre los suefios: los
nervios los recorre el flujo del desasimiento: se mira el espejo del poema para hallar por fin un rostro: cualquiera: el que
sea: comienza uno por devorar sus orejas: los pies: las manos: siguen los intestinos: las tibias carnes: los humeros: déjase
para el final los ojos & aqui que pronto se apaga todo pero sigue uno ante el espejo: donde hay finalmente un rostro:
cualquiera: el que sea: un hato de energia explosiva restallando: una & otra vez: una & otra vez sobre el muro de no
entender que no se entiende la enfermedad que gobierna la necesidad de palabras. Algo que sélo ocurre por contagio.
Conspectu oculorum oculi. Las secreciones viscosas & las oblicuas modulaciones: el desarreglo de lo que es para que todo
sea: la espada que no acaba de entrar porque no acaba de salir & solo atraviesa la carne: lo que parece no es & lo que es no
parece: toda la niebla: toda la lluvia: todo el agua del mundo brotando por la cal de los huesos: alimentar de bilis las flores
para que canten la frialdad de unos labios desasosegados donde seran empufiados para echar raices: para tocar el cielo:
arboles de oro negro que llegan descascarados cuando por primera vez hicieron gala en los lébulos. Voces enim sunt voces
sunt voces. Pues este es el reino del delirio: el trono de nervios donde el trueno se confunde con el resplandor. Todo se
cruza por contagio: los virus se llaman unos a otros & en seguidilla marcial se alargan sobre este bosque de papel: esta
leche de papel: este cielo de papel: dejando el punto inmarcesible de la noche con la semilla de la aurora pues ellos son el
hijo: el grano: la simiente indivisible. Todo se quiebra por contagio: la ramificacion de las grutas. Lo que crefase no hubo:
lo que hubo no creiase. Todo es el revés de si mismo & aunque se piense llano es toda circularidad infinita: irrevocable:
quiérese llegar al fin: al abandono: al llanto: la liberacion. Lapis extrahendis furor. Pero hay mas que brota del vacio: el
poema es cristalina camisa de fuerza: el acabdse de un mundo & el hallazgo de otro: galaxias que se invaden a través de
un umbral abierto & sin puerta: asi que se ha perdido la mesura & la medida de la experiencia es el puro descalabro &
es hora de extirpar la piedra tumorosa: hendir las falanges a través del pellejo: coger con presion los brotes: jalar: halar:
alar: para que quiébrese tranquese tronchese & el cielo arda por fin vacio.

Aymaras con Eucaliptos
Febrero 2019
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CLARIVIDENCIAS

(IN)SOLITAS

Literaturas no realistas y psicosis:
Relato de una experiencia de extension universitaria

Estefania Pagano Artigas

Son la docencia, la investigacion
y la extension las tres funciones de
la Universidad de la Reptblica del
Uruguay. Uno de los dispositivos
para la implementacién y practica
de la extension son los Espacios de
Formacion Integral (EFI) entendidos
éstos como “dispositivos flexibles que
se conforman a partir de multiples
experiencias educativas en dialogo con
la sociedad, practicas, cursos, talleres,
pasantias, proyectos de extension y/o
investigacion, asumiendo diferentes
formas de reconocimiento curricu-
lar segun las caracteristicas de cada
servicio universitario” (Rodriguez,
Tomassino, 2011: 20). Se trata de una
practica de extension universitaria
que busca integrar en el dispositivo
que construye e implementa inves-
tigacion, docencia y didlogo con la
sociedad.

Desde el afio 2015 existe por
primera vez en el Departamentos de
Letras de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educacién de la
Universidad de la Republica (FH-
CE-UdelaR) un EFI llamado “Taller
abierto de lectura, interpretacion
y creacion en torno a literaturas no
realistas, insdlitas y fantasticas” en el
Hospital Vilardebd' que se desarro-
lla en los semestres pares. El docente
responsable es el Doctor Hebert Be-
nitez Pezzolano y se enmarca en un
proyecto de investigacion llamado
Raros y Fantdsticos en la Literatura
Uruguaya. Historia, critica y teoria

(1963-2004), asi como también con
los seminarios de literatura urugua-
ya, ambos bajo la responsabilidad
del profesor anteriormente mencio-
nado. El mismo consiste en talleres
semanales de lectura, interpretacion
y debate de textos uruguayos consi-
derados fantasticos, insdlitos, raros,
extrafos o no realistas en el sector fe-
menino de internacién en el Hospital
Vilardebo. En él asisten personas que
se encuentran, circunstancialmente
internadas, docentes y estudiantes
universitarios (hasta el momento
hemos recibido estudiantes de la
Facultad de Psicologia y de Huma-
nidades y Ciencias de la Educacion
mas especificamente, estudiantes de
la Licenciatura de Filosofia, Letras,
Lingtiistica, Antropologia, Ciencias
de la Educacion y de la Tecnicatura
de Estilo). Al mismo tiempo conta-
mos con instancias bimensuales o
mensuales que se desarrollan en la
Facultad en la que entre los estudian-
tes y docentes problematizamos las
vivencias, intercambiamos saberes y
realizamos algunas aproximaciones
en lo que respecta a salud mental y
literaturas no realistas.

El EFI presenta los siguientes
objetivos (Benitez, 2017): general,
el de propiciar una actividad de de-
bate en torno a textos no realistas
en la que las integrantes del mismo
experimenten creaciones de imagi-
nacién artistica asi como también
de cuestionamientos de cierta idea

16 Unico hospital psiquiatrico publico del Uruguay
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de realidad y/o de ficcion; de forma-
cién, concretamente acercarse a lo
interdisciplinario con la psicologia;
académicos, por un lado promover
la familiarizacion de los estudiantes
asi como también de las usuarias
con las literaturas no realistas y por
el otro reconocer y valorar el desafio
de otras interpretaciones, en este
caso, de las mujeres que por deter-
minada circunstancia de la vida se
encuentran internadas en el Hospi-
tal Vilardebo, interpretaciones que
se hallan fuera de la academia. (En
cuanto a esto vale destacar que he-
mos observado estas lecturas como
recepciones divergentes que van mas
alla del recepcionismo critico, aca-
démico, muchas veces intramuros
del campo de los estudios literarios).
Por ultimo cuenta con un objetivo de
contribucion a la comunidad es decir
el apuntar a cierto efecto terapéutico
(y sin duda, en un manicomio, con
una légica de encierro y en términos
generales de deshumanizacion (Go-
ffman, 1988), donde no existen casi
actividades de rehabilitacion, es un
objetivo fundamental. Las usuarias
esperan con ansias el taller para esca-
par de las paredes que por su padeci-
miento psiquidtrico se le imponen).

El espacio fisico en donde trans-
curren los talleres en el hospital es el
Espacio Psicosocial (que depende del
area de Rehabilitacion), un lugar que
busca que, “el deseo=delirio se ex-
prese en formatos que tiendan a una



armonia, a resonancias con el otro y
las otredades” (Perdomo, 2018) y asi
fomentar espacios para la libertad.
La participacion es libre, es decir, no
se necesita pase del médico tratante
para asistir. De esta manera, el EFI
que llevamos a cabo busca continuar
con la linea que promueve el espacio
fisico en el que se desarrolla. Nues-
tros talleres son, en términos de Ro-
mano (1991):

espacios-tiempos para producir. No es-
tamos ahi para trabajar sobre la historia ni los
dichos de los pacientes ni ninguna otra cosa
mas que realizar la tarea que nos convoca (...)

La propuesta es que puedan disfrutar,
hacer, jugar en la accién, en un intento de
acotar el goce al cual su estructura los somete;
que se produzca algo del orden del placer.

La tarea la proponemos como una ba-
rrera que evite el encuentro con lo real del
goce del Otro, desde la actividad misma.
(Romano, N; 1991: 99,100)

Contamos con la ventaja de que
dicha caracteristica se encuentra
instituida. Las mujeres saben que ese
espacio es diferente al de la sala don-
de habitan circunstancialmente, a
los pasillos, al patio y al comedor. Lo
instituyente: la literatura no realista.
Y mas atin: el compartir un debate
en torno a determinado texto. Y mas
aun: el rescate de la importancia en
sus palabras. Las mujeres alli cargan
con el peso de la exclusion social:
cargan con el peso de ser mujeres y
ademas ser mujeres locas. Caracte-
ristico es de las légicas manicomiales
no escuchar lo que tiene para decir
porque “forma parte del delirio”. Las
usuarias ya saben qué decir y qué
no decir en una entrevista con un
Psiquiatra. Es un vinculo que se en-
cuentra completamente naturalizado
e interiorizado. ;En qué lugar queda
la palabra? ;En qué lugar queda la
escucha? En los talleres, lo naturali-
zado se desnaturaliza: todas tenemos
sed de escucha y de palabra en torno
a la lectura realizada; lectura que no
es facil tratdndose de textos literarios
que rompen, pero no del todo, con las
categorias realistas. Alli, todas tene-

mos un saber que aportar, cada una
tiene un saber sobre lo que observo,
sinti6 y pensé del texto. La literatura
entonces, nos empodera. El arte, nos
permite descubrir que mis palabras
tienen importancia. Pero no sdlo:
a lo largo de estos afos estudiantes
y equipo de coordinacién hemos
observado y analizado el efectivo
cuestionamiento que las participan-
tes del taller hacen a la codificacién
tradicional de la idea de realidad asi
como también a la conceptualizacion
de la literatura no realista.

Reafirmamos la potencialidad
que tiene el arte, en este caso, la lite-
ratura en sus diferentes expresiones,
usos y apropiaciones. La literatura
revela que es un arma, no en térmi-
nos metafdricos, sino de literalidad.
Creemos y sabemos que es necesario
un camino en conjunto para romper
con ldégicas que nos aplastan y nos
dominan todos los dias, en nuestros
cuerpos, nuestras mentes, nuestras al-
mas; ldgicas capitalistas, patriarcales,
colonialistas y manicomiales.
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libro El otro lado: disrupciones en la
mimesis. Lo insdlito, lo fantdstico y
otros desplazamientos enla narrativa
uruguaya (desde los arios 60 a las pri-
meras décadas del siglo XXI).






